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PREFAŢĂ 
„DIMINEAŢĂ PIERDUT, 
SAU „ROMANIA PIERDUT, 


Neavând prilejul să citesc prozele anterioare ale autoarei, m-am aflat deodată în 
faţa unui roman de deplină maturitate care situa pe autoare nu numai printre cei mai 
mari romancieri contemporani, dar şi printre cei mai buni din întreaga noastră 
literatură. în fata unei astfel de revelații încerc să drămuiesc epitetele, fără de care aş 
risca un comentariu doar în semn de exclamaţie. Să le drămuiesc şi să explic impresia 
aceasta de stare de excepţie pe care atât de rar am întâlnit-o. 

în primul rând, Dimineaţă pierdută este un roman cu adevărat modern, dar în care 
tehnicile întrebuințate - şi îndeosebi alternarea monologului interior cu dialogul - sunt 
atât de bine stăpânite, tinute în frâu, justificate, chemate de structura romanului şi de 
cerinţele personajelor, încât devin invizibile. Sunt remarcabile, dar la limită pot să nici 
nu fie remarcate. în ciuda perspectivei care se schimbă cu fiecare dintre personajele 
căruia i se dă cuvântul în deplină libertate, fără cenzura auctorială, caleidoscopul 
acesta mişcător se adună în final într-o perspectivă atât de unitară încât Dimineaţă 
pierdută poate fi citit dintr-o singură respiraţie, ca un roman tradiţional şi numai după 
aceea să-fi dai seama prin ce strategii narative a fost obţinută curgerea, cât de savant 
fărâmiţat este acest discurs ce fi s-a părut linear. Dimineaţă pierdută este într-adevăr 
un roman generos cu cititorul: îl implică direct, lăsându-l în principiu să-şi aleagă 
perspectiva din care-l va citi - după cum o va prefera pe aceea a unui personaj sau 
altuia - dar nu-l derutează nici o clipă, viziunea de ansamblu nefiind în fond relativizată, 
ci adăogită, completată de versiunile diferiților protagonişti. De la primele pagini, de la 
primele rânduri, ştii, simţi că povestirea personajelor devine a ta, că nu vei mai ieşi din 
ea până în final şi că de-abia după o astfel de primă lectură, mereu participativă, îţi vei 
oferi luxul de a remarca şi analiza prin ce procedee ți s-a pregătit o astfel de capcană. 
Procedee, termenul e de altminteri neîncăpător, din moment ce nu le simţi înseamnă că 
harul - inexplicabil har - învăluie totul. Biografia ta de cititor se împleteşte cu biografia 
unor personaje, mai reale decât cele întâlnite în viaţă. Si care dintre cititorii Gabrielei 
Adameşteanu va putea să pretindă de acum înainte că n-a cunoscut-o personal pe 
memorabila Madam Delcă, zisă şi Coana Vica, inimitabila mahalagioaică peste care a 
căzut istoria şi într-un fel rolul de martor al unui sfârşit de veac în Bucureşti, sau pe 
supravieţuitoarea marii burghezii de ieri, Ivona, care a trăit destrămarea propriei 
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familii până la capăt, sau nu a avut drept părinte ori bunic pe profesorul Mironescu 
care încă de prin. 1916 îşi punea, asupra firii românului şi soartei României, întrebări 
mai actuale azi ca oricând? 

O adoua caracteristică a Dimineţii pierdute: în ciuda faptului că nu e în nici un fel 
vorba de un roman politic, veracitatea tuturor detaliilor, cât şi libertatea inimitabilă a 
tonului fac din el unul din romanele cele mai adevărate din câte ne-a fost dat să citim şi 
prin care (aşa cum autoarea reconstituie atmosfera din preajma şi din primele zile ale 
războiului din 1916)urmaşii noştri vor putea reconstitui probabil, fără prea mari riscuri 
de a se înşela, aceste ultime decenii din Bucureştiul sfâşitului nostru de veac. 

într-o foarte inspirată cronică despre Dimineaţă pierdută şi la care nu rămâne mare 
lucru de adăugat, Nicolae Manolescu vorbea de un roman al femeilor, substanţa lui 
stând în clevetirile şi bârfelile lor. Şi bineînţeles că e aşa, prima şi ultima parte a cărţii 
fiind constituite din monologul şi dialogurile Coanei Vica, pornită la vizite prin 
Bucureşti, dar nu doar ca să trăncănească, ci şi pentru a adăuga pensiei ei de 650 de 
lei din care tjebuie să trăiască şi ea şi omul ei, plus, cum spune singură „şi chiria, şi 
lumina şi televizoru“, cei 50 de lei pe care i-a lăsat cu gură de moarte o boieroaică la 
care fusese croitoreasă. Banii aceştia i-i dă, lunar, fiica boieroaicei, Ivona Scarlat, ea 
însăşi pensionară. Dar romanul nu e numai al femeilor şi al bârfelor (de altminteri de 
clevetit cu adevărat, un singur personaj cleveteşte în acest roman, Ortansa Cristide). 
Vica şi Ivona îşi spun în două registre diferite, corespunzând la două pături sociale 
deosebite, păsurile de bătrâni, reamintindu-şi - ca orice bătrân - obsesiv trecutul. 
Dimineaţă pierdută e poate în primul rând un roman al bătrâneţii, bătrâneţea 
personajelor, bătrâneţea timpului, destrămarea, mucegăiala lui. 

Şi, dintr-o dată, din acest timp la pensie, din acest timp bolnav, fără viitor, irupe, 
miraculos, un trecut scăldat într-o lumină neaşteptată, Ivona îi arată Coanei Vica o 
fotografie de familie luată într-o zi de vară prin preajma primului război mondial, şi 
fotografia acaparează romanul, u transformă sensul. Nimeni nu explică fotografia, ea 
se explică pe ea însăşi, animându-se. Fiecare dintre membrii familiei Mironescu - ca şi 
unul dintre invitaţi - privesc aceeaşi grădină cu priviri diferite, după cum diferit va fi 
comentariul fiecăruia asupra celor petrecute în grădină (un început de infidelitate a 
soţiei). Drama pluteşte în aer, dar nu izbucnește, totul se petrece civilizat cu câteva ore 
înainte de o sindrofie şi cu câteva zile înainte de intrarea României în război. Şi în 
ciuda acestor drame suprapuse (cele mici, individuale şi aceea a unei întregi ţări) 
pluteşte ca o fericire peste acest salon şi peste această grădină, cu atât mai ciudată cu 
cât ştim - noi cititorii de acum - că era menită propriei ei pierderi. Celelalte două părţi 
ale romanului (prima şi ultima) ne vor oferi etapele decăderii acestei familii - dar nu 
numai ale acestei familii - cu lotul ei de deţinuţi sub comunism, de fugiţi peste hotare, 
de declasaţi, de persecutați. Deocamdată însă suntem în 1916 şi în timp ce profesorul 
Mironescu deplânge firea uşuratecă a românului, sau dramele pe care istoria le tot 
varsă asupra lui, fericirea ne face parcă semne din toate colţurile salonului, din 


TI 


perdelele grele care opresc soarele dogoritor să între în casă, din conversaţia şi 
tăcerile celor prezenţi. Un farmec straniu ca acela resimţit la ultimul film al lui 
Bergman Fanny şi Alexander, când naratorul îşi aminteşte Crăciunul copilăriei sale. 
Dar aici nu copilul, Ivona, este narator, fiecare, rând pe rând, îşi spune aprehensiunile, 
grijile, spaimele şi numai noi cititorii suntem fericiţi pentru ei deoarece ştim că nu 
aceasta este adevărata încercare care-i va aştepta mai târziu, mult mai târziu, şi că, pe 
plan general, acest prim război, cu toate pierderile sale, va duce spre o Românie 
întregită şi liberă, iar numai după al doilea va începe marea destrămare. 

Dacă Dimineaţă pierdută este un fel de Război fără pace al românilor, singura parte 
ce aduce cu adevărat a ceea ce ar trebui să fie pacea se împleteşte (paradoxal) cu 
primele zile ale războiului din 1916. Totuşi, încă de pe atunci, profesorul Mironescu, 
ros deja de boală şi de presimţiri - ce vor aştepta de fapt al doilea război pentru a se 
împlini - îşi pune asupra firii noastre cea de toate zilele întrebări care, cum spuneam, 
răsună azi mai actual ca oricând. 

„Râsete, (constată profesorul Mironescu), râsete, acea sănătoasă poftă de râs 
naţională pe care am observat-o de-a lungul vieţii că întovărăşeşte dezastrele - şi focul, 
şi cutremurul, şi războiul, şi holera, şi destrămarea ţării...“ 

Nu atât de sănătoasă de altminteri - deşi vitală - această poftă de râs, continuă 
profesorul Mironescu: 

„unii susţin că astfel am rezistat, eu mă întreb însă dacă nu cumva din ea ne vine 
pieirea noastră...“ 

Şi insistând, adaugă la această trăsătură naţională a zeflemelii şi alte câteva: 

„Pentru că la noi, dragii mei, oamenii arată dintru început resemnaţi, de parcă au 
mai trăit încă atâtea vieţi grele şi dezamăgitoare, aşa că au renunţat de mult să se mai 
împotrivească răului atotputernic. lar dezordinea, provizoratul, primitivismul, se 
înmulţesc spontan... Ca microbii în praf... Există parcă în aer un ferment al dezordinii. 

„O enzimă, râde mosafirul... 

„O enzimă dacă vrei, concede Profesorul. Un microb atotputernic al corupţiei, al 
haosului, al lucrului făcut de mântuială (...) iar toate la un loc plămădesc această 
formidabilă inerție în care energiile se încleiază, se pervertesc, se îneacă... Pentru că 
tinerii noştri, copiii noştri, i-aţi văzut ce dotati sunt? Cât de minunaţi sunt copiii noştri, 
cât de dezamăgitori ne sunt adulţii... 

„Mai există un alt popor european atât de puţin de încrezător în sine? - se întreabă 
profesorul. (...) care să se dispreţuiască astfel singur?“ 

Avem deci spirit critic, şi ne cunoaştem defectele. Probabil prea mult, deoarece, 
mai spune Profesorul: 

„Vorbim cu o resemnare amuzată despre nesolidaritatea noastră. Aşa sunt român 
(...) şi aşa fac oriunde ar fi: în ţară sau în emigrație, se ceartă şi se sfâşie unii pe alţii, 
fiind mai degrabă dispuşi să se încredinţeze străinilor, decât celor de un neam cu ei... 
Poate amintirea timpului când se pârâu unii pe alţii la înalta Poartă sau la puterile din 
jur să fie explicaţia...“ 
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în plină amărăciune - oarecum anticipativă - a discursului său, profesorul Mironescu 
nu uită însă că în pofida acestei zarve, a zeflemelii şi a felului uneori excesiv în care 
românii s-au slujit de democraţia ce le-a fost acordată, ei au ştiut să clădească instituţii, 
o (ară, trăinicii. 

„Ce avocaţi am făcut, în numai câteva decenii, ce vie viată parlamentară! Una 
dintre primele din Europa!“ 

Iar urmaşul ipotetic căruia i se adresează, profesorul îi atrage atenţia că tot şi toate 
ce-l vor înconjura - „case, legi, bulevarde, expresii, societăţi de asigurare şi credit, 
bănci, poduri, gări, care alegorice la marile defilări, şcoli şi aşa mai departe“ au fost 
făcute „în spatele acestei zarve, de inima şi, mai ales, de mâna noastră, ce construieşte 
burghez şi trainic.“ 

lată de ce probabil dezmembrarea acestei burghezii supune persecuției nu a putut 
să nu coincidă cu descompunerea şi a instituţiilor şi a libertăţii pe care le asigurase. 
Dar aceasta evident este concluzia noastră, a cititorului, şi nu a personajului care se va 
stinge din viată înainte de a cunoaşte declinul clasei sale, al tării sale. 

Diagnosticul - sau întrebările profesorului Mironescu, mi s-au părut atât de 
tulburătoare încât am luat riscul, insistând poate prea mult asupra unei conversații de 
salon din vara lui 1916, să modificăm sensul cărţii, făcând din ea un roman politic. 
Profesorul Mironescu este singurul „raison- neur“ din roman - şi încă unul care-şi cere 
mereu scuze şi se fereşte de teorii. Dacă părăsim însă acest episod central, dăm de 
istorie doar atât cât se răsfrânge în cotidianul existenţei fiecăreia dintre aceste 
bătrânici care murind, va arunca în uitare o lume fără urmaşi. Coana Vica, martoră 
prețioasă, deoarece cu firea ei pragmatică nu e sensibilă decât la fapte sau la 
evenimente trăite direct, Coana Vica n-are copii, ci doar un nepot care va interveni 
episodic pentru a îngădui romanului să se termine (am fi preferat poate un final mai 
deschis, aleatoriu, ca întreaga carte). Fiul Ivonei a rămas în străinătate: peste această 
lume planează ameninţarea uitării. Din care a salvat-o, de-a lungul unui roman, mai 
ales memoria bogată în detalii a Coanei Vica, cea certată cu gramatica dar, în ciuda 
primitivităţii sale, nu şi cu adevărul. Madam Delcă, în felul ei, concurează cu cele mai 
celebre personaje ale romanului românesc. 

Dar de ce titlul? Nu numai pentru că Ivona se teme să-şi piardă o dimineaţă cu 
madam Delcă, venită să-şi reclame complementul la biata ei pensie (650 de lei din care 
trăiesc, două suflete şi chiria, şi lumina şi televizoru...”); dar şi din pricina profesorului 
Mironescu - iarăşi el - care spune la un moment dat: 

„din atâta pragmatism şi din atâta ironie, nu-ţi pare, dragul meu, că se nasc mult 
mai greu iluziile naţionale? Sau, dacă totuşi ajung să se nască, nu-i de aşteptat să le 
pierdem destul de uşor, la cea dintâi încercare grea a istoriei? Abia să se fi limpezit 
cerul şi, la primul nor, soarele să dispară iar. O frumoasă dimineaţă compromisă... 
pierdută“. („Dimineaţă pierdută“ sau „Românie pierdută“?) 

în orice caz, o dimineaţă deloc pierdută va fi aceea în care un cititor va deschide 
romanul Gabrielei Adameşteanu şi va pleca cu Madam Delcă în vizitele sale 
bucureştene, neştiind, cu o inocenţă pe care parcă i-o invidiem, unde-l va duce acest 
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periplu al memoriei. Nu ne mai rămâne nouă care o ştim şi am pierdut astfel plăcerea 
lecturii inocente decât să aşteptăm viitoarea carte a Gabrielei Adameşteanu, în 
persoana căreia literatura noastră şi-a câştigat pe unul dintre cei mai desăvârşiţi 
scriitori ai ei. 

MONICA LOVINESCU 
14 septembrie 1984 Europa Liberă 
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Altădată, să fi stat ea aşa, zile întregi, fără să iasă, s-ar fi 
părut că îi cade casa în cap. Făcea ce făcea, şi-o pornea din 
loc. îi lua la rând, o zi la ăla, o zi la ăla, de nicăieri nu se 
întorcea cu mâna goală, mai şi schimba o vorbă, mai afla una- 
alta, că tot să stai cu mutu ăsta de om îţi vine să îţi iei câmpii. 
Niciodată n-a avut cu el ce vorbi şi, pe urmă, ce să vorbeşti cu 
bărbatu?! 

-  Bărbatu să te ştie de la brâu în jos... zice ea, şi cumnată- 
sa, când o aude, odată se-ncruntă: 

- Mai taci, Vico, ce dracu, te-aude băiatul ăsta... Ai ajuns 
femeie bătrână, şi tot cu prostiile-n gură. 

-  Eeee-te... Şi ce dac-aude?... S-auză! Parcă mult ai să-l 
mai tii între fustele tale!... N-avea tu grijă, c-am fost io şi-n 
case mari, ştiu io cum vorbesc şi cucoanele... Pe unde am fost, 
m-am înţeles, toţi mă iubea şi mă aprecia, şi la madam Ioaniu, 
ce mai râdeam cu ea şi cu Ivona... 

Mută, şi cumnata, să-i scoţi cu cleştele vorba din gură 
Bietu' frati-su, cât a trăit, s-a dat după ea, c-aşa-i bărbatu, se 
dă după feipeie. Numa omu ăsta al ei, nu l-a scos dintr-ale lui, 
când erea tânără, lua aminte la tot ce-i zicea, ce mai plângea, 
ce se mai amăra, slăbise de-ajunsese s-o sufle vântu... Pân-a 
venit naşi-sa odată, dumnezeu s-o ierte. 

- Ce-ai Vico, de-ai slăbit aşa? 

-  Uite-aşa şi aşa... 

- Fugi, fată, i-a zis, şi nu te mai omori atâta... 

Aşa a fost omu ei, rău de clanţă, ea-i altă fire, ea seamănă 
cu mămica, veselă ca ea, să fi avut parte de-un om la fel, să-i 
placă să râdă... Sunt şi bărbaţi d-ăştia, da' ăştia au altele, să 
nu crezi că vreunu-i mai breaz ca altu... 

Şi-acu, îi vine tot mai greu să plece de-acasă, da o dată, de 
două ori pe lună tot îşi ia toaşca de piele (aia de-o are de la 
madam Daniel), o îndeasă cu ce mai găseşte la îndemână, îşi 
trage pe ea cojoacele, îşi pune dinţii, se îmbrobodeşte cu două 
basmale, îşi leagă cu un fular basca ţeapănă pe care şi-a făcut- 
o, din resturile de la palton, acu nouă ani, şi o ia din loc. Omu 
ei, el îi zice c-o ia din loc: 


- Ce faci, iar o iei din loc?... hârâie, de-acolo din pat, 
dintre păturile îngrămădite peste plapumă, de unde stă, cu 
capul înfăşurat într-un jerseu vechi, hărtănit, de-al ei; că şi-a 
rătăcit fesul decolorat pe care, de obicei, îl poartă. 

Când vorbeşte, gâfâie între cuvinte, e gras şi înalt, a trecut 
peste suta de kilograme. Pielea gâtului îi atârnă moale, 
fleşcăită, dar obrajii îi sunt cărnoşi, aproape rumeni şi, pe ei, 
barba rasă la câteva zile creşte ţepoasă şi albă. 

- „al dracului obicei mai ai să colinzi... toată viata ti-a 
picat mucu pe la uşile altora... 

-  Eeee-tee... răspunde ea. 

Nici nu se uită la el. Gata să plece, înfofolită cu toate câte 
şi le-a pus, umblă de colo până colo prin sală, mută din loc 
troacele şi mai ia câte ceva: un borcănel de gogoşari, nişte 
ceapă, că are destulă în iarna asta, câteva căpătâni de usturoi, 
un rest de ţuică, pe care-l toarnă într-o sticlă mai mică, de 
sirop de tuse, Le-ndeasă în toaşcă, peste pungile goale de 
plastic. Nu-i place să se ducă cu mâna-n gură şi orice lucru 
prinde bine la casa omului. 

-  „.eeee-tee... răspunde ea. 

Şi nici n-ascultă la ce-i mai spune el. Poa-să toace-aşa cât i- 
o place, să i se ducă gura pân' la urechi, el zice, el aude, ale 
bărbatului să le pui în ciur şi să le-aşezi sub cur, cum u spunea 
şi lu madam loaniu... Şi ce mai râdea bătrâna... 

S-a-nvătat ea, cum îl vede c-o ia razna, şi-ncepe s-o 
bodogăne, ea se duce dincolo-n sală, fir-ai tu al dracului, cu 
tac-tu cu tot, fir-ai tu al dracului, îi zice şi ea, în şoaptă... 

Vorbeşte singură, trece din sală în prăvălie şi îi tot zice, el 
nici habar n-are la ce-i zice ea, de la o vreme e şi fudul de-o 
ureche, n-aude decât ce-i convine, şi ea-i tot zice, până se 
răcoreşte. în prăvălie e întuneric. Căldură, ce mai vine din 
sală, pe vremuri încălzea cu godinul, acu nu mai are la ce, de 
dooşcinci de ani, ba-s mai mulţi - câţi ani sunt de când a-nchis 
prăvălia? Acu, în prăvălie, pe doi pereţi, lemnele stivuite, şi- 
ntr-o parte, cărbunii - la ce să mai faci foc când n-ai nici un-să 
te mişti? Bufetul vechi, cu uşile căzute din balamale, borcanele 
mari de gogoşari, sacii de cartofi, crătiţele, găleata cu zoaie... 
Se-nvârte printre ele şi-şi vede de treburi, până ăluia i se 
urăşte şi tace. Doar atunci intră şi ea în cameră, se-apleacă, 
gemând, şi înfundă soba cu cărbuni, bine, şi lasă jos uşiţa 
deschisă: că el - nici o bază n-are pe el - diseară când o veni, 
poa’ să-l găsească cu casa rece. 
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- Ba nu, c-o să stau aici să clocesc, cum faci tu, şi să mă 
uit la tine... Că nu mi s-o fi luat după patruj-deani... 

I-a răspuns atât de târziu, încât el se uită, doar, cu ochii 
holbaţi, şi tace. Tace, şi se miră ce-a apucat-o aşa, din senin. 
Am io ac de cojocu tău - asta nu i-o mai spune tare - ce îndrăcit 
ai fost tu... De-aia nici nu i-a fost drag de el, deşi când l-a văzut 
prima oară nu poate să spună că nu l-a plăcut. 

Ea sta la tejghea, la dugheana din Iancului, şi o clientă i l-a 
adus şi le-a făcut vederea. Nouăşpe ani avea ea, Vica, pe- 
atunci, era veselă, şi toţi o iubeau. Şi el era bărbat frumos şi 
voinic, avea nasu drept şi buzele subţiri şi părul pieptănat lins, 
cu cărare-ntr-o parte - uite, ca-n fotografia prinsă pe perete. 
Chiar de-atunci este fotografia, de când s-a luat ei, şi el era 
angajat la fabrică la Zamfirescu... 

Ce cofetărie mai avea Zamfirescu, cam pe unde vine-acu 
statuia lui Kogălniceanu, şi de la fabrică ce nu-i aducea omu- 
ei! Şi ciocolată, şi bomboane de toate felurile, şi fondante... Le 
da Zamfirescu la toţi care lucra la el, şi de sărbători şi de 
Paşti, ce ouă de ciocolată, ce tablete mari, uite-aşa, e-hei, ce n- 
ar da să le mai aibă acu! Şi-atunci ajunsese să nu vrea să le 
mai vază în ochi, aşa i se acrise de ele!... Vezi, c-aşa-i omu... Şi 
Zamfirescu, ce domn era, d-a ajuns el până-n anturaju-reginei 
şi se trăgea de şirete cu Brătienii... Trei ani a stat omu ei la 
Zamfirescu, n-are el şcoală multă, da’ are scris frumos, şi-acu, 
să vezi ce iscălitură îşi trage şi, dedesubt, uite-aşa face o 
buclă... 

La ormă, cu ce strânsese de la Zamfirescu, cu ce i-a dat ei 
tăticu dotă, a deschis prăvălie. Când i-a numărat banii la dotă, 
tăticu, ce să vezi, s-a încurcat; el, care să-i fi cerut nu scotea o 
para, a pus cinşpe mii în plus la numărătoare! Şi ăsta, prostu, 
omu ei, lighioana bătrână, ăsta vine la ea, speriat: 

- Ce facem, zice, uite c-a greşit tat-tu când mi-a 
înnumărat banii... Ce facem, zice prostu, să-i dăm înapoi, uite, 
ia-i tu şi dă-i... 

- Dă-i încoa, a zis ea, şi să nu mai sufli de asta o vorbă, c- 
ăştia e banii mei! Cu atâta m-aleg de la el... 

Şi chiar aşa a şi fost, că tăticu, tot ce-a avut, numa la copiii 
d-al doilea a lăsat, alege-s-ar prafu... Da' cu dota şi cu ce-a 
strâns cât a fost omu ei la Zamfirescu, a pus ei ban peste ban 
de-a deschis în Coriolan prăvălie. La ormă, să vezi lighioana 


bătrână ce făcea pe galantonu, de când avea prăvălie... Să-l 
vezi cum venea cu trăsura încărcată, numa trăsură de clasa- 
ntâi, şi el, tolănit pe perne, în spate. într-un rând i-a adus o 
brățară de aur, şi altădată un medalion de safir cu lănţişor, p- 
ormă s-a lăsat: 


- La ce să ţi le mai aduc? a zis, dacă tu nu le pui 
niciodată... 


Unde era să le puie dacă sta tot la tejghea? Şi el habar n- 
avea! El pleca la cinema, el pleca la meciuri, nu s-a găsit să se 
ţie vun meci la Juventus şi el să-l piarză! Ai fi zis că era şef la 
Venus... Acu, de ieşit, nu mai iese decât pe vreme frumoasă, 
face o plimbare pe jos pân’ la Cişmigiu, merge ţeapăn, cu 
burta-nainte, burtă de negustor, aşa cum ăla bătrânu, tăticu, 
oltean prizărit, n-a avut niciodată. Ăsta era ofu-lui: Ce fel de 
negustor oi fi io dacă nu am burtă? i se tot plângea, când mai 
îmbătrânise. Da' omu ei, el aşa a fost toată viaţa: nalt şi 
pântecos. Şi merge ţeapăn, calcă apăsat, cu burta înainte, şi se 
uită cu jind la plăcintăria din colt şi la sticlele cu Cico. Ea-i mai 
strecoară câte-o hârtie de dooşcinci în buzunar, da’ n-are grijă, 
ştie că n-o să se atingă de ei; îi place numa şi lui să se ştie cu 
bani, c-aşa-i bărbatu. 

- Pleci şi mă laşi singur... se plânge el, subţire. 

Se uită mai departe la televizor, ridicat în capul oaselor, 
între perne. E tot filmul de-aseară, reluare, dar el îl mai vede o 
dată. Şi-aproape în continuare, dar cu glasul schimbat: 

- Vico, adu-mi un pahar cu apă... 

-  Dar-ar dracu-n tine, c-ai putea să te mişti, parc-acolo la 
tară mă-ta ţi le-aducea toate la gură... 

Dar lasă jos toaşca, se duce iar până în sală, îi aduce 
paharul plin şi i-l pune în mână. încotoşmănată cum e, de- 
aproape o oră de când s-a pregătit să plece, stă lângă el şi-l 
aşteaptă să înghită, să pună ea paharul la loc, pe masă. 

- Ce ziseşi? întreabă el, şi se întinde înapoi în pat, 
căscând. Ce tot ziceai adineaori?... Tot bombăni şi bombăni... 

-  HaidiL. Gura!... strigă ea. 

Şi-şi înfaşcă sacoşa şi iese, zăngănind geamurile de la sală. 
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Păşeşte încet printre pietrele strâmbe din curte, peste care 
s-a aşternut poleiul de dimineaţă. Picioarele umflate o 
înjunghie, cu toate că aseară s-a dat cu gaz, şi azi şi-a pus 
ciorapii de lână, groşi. Pesemne c-o să se schimbe vremea. Se 
opreşte o clipă, să-şi tragă sufletul, aerul rece a ame- tit-o, şi 
îşi scoate din buzunar mâna încârligată înfăşurată într-o 
mănuşă împletită, destrămată la vârf, şi-o sprijină pe oblonul 
coşcovit. De douăzeci de ani, de când a închis prăvălia, rugina 
şi praful l-au acoperit, şi oblonul de-acum face una cu zidul. 
VINURI DEALU ZORILOR scria mare, jos, în dreapta, lângă 


oblon, pe urmă venea treapta pe care-a scos-o când a-nchis 
prăvălia. A zidit oblonu, â scos treapta - la ce s-o mai tie dacă 


pan fată nu mai intră nimeni? Debit de băuturi spirtoase - da' 
ce mezeluri avea! Da' ce calupuri de caşcaval! Venea clientelă 
şi de pe Coriolan şi de pe Sabinelor... Venea oamenii, lua, 
cumpăra, mai schimba o vorbă, mai ciocnea un pahar, mai 
servea mezelicuri. Ce brânzeturi, ce sardele, ce coloniale, ce 
delicatese-aducea! Şi vinuri, numa Dealu-Zorilor... 

-  E-hei, madam Delcă, mai zicea câte unu, aici la 
dumneata e mai ceva ca la Dragomir Niculescu! 

Uite-aşa, la tejgheaua acoperită de tinichea udă, şi-a trecut 
ea tinereţea! Tot alerga de colo-colo, între ciocnituri de pahare 
şi toiuri, mânată de strigătele de la mese. 

-  Coano VicoL. n-auzi?... coanăăăă ViiiicoL. 

Omul ei şedea ca şi acu, tolănit pe pat, în ultima cameră. 
leşea doar să mai dea un beţiv afară sau să se uite, chiorâş, 
dacă nu întindea vreunu mâna la ea. Când nu te-aşteptai, 
odată te trezeai cu el că-ţi apare în spate! Cât era de namilă, 
nu-l auzea nimeni apropiindu-se. Intra şi se uita peste tot, aşa 
i-a plăcut lui, toată viaţa, să nu puie mâna pe nimic, numa să 
inspecteze. Dar nici n-ar fi fost cine să-l auză când vine, tot 
într-o veselie o duceau! Şi cum îl vedeau, odată se făcea 
linişte. îl ţineau toţi de frică. 

- Hai, dom Delcă, să bei şi dumneata cu noi un pahar, îi 
striga vreun client mai nou, care nu-i învățase felul. 

Da' el, cu vocea aia a lui, subţire: 

- Nu, mersi, nu obişnuiesc. 

Şi se mai învârtea ce se mai învârtea, ursuz, parcă să le 
taie chefu la ăia şi să le stea băutura-n gât, şi-n urmă pleca 
dincolo, iar. Se gătea, se dichisea şi-o lua din loc: la meciuri, la 
cinema, teleleu pân oraş. Şi ea rămânea cu furnizorii, cu 
descărcatul mărfii, cu balamucu pe cap, cu toate. Era femeie-n 
putere, nu ca astea d-acu: slabe, scânduri de slabe, fără cur, 
fără nimic, de n-are bărbatul pe ce pune mâna... Era femeie-n 
putere, zdravănă şi tâtoasă, duduia podelile sub ea când 
mergea, cu părul creţ adunat într-un coc mic la ceafă, cu fata 
cărnoasă şi albă... Să fi vrut, putea să facă orice, da' n-a fost 
felu ei, n-a fost ea dintr-alea... Era unu, un bărbat înalt cu 
mustață subţire şi neagră şi cu-o uitătură rea, parcă-l vede şi- 
acu, lucra la Prefectura Poliţiei, când venea cumpăra numa 
icre negre, morun, mezeluri şi vinuri scumpe. încărca trăsura 
şi le ducea la chiolhanurile lor. Ce se mai uita după ea, coană 
Vico-în sus, coană Vico-n jos... Pe toate degetele avea inele, şi 
p-ăla mic un ghiul, uite-aşa... 


- îţi place? i-a zis odată. Dacă-ti place, îl vezi? e-al 
dumitale. 

-  Ţine-ţi-l sănătos... i-a răspuns ea. N-am io trebuinţă d- 
aşa ceva, am io omu meu... 

Frumos bărbat, da' ce îndrăcit trebe să fi fost, se vedea 
după cum îi juca ochii în cap... Când a venit comuniştii, odată 
ce-a dispărut: a lăsat 


- Vica, asta să ştii de la mine, i-a zis, că femeia muncită nu-i 
bună nevastă... 

Merge încovoiată, de parc-ar avea un gheb în spate, cu 
paltonul albastru, decolorat, pocnind de toate câte şi le-a pus 
pe dedesubt şi cu ţoaşca în mână. Merge cu capul în jos, nu se 
uită nici la dreapta, nici la stânga, poate-s cinşpe ani de când 
n-a mai ajuns în centru, şi nici n-ar avea la ce. Ai aici tot ce-ţi 
trebuie: cecul şi frizeria la colţ, spiţeria şi încălţămintea, 
telefon lângă aprozar unde se duce cu fisele-n mână dacă nu-i 
vecina Reli acasă, grătarul de unde-şi cumpără totdeauna mici 
când se-ntoarce acasă. Pune tăviţa de carton pe una din 
tarabele goale din piaţă, pune sacoşa alături, întinge micu-n 
muştar şi-l înfulecă. De fiecare dată se tot socoteşte dacă să 
păstreze unul, să-l ducă la omu ei, lasă, îşi zice la urmă, şi se 
şterge cu batista la gură, lasă, îşi zice, că-i destul de gras şi 
aşa, şi tot îşi ia el singur, când iese la Cişmigiu, plăcintă cu 
brânză... 

Merge încovoiată, a trecut de grădiniţa unde vara joacă 
şah pensionarii, câteva ciori croncăne aşezate pe statuia 
verzuie a femeii ăleia despuiate, fra-su Ilie, Dumnezeu să-l 
ierte, ştia cum o cheamă, de câte ori trecea pe aici îi zicea pe 
nume... Cum dracu-i zicea? Nifa... ori parcă Ninfa. Şi legată la 
ochi ar putea merge d-acasă pân’ la tramvai, aşa le ţine minte 
pe toate, poa’ să-ţi spuie fiecare casă, fiecare adâncitură de 
drum, deşi dincolo de gardurile astea s-a cam mutat oameni 
noi, da’ ăia vechi, toţi o ştiu. 


-Săru-mâna, madam Delcă, ce mai faci, săru-mâna, madam 
Delcă, strigă, de cum o văd. 

Toţi o iubesc şi o apreciază. Şi ea se opreşte la vorbă cum 
dă de cineva: fiecare cu suferinţa lui, care cu ficatu, care cu 
bila, care cu tensiunea. La câţi a dat pe datorie ar fi femeie 
bogată, şi-acu unu nu vine să zic 

- Na şi ţie, coană Vico, dooşcinci de lei, că ţi-o prinde 
bine. 

Aşa-i pe lumea asta, cât ai să dai, eşti bun, cât nu, nu faci o 
ceapă degerată, ştie ea, câte-a trăit şi-a văzut, poa’ să-nveţe pe 
alţii. Şcoala vieţii, curs seral, cum îi zicea Iu madam Ioaniu, şi 
ce mai râdea bătrâna... Şcoala vieţii, că alceva, ce- a ştiut ea 
alceva, decât muncă şi muncă? Nimic alceva decât muncă şi 
muncă... 

Şi urcă greoaie scara tramvaiului. îşi scoate monezile 
pregătite din buzunar şi-şi face drum până la şcaunele din faţă, 
printre trupurile înghesuite. 

Numai muncă $i muncă, asta a fost viaţa ei, de la unşpe ani 
de când a murit mămica, şi-a rămas singură-n lume, şi cu liota 
de fraţi după ea. Că tăticu plecase-n război şi dup-un an, pân 
vară, mămica a făcut friguri tifoide, a făcut tifos, ea ştie ce-a 
făcut, c-a murit, biata mămica. Şi-a murit şi Sile, ăla micu, care 
n-'a mai avut la cin’ să sugă, şi-a murit şi gemenii, da’ ea, şi 
Ilie, şi Niculaie, ei a trăit, că erea mai mari, şi a avut zile. Şi-a 
stat ei singuri în casa veche din Pantilimon, lângă biserica 
Capra, unde-i înmormântată mămica, a stat singuri, ea şi cu 
liota de fraţi mai mici după ea; care trăise, trăise, care murise, 
murise, care cum le-a fost, şi lor, norocu... Ce mai venea să-i 
vază mă-sa mare, grecoaica, aia de se ţinea de cucoană. Parc-o 
vede într-o rochie griarjan de otoman, închisă până sus cu 
năsturei mici şi chenărită cu dantele la mâneci. Şi cu o blană 
pe umeri. Parc-o vede cum era: voinică şi pântecoasă şi cu 
țâţele mari, ca toate femeile din neamu lor. D-aia se şi 
strângea tare-n corset, avea uite-aşa un corset cu balene. 
Numa de gheb nu-şi aminteşte: să fi avut mă-sa mare şi gheb 
în spate? Era cucoană, mă-sa mare, grecoaica, şi ţinea chioşc 
cu ziare lângă casa ei, - casă-vagon, cu geamlâc, pe la Sfinţii 
Apostoli. Era cucoană, da’ ei nepoţii, n-o suferea, că de ce o 
dase pe mămica de suflet? Să n-o fi dat pe mămica de suflet, s- 
o fi crescut cu băiatu şi cu ailantă fată, e-hei, alta i-ar fi fost şi 
bietei mămica viaţa! Ar fi mers şi ea la pension, şi-ar fi crescut 


ca o domnişoară, şi nu s-ar mai fi măritat c-un oltean, şi n-ar fi 
stat la tejghea, şi n-ar fi bătut noroaiele Pantilimonului, cu 
şapte copii agăţaţi de poală! Biata mămica! Să n-o fi dat mă-sa, 
grecoaica, de suflet, alta i-ar fi fost viaţa, şi poate nici n-ar fi 
murit la treiştrei de ani, coşcogea femeia-n putereîUite aşa 
vorbeau vecinele, când mă-sa mare, grecoaica, venea pân 
Pantilimon, să-şi vadă nepoţii. N-o suferea vecinile, şi nici ei, 
nepoţii, n-o suferea, şi când ea le zicea să-i zică granmama, ei, 
dracii de copii, o striga gramamoartea... Dumnezeu s-o ierte şi 
pe gramamoartea, e-hei, de când s-a ales prafu de ea! Poza i-o 
ţine şi-acu în saltar, poză făcută la Fridrihbindăr, uite-aşa, 
ţanţoşă stă gramamoartea, cu blană la gât, şi cu ghete nalte, 
cu toc. Ghete elegante, cu scârţ, le da cu ulei de riţin, şi le- 
ncheia cu croşetu. Că toată viaţa şi-avusese grijă de ea, 
gramamoartea, d-aia-şi şi dase o fată de suflet, ca să nu aibă 
copii mulţi la uşă! D-aia nu se perpelea ea nici pentru nepoți, 
aşa că bieţii de ei, când îi ajungea vreo nevoie, dădeau fuga la 
unchi-su, Spală-Varză, care-avea casă peste drum de biserică 
avea casă mare, cu gardu-nalt şi pivnițe de vin, şi cu câini răi. 
Un zgârcit ş-ăla, un zgârcit şi un zgârâie-brânză, d-aia îi şi 
zicea oamenii Spală-Varză 

- Trage-ţi, femeie, coşu ăla-ntr-o parte, că de când te-ai 
suit, tot în drum stai cu el, de-se-mpiedică lumea... strigă, 
chiar lângă urechea ei, un bărbat mărunt, lat în spate. 

Coşul e o paporniţă împletită, în care cârâie două găini cu 
creasta pleoştită. Acu două stafii s-a urcat o ţărancă cu ele, a 
văzut-o ea când s-a urcat prin faţă. 

-  D-apăi une-i vrea să îl pui? întreabă ţăranca. 

îşi ia papornita de jos şi începe s-o târască printre 
picioarele celor din jur, găinile fâlfâie din aripi şi-şi zbat 
picioarele legate. 

- Uite-aşa-i la a doua, se suie şi cu coşuri, şi cu varză, şi 
cu tot ce vrei... E unii care-şi aduce şi câinii... spune bărbatul, 
întorcându-se către un bătrân slăbănog, cu o şapcă în cap, 
care stă chiar în fata ei. 

Bătrânul nu spune nimic, dă numai din cap, şi vinele tari 
ale gâtului i se umflă sub pielea moale. 

- Pune-l aici, lângă mine... zice ea. 

Şi înghesuie coşul sub picioarele scaunului. 

- Se suie oamenii cu ce are, că doar n-o să meargă pe jos, 
fincă e unii care nu le convine... Se suie, dacă plăteşte biletu, 
la ce să nu se suie... îi răspunde ea, tare, bărbatului. 


Uite-aşa! S-auză toţi, ş-ăia care strâmbă din nas şi nu le 
convine decât la a-ntâia, cică la a doua miroase. Ea, de cânda 
închis prăvălia, numa aşa a mers, şi n-a mai murit. Dă 
dooşcinci de bani şi merge cu a doua, tot oameni e, şi colo, şi 
colo, şi dacă n-ar fi chibzuită, cu cât îi aducea omu ei nu s-ar fi 
descurcat nici o săptămână. 

îşi ia toaşca de jos şi coboară cu grijă scara tramvaiului. 

Aerul miroase a umed, e sfârşit de iarnă, deşi oamenii cu 
plasele-n mână trag, pe pojghiţa de zăpadă înnegrită, sănii pe 
care stau, într-o rână, copiii. între macarale - blocuri 
netencuite; grămezi de moloz acoperite de bucăţi de gudron, 
barăcile de lemn, închise. Ea gâfâie şi merge mai încet ca de 
obicei, îi este frică să nu se-mpiedice în vreuna din sârmele pe 
care afurisiţii le-au lăsat vraişte din toamnă. Abia aşteaptă să' 
se vadă odată ajunsă, de la o vreme n-o mai fin balamalele nici 
la atâta drum... Rău e să fii bătrân, şi i s-a făcut şi foame, cu 
toate că-nainte să plece a băut o cană mare de ceai, cu pâine 
muiată-năuntru. Orice- ar fi, nu se-apucă de nimic pe inima 
goală, altfel îi vine leşin şi-i neom, nu-i bună de nimic toată 
ziua. Cumnată-sa, poa'să bage mâna-n foc de pe acu că n-a 
gătit pân’ la ora asta... Aşa a fost toată viata ei, ticăită, pân’ să 
facă un lucru te trec toate alea, şi mereu, din orice, se plânge: 
nainte să se mute aici, că-s înghesuiți, că n-ai nici un’ să te 
mişti, acu că-i prea departe, că face mult pe drum cu 
maşinile... lan să fi trăit ca ea, patruj de ani în coşmelia aia, cu 
cărbuni, cu grijă de butelie, la ormă să mai vobească... Când 
ajunge la ei, parc-ajunge în rai, aşa le-a şi zis, de-acu trei ani 
de zile de când s-a mutat, şi cumnată-sa tot cârtea: ba că nu 
se-nchid ferestrele bine, ba că-i uşa lăsată, ba că-i departe. 

- Să taci din gură, i-a strigat ea, să taci din gură, să nu-l 
mânii pe Dumnezeu, c-aici la voi e raiu pe pământ, nu alta... 

Si uite, parc-avu gura pocită: că bietu Ilie păţi accidentu şi 
muri, la nici un an după asta... Abia atunci a ajuns-o şi pe 
cumnată-sa grev’, şi-a văzut şi ea cum e să pui mâna să te 
descurci singură! Bietu-llie, săracu, toată viata lui nu i-a ieşit 
din vorbă o dată, până şi banii din casă tot ea îi ţinea, de-i 
strecura frati-su pe furiş câte-o hârtie de dooşcinci, când 
pleca: 

- Na şi tie, Vico, să ai de tramvai când mai vii pe la noi... îi 
zicea din uşă. 

Cu fii-su, cu Gelu, nu-i mai merge cumnată-sii tot aşa 
Ăsta-i fire- ndrăcită, cu ea seamănă, seamănă în neamu ei, din 


ce nu te-aştepti o repede. Şi ea, toată ziua îi caută-n coarne: 
Gelule, mamă, că sucită, că-nvârtită... Gelu n-are habar de 
nimic, toată vremea cu nasu-n hârtii, pun-te masă, scoal-te 
masă... Să fi avut ea copii, vedea ei pe dracu, mai bine că n-a 
avut, cine ştie cum mai ieşea, copiii din ziua de azi n-are nici 
frică şi nici ruşine. 


a 


II BERCENI 


- E raiu pe pământ aicea la voi... zice, lăsându-se să cadă pe scaunul din 
bucătărie. 

Căldura i-a înfierbântat fata şi i-a înmuiat încheieturile, de nici nu-i mai vine să se 
mişte. Se uită la ceştile de ceai, nespălate, puse-n chiuvetă, la masa acoperită de 
muşama, plină de firimituri, şi la bucata de brânză, cu coaja îngălbenită, de pe farfurie. 

- Da’ mă-ta unde-i? 

- La servici - săptămâna asta lucrează de dimineaţă... nu ştii? răspunde, alene, 
Gelu. 

Stă, rezemat într-o rână, de uşă. E înalt şi slab, trăsăturile fetei, neaşezate încă, par 
umflate de fierberea de dinăuntru pe care se străduieşte s-o ascundă. Se uită tintă la ea 
şi un zâmbet îi întinde buzele groase. Pantalonii de casă, fără curea, îi atârnă pe trupul 
îngust, deasupra, bluza verde, decolorată. 

- Dacă ştiam, nu mai băteam drumu pân-aici de pomană... 

Dar se scoală, îşi scoate basca, se-apleacă după toaşcă şi aşează pe masă 
borcănelul cu murături, sticluţa, usturoiul şi ceapa. îi e necaz c-a venit până aici şi n-a 
găsit-o, dacă te laşi pe ei, nu vine unu, da’ nici aşa, numa ea, numa ea, d-atâtia ani, pe 
la uşile altora! Mai are şi omu ei dreptate... Ee, să fi trăit mămica, alta i-ar fi fost viata! 
Terminase patru clase şi vroia s-o dea la liceu, îi făcuse şi uniformă, cu beretă, parc-o 
vede ş-acu, în iulie a fost asta, şi-n august s-a decretat mobilizarea... Tăticu a plecat pe 
front, p-ormă a murit mămica, coşcogea femeia zăcea şi aiura, îi crăpase buzele, 
săraca, de ce fierbinţeli avea... Şi ea, ce să ştie ea, copil de unşpe ani? Ea se juca pe 
maidan, nu se îndura să vie acasă 

La ormă, a văzut pe dracu, că avea grijă de fraţi, că sta la coadă la pâine, ce pâine 
neagră, necoaptă, cu târâte erea, şi cin' să stea la cozi? Vica - ea era a mai mare. Ea 
avea unşpe ani. Sta cu cartela în mână, sta de i se ura, şi-acu tine minte bonurile: Sau 
880gr. Pâine. Sau 440 gr. Pâine. Sau 300 gr. Pâine. Predarea se va fate numai la 
prezentarea cartelei de faţă. 

Contravenţiunile se vor pedepsi cu închisoarea până la 6 luni sau amendă până la lei 
3000 sau şi una şi alta. 

Eei, fusese ea a doua-n clasă, ca apa citea! Sta şi citea cartela de pâine, d-o ţine 

minte ş-acu, ca pe tatăl nostru o învățase... 


- Ce ştii tu ce-nseamnă să rămâi fără mamă de la unşpe ani... Că noi am fost 
necăjiţi de când a murit mămica... molfăie ea un colţ de pâine. 

Şi-acum, după atâţia ani câţi au trecut, se simte tot orfană şi neajutorată. 

-  D-aia s-o iubeşti pe mama ta... 

Pune cu grijă pe raft ceştile spălate şi, cum e cu spatele la băiat, taie un colţ de 
brânză şi îl vâră în gură. Acoperă restul c-un plastic şi scoate farfuria pe geam, afară. 
Uite ce bine stă astea pe geam, numa cumnată-sa, când o auzi, se plânge: 

- Dacă trăia bietu Ilie, anul ăsta luam frigider. 

- Mai dă-l morţii de frigider, îi zice ea, bani aruncaţi! Dai în fiecare zi un clocot la 
mâncare şi s-o vezi cum ţine... 

- D-aia s-o iubeşti şi s-o respecţi pe mama ta, că numa pe ea o mai ai... S-o iubeşti 
şi să vă purtaţi de grijă unu la altu, zice tare. 

S-auză, să bage la cap băiatu. 

Gelu stă mai departe în uşă, îşi lasă greutatea pe celălalt picior şi» cască. Se 
gândeşte cum să-şi facă drum şi să plece, dacă deschide gura şi se-ntinde la vorbă cu 
ea, a terminat-o pe toată ziua. Şi-aşa a tot lâncezit azi de când s-a trezit. Cărţile, 
planşeta, toate îi sunt risipite prin dormitor, şi-acuma... 

Uite şi la băiatu ăsta, îi zice ea, întinde pătura de călcat pe masă şi pune fieru-n 
priză: a găsit nişte rufe necălcate, lăsate în baie, când o veni cumnată-sa o să zică 
bodaproste de ele. Uite-te şi la băiatu ăsta, parcă mereu îi plouă şi-i ninge. Ta-su, Ilie, 
Dumnezeu să-l ierte, avea altă fire, între fraţi el erea ăl mai mic, când a murit mămica 
abia mergea în picioare. De crescut, numa ea l-a crescut, ca o mamă i-a fost, şi ce s-a 
mai certat cu tăticu, cu ăla bătrânu să-l deie la şcoală... 

- N-am bani, bre, n-am, dacă n-am, ce vreai să fac? zicea ăla bătrânu. 

Oltean apucător, venise cu cobiliţa de la el, de la Cărbuneşti, el ştia 
de unde venise. Cu cobiliţa, cu coşuri cu zarzavat, şi peşte şi găini şi oţet, şi cărbuni, şi 
miei întregi şi jupuiţi, înveliţi în pânză, sau numai ciozvârte de miel, atârnate de 
capetele cobiliţei. De toate vânduse tăticu, până strânsese ban peste ban, şi-şi făcuse 
case de pământ în Pantilimon, şi la ormă luase şi dota mămichii. Şi-aşa-şi deschisese el 
prăvălie. Vindea p-ormă aţică, şi gaz, şi calupuri de săpun, îi mergea bine, se-nvăţase 
să umble în haine nemţeşti, şi-avea şi lanţ gros de aur la ceas, şi mustaţa în furculiţă, îi 
mersese bine, da-n august toată noaptea bătuse clopotile şi decretase mobilizarea. Şi 
când s-a-ntors, s-alesese prafu de toate... Da’ tăticu, oltean cu dooşpatru de măsele, că 
şi la obzeci de ani uite-aşa spărgea alunele-n dinţi, c-avea toti dinţii-n gură, tăticu a 
luat-o iar, de la-nceput. A luat-o cu negustoria la sate. Dacă murise mămica, tăticu, cum 
s-a-ntors de pe front, toată ziua pleca cu negustoria la sate. La ormă a dat de Mirlancă, 
s-a mutat la ea, şi i-a făcut şi ăleia un rând de copii. 

- Dacă vreți, veniţi şi voi, a zis tăticu când s-a mutat la Mîrlancă. 
Dæ’ ei au rămas tot în casa veche din Pantilimon, lângă biserica Capră, 
unde-i înmormântată mămica... 
Scoate puţin fierul din priză, prea s-a-nfierbântat. Deschide uşa de la cămară, nu-s 


decât nişte biscuiţi uscați, ia unul, îl vâră în paharul cu apă, îl moaie şi-l molfăie-n gură. 

- Eu mă duc, mătuşă, am de lucru de nu-mi văd capu... 

Se duce, târâindu-şi alene papucii, se trânteşte într-un scaun şi-şi sprijină falca în 
palmă. îşi plimbă degetele pe obraz: să se radă azi, să nu se radă... A ameţit de 
vorbăria bătrânei, şi tot poveştile alea vechi ale ei, când crezi c-ai scăpat, o ia iar de la 
capăt. De la o vreme parcă vorbeşte din ce în ce mai mult, şi tot atâta de mult 
mănâncă. 

Dar nici el, astăzi, nu-şi găseşte locul. Răsfoieşte hârtia cu calcule, scrie în margine 
câte ceva, cască, se ridică şi se uită pe geam. Nu-i nimic de văzut, aceeaşi stradă, 
mărginită într-o parte de blocuri, şi-n faţă, chiar în dreptul ferestrei lui, locul viran, 
împrejmuit de sârmă ghimpată. O hardughie găurită de tinichea, un adăpost de când 
era aici capătul tramvaiului. Prin zidurile subţiri ale blocului se-aude un radio, pus tare, 
şi vocile unora care se ceartă. îşi ridică mâneca bluzei şi-şi stoarce, maşinal, de pe braţ, 
cu două degete doar, coşurile. Sunt zile, cum e cea de azi, când nu e bun de nimic, şi 
lâncezeşte. Cerul alburiu, noroaiele din faţa blocului, teama unei vieţi întregi care-l 
aşteaptă, în faţa căreia se simte neajutorat şi plin de înverşunare, nervii maică-sii, 
stânjeneala în faţa fetelor şi lipsa de bani - toate 3 fac să stea aşa, ghemuit şi încruntat, 
şi să-şi stoarcă pe rând coşurile de pe mână. Cum e viaţa? Cum o vede el acum, sau 
cum îi apare când e bine dispus şi uită de toate astea? Se trânteşte pe pat şi îşi strânge 
pleoapele, aşteptând amintirea de nesuportat, gonind-o, scrâşnind din dinţi, şi ea, 
revenind, încălzindu-i sângele. Mirosul foarte timpuriu, de primăvară, al aerului, 
răceala lui, vie şi tremurătoare, grămezile de zăpadă cu scoarţa înnegrită adunate în 
marginea trotuarului, din care se scurg şiroaie de apă. Şi el, simțindu-se foarte tânăr, 
alergând în lumina neaşteptată, traversând în goană pe roşu, de teamă că o să întârzie. 

Fata avea umerii fragili şi înguşti, braţele subţiri, acoperite de un puf negricios. 
Unul dintre ciorapi îi era deşirat deasupra genunchiului şi prins în grabă cu aţă albă. I-l 
zărise în timp ‘ce, cu mâinile neîndemânatice, încerca să-i desfacă fermoarul. O simţea 
în braţe, ţeapănă şi morocănoasă, fără volubilitatea ei obişnuită, dar graba şi teama îl 
făceau să nu se oprească. Se împiedica mai departe în nasturi, tăgând cu ochiul, din 
tând în când, la deşteptătoml care ţăcănea alături, pe masă. Pierduseră aproape tot 
timpul, amncându-şi fraze fără rost, şi-acum, într-ooră, cel mult, colegul care-i lăsase 
camera putea să se întoarcă. Ceva, poate chiar amintirea ciorapului deşirai poate 
stângăcia ei îl înduioşă brusc şi încercă să-şi amâne febrilitatea, lăsăndu-şi mâna să-i 
alunece de-a lungul creştetului lucios, cu părul strâns la ceafă, într-un şiret negru. Dar 
ea se smuci şi-l privi pe furiş, bănuitor şi rău, nu, n-avea rost să încerce s-o mai şi ducă 
Pe furiş, aşa îl privise tot drumul până aici, în timp ce-şi lăsa degetele umede şi moi să-i 
alunece în trecere printre stinghiile prăfuite ale gardurilor, de-a lungul zidului gălbui şi 
în timp ce urcaseră scările până în faţa uşii scorojite, unde el băjbăise îndelung 
învârtind, din ce în ce mai neliniștit, cheia în broasca înnegrită. Studioul scârţâia 
necontenit şi el îşi ferise fruntea de tăblie, din ce în ce mai copleşit de nemişcarea 


corpului ţeapăn care nu-i răspundea, mergând totuşi mai departe, văzându-şi, dinafară, 
aproape cu spaimă, gesturile. Ca şi când tot ce făcea de-acum înainte era doar un lucru 
ce trebuia, cu orişice preţ, dus până la capăt; o datorie de care n-avea altfel cum să 
scape. Si ea, simțind fără îndoială asta, cu ochii pironiţi în albul tavanului - un tavan pe 
care îl urmărea în cele mai mici neregularități ale lui cu buzele strânse peste dinţii albi, 
mici şi ascuţiţi şi pe urmă clipind des şi mărunt, lăsând să-i scape printre pleoapele 
întredeschise sclipiri de răutate; o privire piezişă, mulțumită de nereuşita lui pe care 
putea s-o contemple. 

- Nu te mai tot zgârma atât, uite cum ai ajuns s-arăţi... îi zise Vica şi-i arătă cu 
degetul îngroşat şi zbârcit, petele vineţii de pe braţul pe care, cu ochii închişi, el îi 
pipăia, căutându-şi, maşinal, alte coşuri. 

împinsese uşa cu umărul şi intrase încet, gheboşată, cu o farfurie cu felii de pâine 
şi brânză. 

- Lasă-mă-n pace... strigă Gelu, furios. Lasă-mă-n pace, repetă mai încet. 

Se duse la geam, îşi sprijini o mână de pervaz şi se uită afară. 

-  lartă-mă, îi şoptise fetei, trăgându-se în marginea studioului, până când lemnul 
rece, muchia ascuţită îi intrase în came. Iartă-mă, bolborosise, cuprins de-o lehamite şi 
de-o disperare atât de mare încât nici la ceas nu se mai uită şi nu mai încercă nici 
măcar să se acopere. De-acum putea orice să se întâmple. Recunoştea în el toată 
spaima acestor ore, ca şi când dinainte ar fi ştiut c-aşa avea să iasă. Aşa că acum 
putuse chiar să spună cuvântul acesta, ultimul pe care, până atunci, crezuse c-avea să-l 
rostească vreodată în faţa cuiva. Si târziu, foarte târziu, îi simţise braţul subţire cum 
încearcă să i se strecoare pe sub umerii strânşi, şi păml moale fluturându-i deasupra 
obrazului. 

-  „„.uită-te la tine că eşti numa piele şi os. D-aia te tot trage şi somnu, d-aia n-ai 
vlagă în tine... Eu toată viata mi-am purtat de grijă, şi omu meu la fel. Şi-acu mă uit Că- 
şi pune o farfurie plină ochi, şi moaie pâine-n ea şi-şi face o ciorofleacă, şi-aşa o 
mănâncă, cu lingura... Mă, u spui io, când îl văz aşa, mă, tu parc-ai fi moş Mealache, 
ăla de-şi turna la un loc şi ciorba şi mâncarea, de cum i le da noru-sa. La ce să mai 
deschid gura de două ori, zicea, dacă tot acolo se duce? Da’ oţnu meu, când îi spui aşa, 
zice: Păi ce, eu nu-s moş? Crezi că nu-s moş? Uite-acu-n vară fac şaptejnouă. 

- Păi chiar că-i moş! Dacă nici el nu-i moş, atunci cine să mai fie? se răsteşte, 
peste umăr, băiatul. 

Dar-ar dracu-n tine de copil îndrăcit!... Ăsta parc-ar fi omu-ei, tot aşa ursuz şi rău 
de gură, cine ştie cui i-o mai mânca zilele... Dar-ar dracu-n coiu-tău, ce te-aş mai fi 
bătut io să fii al meu, făceam om din tine... La vârsta lui te-ai aştepta să aibă şi-un dram 
de minte, când zice o vorbă să fie vorbă de om judecat. Mă-sa-i de vină, mă-sa i-a scos 
coarne, şi-acu tot ea se plânge: 

- Nu ştiu ce să mă fac cu Gelu, se plânge. Nu ştiu cum să maipro-ce-dez, stă toată 
ziua închis la el, cu mine n-are ce vorbi, niciodată, şi dacă-i spun câte ceva, din orice se 


enervează şi mă repede. Când trăia bietu taică-su parcă era altfel, şi atmosfera din 
casă parcă era alta, Ilie, ştii şi tu ce fire veselă şi deschisă avea, se plângea cumnată- 


sa. 
- Ce să faci, n-ai ce să faci, lasă-l în bobii lui, îi zicea ea. 


Da-n gând: ce te miri că-i ursuz şi mut, că cu tine seamănă, parcă tu cum ai fost? 
Parcă tu cum ai fost cu mine, şi cu toţi care-ţi venea în casă? 

Merită să i le spuie pe toate în fată, da’ nu se mai ia în gură cu ea. Mare noroc a 
mai avut cumnată-sa cu bietu Ilie, Dumnezeu să-l ierte. Era moale din fire, Ilie, săracu, 
şi toată viata a făcut din el ce a vrut, niciodată nu s-a bucurat cumnată-sa când i-a 
deschis uşa, niciodată n-a văzut-o cu ochi buni, trebe că-i părea' rău de ăi dooşcinci de 
lei de-i mai dădea pe furiş Ilie... 

- Na şi tie, Vico, să ai de tramvai când mai vii pe la noi... îi zicea din uşă. 

Acu s-a schimbat cumnată-sa, când a văzut c-a rămas singură-n lume. 

- Mai vino şi tu, Vico, să mai stăm de vorbă şi noi, îi zice, că-mi huruie casa în cap 
de-atâta tăcere... 

Ea mai vine, uite, mai vine, ca azi, mai pune mâna, mai cârpeşte, mai calcă ceva, 
da’ nu mai are nici ea putere; să nu ajungi să ai nevoie de ajutor, nici de la rude, nici de 
la nimeni, că te mănâncă câinii; aşa zicea madam Ioaniu. A fost femeie învățată madam 
loaniu, învățată şi rafinată, doi bărbaţi a ţinut, şi p-amândoi i-a dus la groapă. 

- Numai bătrân să nu fii, Vica, numai bătrân să nu fii, şi s-ajungi pe la uşile altora... 

De câte ori nu i-a zis vorbele astea... 
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- Ia-o tu, că mie nu mi-e foame, mi-am întins hârtiile pe masă şi mai rău mă- 
ncurcă... 

Gelu a adus farfuria cu pâine şi brânză. Stă cu ea în mână, nehotărât, sprijinit 
strâmb de tocul uşii; nici nu intră, dar nici nu pleacă. 

- Ia-o tu şi mănâncă, că şi-aşa nu prea e azi nimic de mâncare, mama ia chenzina 
abia mâine 

- Ce să mănânc, nu mi-e mie gându la mâncare. 

Da' ia farfuria, o pune pe-un colţ al dulapului şi-şi face de lucru la aragaz: scoate 
roatele să le spele, le pune-n chiuvetă. Dacă s-ar întoarce cu faţa, ar vedea-o băiatu că 
râde cu gura ştirbă; tocmai adineaori şi-a scos dinţii,' c-o strâng şi nu-i suportă multă 
vreme. Dar-ar dracu-n coiu tău, râde. Vezi că i-a părut şi lui rău că s-a repezit cu gura 
la ea, s-o mănânce, nu alta, şi ea, ce vină avea? Ea-i aducea să înghită ceva... N-ar fi el 
rău la suflet, da’ e rău învăţat, mă-sa-i de vină, că i-a scos coarne de mic... Gelule-n sus, 
Gelule-n jos, că sucită, că învârtită... Ce-i drept, c-a fost şi frumos, era gras şi frumos, şi 
cu păru creţ, numa inele. Când era mic, ea-i făcea baie, şi-l trăgea cu ulei la 


încheieturi, şi-l scuipa să nu se deoache, şi-l pupa pe buci, şi-l lua la prăvălie. Sub 
tejghea, acolo era locul lui. Sta de-a-buşilea şi se uita la cântar. Şi-atunci, după 
stabilizare, un sac de bani i-a dat omu ei să se joace... 

- Ei, mănâncă, ce mai stai, zise el răstit. 

Iar l-a apucat, el ştie ce l-a apucat! A ieşit şi s-a dus dincolo în cameră. 

L-apucă aşa, dintr-o dată... întinde mâna, ia miez de pâine, ia brânză şi o vâră în 
gură. Nu merită să-şi puie dinţii, c-o strânge. Cinci sute de lei i-a dat la ăla de i-a făcut, 
şi tot i-a greşit, alege-s-ar prafu... N-ar fi el Gelu, rău la suflet, da-l apucă aşa, 
nebuniile; ce vrei, e ditamai bărbatu-acu, i-o trebui şi lui femeie 

Şi iar întinde mâna, ia cu degetele strânse o bucată de brânză şi-o vâră în gură. Ce 
se mai repezise atunci la ea, s-o mănânce, nu alta: acu un an şi ceva, nici atât, când s-a 
prăpădit bietu ta-su, când s-a prăpădit bietu Ilie. Bietu Ilie era mort pe masă şi lumea 
tot intra, tot ieşea, lume, colegi d-ai lui, de servici, lume din bloc, vecini de unde 
stătuse ei înainte, fiecare c-o floare, c-o lumânare, aşa cum se vine... $i ea, câtă durere 
era pe sufletul ei, că nici nu-şi mai ştia de cap... Da’ de diz-de-dimineată venise cu cinci 
kilograme de carne, carne macră, frumoasă, luase bani cu-mprumut de la vecina Reli, 
şi de la cinci stătuse la coadă la carne, ce era în sufletu ei numa ea ştia... Să stai să iei 
carne pentru pomană... Da’ frigider n-avea, n-apucase să ia frigider, bietu Ilie, şi-n rest, 
cui să-i mai arză atunci de carne? Cumnată-sa, o ţinea două femei, sta şi jelea şi nu-şi 
credea ochilor că îi venise şi ei rândul la rău pe lumea asta... De carne cui să-i mai 
pese? Se dusese ea să puie carhea la prăjit în tigaie, doar nu era s-o lase să se strice, 
bunătate de carne... întorcea în tigaie bucăţile cu furculiţa, poate să fi vârât una-n gură 
să vază dacă se făcuse sau nu, şi-şi ştergea faţa cu mâna. Era cald în bucătărie şi-i 
curgea pe faţă, ţine minte, şi lacrimi şi năduşeală. Şi numa ce-l vede p-ăsta că intră aşa, 
ca nebunu... Ca un nebun a intrat Gelu, băiatu: 

-  D-asta ţi-arde ţie acu? a zbierat. 

Şi s-a repezit şi-a stins la aragaz toate butoanele. 

- D-asta ţi-arde ţie? Măcar să te fi gândit că vine atâta lume şi te văd toţi cum stai 
tu aici şi prăjeşti carne 

I-a dat pace, l-a lăsat să stingă butoanele. Carnea, văzuse ea c-apucase să se 
prăjească... L-a lăsat în voia lui, atâta numa i-a zis: 

- Ce-ai de te repezi ca nebunu, ce-ai? Ce-ai de stingi aragazu, nebunule? Şi lumea, 
ce treabă ai tu cu ea, că vine lumea şi vede? Vrei să se strice bunătate de came, că de 
la cinci de când am stat pentru ea? Numa io ştiu ce era în sufletu meu, că stăm la 
coadă la carne pentru pomana lu frate-meu... Mai bine muream io şi rămânea el, că io l- 
am crescut, i-am fost ca o mamă, da' pe căldura asta în câteva ore se duce dracului 
dacă n-o prăjeşti. Şi ce-o să le dai diseară la toată liota când s-o întoarce de la cimitir? 
Că-ţi vine toată liota-napoi, şi biata mă-ta, ce-o să le dea să mănânce? Se strică 
bunătate de came, sunt bani cheltuiţi, învaţă să îi respecţi, şi să-i respecţi şi pe ăi 
bătrâni, care ştie rostu-n lume... 

I-a zis-o şi el a-nghiţit-o. A mormăit ceva şi dus a fost, d-atunci se mai uita la ea 


chiorâş, da’ tre’ să ştii cum să-i iei p-ăştia tineri! Tre’ să nu le treci de la tine nici 
atâtica, că la urmă ţi se urcă în cap, mai bine că n-a avut ea copii! Copiii dân ziua de azi 
n-are nici frică şi nici ruşine... Şi de crescut ştie ea cât de greu se, creşte... Că pe Ilie 
cin l-a crescut? Nu ea l-a spălat, nu ea i-a dat să mănânce? Copil de unşpe ani ce era, şi 
numa cu Ilie-n braţe. Că şi-atunci când a venit peste Bucureşti tipiligu, şi toti a dat fuga 
afară să-l vază, ea tot cu Ilie în brate-a ieşit... Da’ atunci mai trăia mămica. Era toată 
lumea la porţi şi unii se suise pe case, ieşise mahalaua şi se mira de ce vedea, ce să ştie 
ei că ăla făcea moarte de om? Ei a ieşit toti, care cu lumânare în mână, care cu lămbi, 
să vază dihania. Las' că era şi frumos! O lumină şi-o lume, ca de Paşti, adunată, şi pe 
cer, uite-aşa, şirele de lumină. Vezi că şi-ai noştri îl căuta pe tipilig, să-l prinză cu 
tunurile şi să-l împuşte. Şi dacă începea tunurile, parcă te credeai în iad, nu alta. Da' 
ea, şo-şo-şo, să-l împace pe bietu Ilie. Se-nvinetise, săracu, de-atâta plâns şi era greu ca 
pietroiu. La ormă se învățase ei, şi cum s-auzea clopotele bisericii, cum s-auzea clopotu 
mare de la Mitropolie, şi clopotu lor de la biserica Capra, şi-ncepea şi sergenţii cu 
ţignalele lor, atuncea mămica, repede cu Sile-n braţe, şi cu gemenii de poală, stingea 
focurile iute-iute şi fugea toti în pivnițele lui Spală-Varză. Spală-Varză avea pivnițe cum 
nu era-n toată mahalaua! Da când a căzut bombele-n Obor i-a zguduit de ziceai că-i 
sfârşitu lumii, tu, Mario, a zis Spală-Varză, ăştia ai tăi s-a scăpat pe ei de frică. Era 
vârâţi unii-ntr-alţii, şi copiii zbiera, da’ baba Anghelina o păţise, nu ei, copiii, era o 
putoare, şi uite-aşa s-a zguduit pământu. Ei, copii, ce vrei, cumnate, a zis biata mămica, 
da baba Anghelina nu zicea nici pâs, numa aşa-i clănţănea dinţii şi mergea crăcănată... 
E-hei, bătrână-bătrână, da’ vezi că să moară tot îi era frică... Lângă ei, la Obor, a căzut 
bombele de la aeroplane, ziua-n amiaza mare, şi-a omorât lume necăjită, şi femei care 
venise să ia lemne. Da’ ei nu-ş cum apucase să fugă-n pivniţă la Spală-Varză. 

- Ei, oi pleca şi io... spune. 

Că mulţi purici p-aici n-are la ce să mai facă. Nici n-ai cu cine să schimbi o vorbă, 
nici n-ai pe ce pune gura, cumnată-sa asta-i zbanghie rău, cu ditamai băiatu-n casă, 
ditamai bărbatu, să n-ai pe ce pune gura... Să fi gătit şi ea o cratiţă mare de mâncare, 
cu carne, cu sos, să aibă în ce să întingă cu pâine băiatu... Şi se mai miră că e nervos şi 
e lingav... 

Gelu se ridică de la masă, nedumerit. Era sigur c-o să-i rămână toată ziua pe cap, şi- 
acum, văzând-o cum se îndreaptă, greoaie, spre uşă, cu ţoâşca în mână, dă să spună 
ceva, dar nu-i vine în minte nimic. Merge, doar, în spatele ei, posac, şi-şi” strânge tare 
degetele în palmă; nu-i place să îndrepte lucrurile niciodată, şi nici n-ar avea vreun 
rost, la urma urmei, el n-are azi timp de ea... Dacă vrea să stea, n-are decât să stea, 
dacă vrea să plece, n-are decât s-o facă. 

-  Parc-ai fi Napoleon în Rusia, mătuşă, spune, cu ochii la basca ei. 

O bască ţeapănă, făcută din resturile de la palton, acu nouă ani, şi 
umflată cu vatelină. Şi peste bască, peste urechi, înnodat sub bărbie - fularul. 

-  Napoleion, în Rusiia, unde-i vrea tu, ce-i vrea tu sunt, da-mi tine mie cald? Că- 
ncolo, cin’ să mă mai aleagă d-acu? Numa dracu... Numa Scaraoţchi, numa şefu 


dracilor, râde. 

Râde şi Gelu, scurt, cu o urmă de răutate în glas. Se uită şi-i vede sprâncenele 
albite, pentru că, abia acum îşi dă seama, a renunţat, cine ştie de cât timp, să le mai 
vopsească. Şi părul, alb tot la rădăcină, şi, mai încolo, roşcat şi rărit. O vede dintr-odată 
cum se pieptăna în oglinda sprijinită pe biroul mare şi greu, vede cana albă şi înaltă de 
faianţă, de pe lavoar, care lui îi plăcea la fel de mult ca şi fotografiile ovale, prinse în 
perete, unde feţele lor tinere de miri - a Vicăi şi a unchiului Delcă - se priveau, cu 
frunţile strânse de cununile lucitoare. Dormitorul lor, unde n-a mai călcat, pentru că nu 
suportă mirosul de gaz şi de muced, care-a intat în mobile, în haine. 

Ce ciudată, amintirea prăvăliei, atât de imensă pe-atunci, cu rafturile înalte până-n 
tavan, cu tejgheaua sub care îi plăcea să se joace, urmărind, fascinat, clătinarea 
imperceptibilă a balanței. Şi seara când îi dăduseră un sac, mare cât el, burduşit de 
bancnote verzi... 

- Poți să le rupi, poţi să faci ce vrei cu ele, a venit stabilizarea... 

Iar ei, bărbaţii, rămăseseră să şuşotească într-un colt, în timp ce mătuşa Vica îşi 
pieptăna părul care îi trecea, lung, dincolo de spătarul scaunului; un păr lung, creţ şi 
negru pe care încă nu începuse să-l vopsească. 

- Mi-am scos dinţii, d-aia mă sâsâi, că nu-i rabd multă vreme. Mi-e urât de ei, şi-i 
pun numa când merg pe stradă, altminteri mă vede oamenii şi zice: Uite şi la baba asta 
ştirbă... 

- Dacă mai stai vreo oră, poate vine şi mama... 

- Ei, las’ că mai trec io... Să se facă vremea bună, şi trec. Azi, dacă tot am ieşit, 
poate-apuc să dau şi pe la Ivona... 

O să înceapă acum poveştile cu madamele ei... Aproape îi vine să râdă, i-a dispărut 
iritarea de mai înainte. Numai că ea nu mai spune nimic; se tine strâns de balustradă şi 
coboară atentă fiecare treaptă. 

- Vezi să ai grijă de voi... îi strigă de jos. Şi pune mâna şi mănâncă, nu mai sta aşa, 
că d-aia eşti nervos şi fără putere... 
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Merge încet, cu ochii-n jos, cu grijă să n-alunece sau să se împiedice în vreuna dfti 
sârmele pe care afurisiţii le-au lăsat vraişte din toamnă. Merge gheboşată, cu ţoaşca de 
piele într-o mână, n-avea la ce să mai stea, gogoşarii i-a lăsat, niţică ţuică a lăsat, 
ceapa, usturoiul... Las’ că orice prinde bine la casa omului... 

- Ei, ce te-ai mai deranjat, Vico? Ce trebuia? face cumnată-sa. Eee, ştii că eu nu 
pun ţuică-n gură! Ştii că eu nu pun la mâncare ceapă... 

De zis aşa zice, da le ia repede-repede pe toate şi le vâră-n dulap, aşâ-i felu ei, ea 
strâmbă din nas şi-ţi mănâncă din traistă. Ce-a adus, a lăsat, da cu ce s-a ales? Şi nici 
n-avea la ce să mai aştepte: cumnată-sa, cine ştie când o s-ajungă, şi-n casă, nimic de 


mâncare... Şi mai e şi-nainte de chenzină, zicea băiatu. I-a spus cumnată-sa mai acu un 
an: 

- O să-ţi dau, Vico, douăzeci şi cinci de lei din pensia lu Ilie. O să-ţi dau în fiecare 
lună, asta a fost dorinţa lui... Luna asta nu pot, da’ când mai treci, o să-ţi dau. 

- Ei, lasă, că nici voi n-aveţi, lasă, i-a zis ea. 

Cum zice totdeauna. 

Nu şi-a pus nădejde în ce-a zis cumnată-sa, şi bine-a făcut, la ce era să s-aştepte? 
Cumnată-sa-i mână spartă, cum se vede-n bani, repede să-i risipească. lan să fi trăit 
cum trăieşte ei, şase sute cincizeci de lei, două suflete... Şi chiria, şi lumina, şi 
televizoru... 

Merge-ncet, cu grijă, a trecut şi de gheretele cu telefoane. Două gherete de 
telefoane, aici, la capu tramvaiului, amândouă cu geamurile sparte, amândouă cu firele 
smulse. S-a-nmulțit derbedeii, s-a umplut de ţărani şi de derbedei Bucureştiu... Bine că 
n-are-n ţoaşcă mai nimic, numa nişte felii de pâine uscată, cumnată-sa, risipitoare cum 
e, cumpără totdeauna pâine prea multă şi la ormă, când o vede că se usucă, dă s-o 
arunce. 

- La ce s-o arunci? i-a zis ea. Dă-mi-o mie, io sunt coşu de gunoi... 

Şi ce mai râde Gelu când o aude! Ea o duce acasă, o mai face pesmet, 

o mai pune-n ceai, o moaie şi-o mănâncă cu lingura. Cu-atâta se-alege de la cumnată- 
sa. Şi când trăia bietu Ilie, cumnată-sa tot aşa toca, repede- repede, banii: 

- La noi să vii în ziua lefii, Vico, să nu-ntârzii, că pe urmă-i prăpăd, zicea bietu 
Ilie. 

Si chiar aşa, c-o săptămână înainte de chenzină era lefteri, şi tot umbla să- 
mprumute de colo, de colo. Oameni cu două lefuri şi nu s-ajungea, ea cum s-a ajuns? S- 
a ajuns c-a fost mână de fier! 

- Eu te admir, madam Delcă, ai toată admiraţia mea pentru felul cum conduci 
casa, îi spune Ivona. 

Ivona, când a zis o vorbă, vorbă e, când trimite carte poştală: Dragă madam Delcă, 
n-ai mai venit de mult pe la noi, te-aşteptăm în cutare zi, atunci ştii că-n ziua aia te- 
aşteaptă, nu bate oraşu. 

- Ce mult ţinea Muţi la dumneata, madam Delcă, face Ivona. 

Şi-odată, numa, o vezi că-şi caută batista şi-ncepe să plângă. A ieşit 
din doliu, da tot o mai plânge pe mă-sa, are şi de ce s-o plângă: cât erea în puteri ea i-a 
tinut lu Ivona casa, şi ea i-a crescut băiatu. 

- Eu, madam Delcă, i-a zis Ivona după ce-a murit madam loaniu, eu la făcut colivă 
nu mă pricep. 

- Da’ mai lasă-le, Doamne iartă-mă, i-a zis şi ea, că cu ce s-alege mortu? Dac-ai 
murit, cu ce t-alegi? Cu ce-ai mâncat şi ce-ai trăit în viaţă... 

- Nici lu Muţi nu-i plăceau parastasele, aşa că eu am să-ti dau dumitale cincizeci 
de lei la două luni, ca să fie în amintirea ei. îţi trimit carte poştală şi vii şi-i iei, şi mai 
stăm de vorbă, sau ţi-i trimit prin mandat, cum îţi convine... 


Mai e o săptămână şi se face două luni de când i-a dat ultima dată. Cumsecade 
biata Ivona, fată bună, o ştie de-o viaţă: slabă-slabă, şi repezită, şi cu nasu lung, şi-şi 
vopseşte blond păru, şi-l poartă scurt: cum erea la douăj-de ani, aşa e şi-acuma. Ani de 
zile a tot venit la lună în casa lor, primea carte poştală de la Ivona şi-o şi lua din loc: şi 
ce se mai bucura Ivona când dădea cu ochii de ea la uşă! 

- Vai, madam Delcă, ce bine c-ai venit! Mi s-au adunat lucrurile de cârpit, nu mai 
ştiu unde să le înghesui... Şi nici ce să mai pun pe mine nu am... Sunt aşa 
dezbrăcată: 

Ce se mai bucura Ivona c-o vedea! îi sărea de gât, şi-o pupa pe amândoi obrajii, şi-o 
pupa şi ea. îi e dragă Ivona. 

- Ai mâini de aur, dumneata, madam Delcă, mâini de aur ai, îi zice Ivona. Să fi fost 
şi eu ca Muţi sau ca dumneata, dar deloc nu sunt pricepută... Nu mă pricep nici un pic, 
şi bărbatul meu mi-a făcut o poezie: 

Nevasta mea când vede acu, 
Parcă vede pe'dracu 

De la alea ale lui, la matracucile lui, la curvile alea ale lui un să duce, le face şi la 
alea poiezii? Dar-ar dracu-n coiu lui, îi venea ei să-i zică. Da nu-i zicea ca să n-o 
amărască, ştie ea ce trebuie să zici şi ce nu în lume. 

S-a oprit în staţie şi aşteaptă răbdătoare să vină tramvaiul. Plouă mărunt, picături 
mici îi înţeapă faţa, dar ei nu-i pasă, şi-a pus pe dedesubt toate cojoacele, d-asupra 
paltonu - palton bun, l-a întors acu nouă ani, stofa de pe vremuri, bună, şi din resturile 
lui, care-a rămas, şi-a croit cu mâna ei basca. Şi i-a vârât şi două strate de vatelină 
Fularu îi ţine cald la urechi, şi basca îi ţine de ploaie, şi-a tras-o pe frunte mult, şi poa’ 
să zică chiar că domneşte. Că ăla care e om întreg ştie să-şi poarte de grijă singur, şi 
ea ştie, d-aia nu-i pasă ei, nici de frig, nici de ploaie. 

O bătrână cu mănuşi de lână fără degete trece pe lângă ea, târând un cărucior în 
care stă înţepenită o butelie de aragaz. Iote şi la baba asta, îşi zice, câţi ani o avea? O 
s-ajung şi io s-arăt ca ea, Doamne fereşte... Da n-a găsit şi ea pe cineva, să-i fi dat cinci 
lei să-i aducă butelia?... 

Vine tramvaiul, ea se duce repede-repede spre el, aşa cum e, înco- toşmănată, 
păşeşte cu paşi mărunţei. 

- Hai, măicuţă, hai, îi spune un domn îndatoritor. 

Un domn mai în etate, un domn bine, ca de pe vremuri. 

- Mersi, îi răspunde ea. 

Dar nu se opreşte. Când trece de el, domnul se uită nedumerit, stă o clipă lângă 
scară şi abia pe urmă se suie. Ea merge mai departe spre clasa a doua, cu paşi grăbiţi, 
de când a-nchis prăvălia, numa cu-a doua a mers, şi n-a mai murit. 

- Ei, mare economie, cinci bani, zice capra de cumnată-sa. 

Mare economie, uite că e. Uite că de colo, de colo, s-adună; şi dacă n-ar fi fost 
chibzuită, cu cât îi aducea omu ei, nu s-ar fi descurcat nici o săptămână. 

Dar nu mai are timp s-ajungă la uşa din spate-a tramvaiului, şi, prin faţă, orice-ar fi, 
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ea nu se urcă: nu-i atât de bătrână să se urce pe-acolo pe un' să coboară, prin faţă e 
coborârea, orice bucureştean ştie. 

Ea ştie, c-a mers şi cu tramvaiu cu cai, tramvaiu cu cai, cu vagoane galbene, care 
vara se schimba şi avea perdele, şi caii avea pe cap şi pe ochi apărătoare de pânză. Ce 
gloabe, ce mârţoage de cai mai era şi ăia de la tramvaie!... Trecea pe la Piaţa Sfântu 
Gheorghe, unde era lupoaica, pe Colţei, pe Dorobanţi, intra pe Clopotarii Vechi şi 
mergea tot aşa pân' la depoul de pe Bonaparte. 20 de bani toată cursa. Şi dracu de 
Niculaie aştepta pe trotuar, cu alţi derbedei de-ai lui, şi când tramvaiu dădea colţu, ei 
se cocoţa pe tampoane şi se făcea mici de tot, că dacă îi vedea vizitiu, le lua şepcile, 
başca de chelfăneală. Făcea ei asta şi la tramvaiu electric, care era linia lu paişpe, e- 
hei, ce nebun a fost Niculaie, ce nebun şi ce deştept! Păcat de capu lui, cât a fost în 
şcoală n-a luat decât premiu-ntâi cu cunună, şi băiatu directorului, de şedea-n bancă cu 
el, n-apuca decât premiu doi. Deştept, din clasă prindea tot, că pe maidan cin' să bată 
turca? Deştept, da’ nebun, că-n fiecare zi încasa o scatoalcă de la tăticu, ba că pierduse 
la arşice - parcă-l vede şi-acu ce-şi păzea mialele - şi venise despuiat acasă, ba că-i 
luase vizitiu de la tramvai chipiul. Mai era şi alte tramvaie care trecea pe la biserica 
lenei, pe Regală, pe Câmpineanu, oprea şi-n staţii, da oprea şi dacă le făceai semn cu 
mâna, cu bastonu sau cu umbrela. Era şi tramcare p-atunci care mergea fără şine, da' 
mai bine să nu te fi suit, că da tot în gropi, de-ţi ieşea sufletu din tine. Ştie ea cum e cu 
tramvaiu, ştie, e bucureşteancă ea, get-beget, da ăştia noi, d-acu, care a umplut 
Bucureştiu, ăştia nu ştie. S-a umplut Bucureştiu de ţărani, şi ei, bucureştenii vechi, nu 
mai are loc: ţărani care stă la bloc şi strânge bani de maşină, ca nespălata de Oiţa, vară 
de-al doilea cu Delcă; aşa-i acu, aşa a ajuns vremurile. 

Merge printre scaune, clătinându-se, greoaie. E plin de noroi cauciucu ăsta, să nu 
alunece, Doamne fereşte, să nu-şi rupă ceva, uite-un scaun gol lângă fereastră! 

Se duce, repede-repede, şi se aşează. 

A pornit-o cu stângu azi, măcar de-ar fi Ivona acasă... La ora asta n-ar prea avea un' 
să fie, a ieşit la pensie şi Ivona, a ieşit şi bărba-su: patru mii, poate şi mai mult, cât or 
avea împreună. Patru mii, tot să toace, ei singuri, că le-a plecat băiatu! S-a făcut doi- 
trei ani de când a plecat Tudor, a plecat înainte să moară bunică-sa, madam loaniu. 
Camera lui o ţine Ivona şi-acu neatinsă, nu doarme nimeni în ea şi nici n-o închiriază. 
Ditamai căsoiu pustiu, şi camera băiatului o ţine Ivona ca p-un cavou, cu poze colorate 
trimise de el de pe unde-a umblat. Şi ce-i încălzeşte pe ei că băiatu lor colindă ţările 
toate, pe ei ce-i încălzeşte? L-a văzut Ivona acu un an, când i-a dat drumu de s-a dus la 
el, vara asta l-a văzut şi bărba-su, şi cu asta, basta. Tudor n-are voie să vie, şi s-o 
ferească Dumnezeu pe Ivona s-aibă nevoie de ceva la bătrâneţe. Singură cuc în căsoiu- 
pustiu, că bărba-su, toată ziua la Matracucă. Şi-acu, odată-l vezi că-şi ia haina din cui şi 
pleacă! S-o ferească Dumnezeu pe Ivona, că n-are cine să-i aducă nici un pahar cu apă 
Aşa e copiii în ziua de azi: tu să le dai, să le tot dai, da’ când e să dea şi ei - niciodată 
Atâta că nici Ivona nu-i aia să se omoare cu firea, Ivona a fost pentru ea toată viaţa, 

- Aşa-s eu, madam Delcă, aşa-s eu, mai raţională, i-a zis odată. Şi ştii că mi-a prins 
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bine-n viaţă? 

Ţi-a prins pe dracu! Să fi făcut omu meu ce face al tău, toată ziua la călărit muieri, 
aveam io ac de cojochl lui, vedea el pe dracul!... Da’ bleaga de Ivona, ea cu serviciu, ea 
cu prietinile, cu ţigarea-n gură şi cu cafelile. Ea habar n-are ce face Niki. 

- Aşa e ea, de mică s-a educat să n-arate ce are în suflet, zicea mă-sa, madam 
Ioaniu. 

Toate alea i le spunea ei madam loaniu. 

- Față de tine, Vico, zicea, n-am secrete... Să stai în camera mea, zicea, aici să stai 
şi să lucrezi, să mai vorbim şi noi de-ale noastre... Chiar mă şi gândeam: ce-o mai fi cu 
Vica de n-a apărut? Şi i-am spus Ivonei să-ţi scrie carte poştală. 

Când şi când, odată se pomenea cu cartea poştală de la Ivona: Dragă madam Delcă, 
N-aţi mai venit pe la noi, v-aşteptăm, daţi telefon înainte, dimineţile Muţi este acasă. 

Vara, mai ales, când nu se temea de gheţuş, o şi lua din loq se suia în tramvai, la 
nouă, şi la zece fără un sfert suna la uşa din spate. în unele zile îi deschidea Leana, 
spălătoreasă. Pe madam loaniu o găsea sus, în fotoliu ei, un fotoliu învelit în piele: 
pleznise pielea, o cususe, pleznise iar, se-nnegrise; puseseră peste el un covor, şi-acolo, 
peste covor, stătea madam loaniu. Era plină de covoare camera lu madam loaniu 
covoare pe dormeză şi pe pereţi, tablouri şi o oglindă mare până-n tavan. Oglindă 
veneţiariă, cu ramă de lemn negru, şi-n ea vârât sidef. S-a-ngălbenit şi sidefu, s-a izinit 
de praf, da' mai acu vo treizeci de ani, uite-aşa, făcea ape-ape. Şi câte şi mai câte nu 
era-n camera lu madam loaniu! Scaune cu spătaru învelit în piele şi bătute în ţinte, 
cutii vechi de pălării, cufere cu rochii vechi, maldăre de cărţi franţuzeşti, cu foaia 
îngălbenită, de cum le-atingeai ieşea din ele prafu, şi un miros ascuţit, iute... 

Şi pe madam loaniu o găsea în fotoliu ei, şi cu cartea în mână. Dată dracului fusese 
la viaţa ei, descurcăreaţă şi învățată. Sta şi-acu şi citea, cu ochelarii pe nas, cu faţa 
plină-plină de vinişoare roşii. Fusese blondă şi toată tinereţea ei s-a luptat cu pistruii, 
şi-aducea alifii de la Paris, se dedea cu ele, şi numa când a-mbătrânit i-a dispărut de pe 
faţă pistruii. Şi atunci i-a apărut pe mână. Era greoaie şi pieptoasă, da-n tinereţe fusese 
subţire şi-n'altă: i-a văzut ea pozele din albume, avea maldăre de albume... Şi numa-n 
fotoliu ăla sta, toată ziua, în el dormita şi după-masă. Deasupra ei, pe perete, un tablou 
mare şi negru, şi-n el un bătrân care curăţă un măr. De câte ori n-a văzut ea tabloul 
ăsta! 

- Ce l-oli mai ţine şi pe urâtu ăsta aici, le zicea ea. Mi-ar fi şi frică să dau ochii cu 
el, noaptea. 

- Ei, Vica, e un tablou de valoare, l-a făcut un pictor de pe vremuri, zicea madam 
loaniu. Venea la Balcic, în fiecare vară îl întâlneam, iar tabloul mi l-a făcut cadou când 
a văzut că îmi place. 

Şi tot aşa, dă-i şi dă-i cu poveştile. I se ura ei singură, în fotoliu, ceasuri întregi; fii- 
sa la serviciu, gineri-su la fel, băiatul la şcoală, ce se mai bucura când o auzea că urcă 
scările! 


- Să stai aici, să lucrezi în camera mea, îi zicea. Să mai schimbăm şi noi câte-o 


dată umbla prin cufere, şi venea cu maldărul de cârpe, cu braţul plin: catifele 
vechi, şi mătase naturală, şi cearşafe de olandă fină, şi lenjerie de linon şi batist, atâta 
numai că putredă, pleznea de cum dedeai s-o pui pe tine. Şi iar bluze şi rochii, moaruri, 
şi ripsuri, şi şaten lucios, şi voal-jorjet, şi taioare de stofa englezească, bune, dinainte 
de război, şi pardesie de camilhar şi pasmanterii şi danteluri - uite-aşa maldăre de 
cârpe. Şi ea pe toate le sucea, le răsucea, le-ntorcea, ce nu scotea din ele! Haine lu 
Tudor, tocma pe măsură, cămăşi de noapte, şorţuri de bucătărie, costume de baie, într- 
o vreme îi făcuse Ivonei şi pantaloni: pantaloni peşior - aşa le zicea p-atuncea. Tot la 
maşina de cusut, dă-i şi dă-i, tot cu croitu. Din ochi croia, fără tipare, fără nimic, Ivona 
îi mai aducea jurnale străine, da’ ea nici nu se uita la ele: 

-  Lasă-le p-astea, zicea, Că ştiu io şi fără... 

Ea lucra, madam loaniu ce-o mai ajuta să surfileze. Şi-odată o vedea că se scoală şi 
se duce pâş-pâş la bucătărie şi vine cu ibricu de cafea fierbinte şi cu ceştile: e-he, 
atuncea da, viaţă! Şi madam Ioaniu îşi aprindea ţigarea, uite-aşa sta cu ţigarea-n mână, 
şi unghiile alea tari şi încovoiate, ca nişte gheare de pasăre, date cu roşu; de când o 
ştia pe madam loaniu, din tinereţea ei, tot cu roşu tare se dase pe unghii. 

- E-te-a dracului, se gândea ea, când da cu ochii de unghiile lu madam Ioaniu. 

Avea madam loaniu nişte mâini noduroase, uite-aşa nişte noduri avea la- 
ncheieturile degetelor, şi ea zicea că d-aia şi le vopseşte cu roşu, ca să nu se mai vază 
că are mâini urâte. Da-n obraz tot d-aia te vopseşti? îi sta ei pe limbă s-o-ntrebe. 

S-o vezi ce se mai sulemenea madam Ioaniu când pleca la cinema sau la pretinde 
ei; joia după-masă, pe la cinci, pleca cu pretinde ei, la pocăr. Făcea cu rându, odată pe 
lună îi venea şi lu madam Ioaniu rândul să primească: 

- Mâine, joi, să nu vii, îi zicea, că mâine vin fetele pe la mine... 

-  Aşa-i, joi vin fetele la Muţi, râdea pramatia de gineri-su. 

Râdea de ele, că ele tot îşi mai zicea fete, şi ajunsese babe. Da lor puţin le păsa, 
ele-şi vedea de pocăru lor; toată viaţa lor jucase pocăr, şi când a venit comuniştii şi le-a 
luat averile şi le-a băgat bărbaţii la zdup, şi care-a murit, care-a trăit, cum le-a fost şi 
lor norocu, ele tot şi-a văzut de pocăru lor. Numa că n-avea nici'una bani şi juca pe 
boabe de fasole. 

Acu iar începuse să joace pe bani, cinci bani deschiderea; şi-nainte să vină fetele, 
madam loaniu făcea totdeauna plăcintă cu mere. 

Dată dracului fusese madam loaniu la viata ei, şi pe ce punea mâna-i ieşea, odată ea 
era-n zor mare să termine o rochie a Ivonei, şi-ntr-o doară i-a dat şi lu madam loaniu 
să-i surfileze. Şi ce să vezi? De cum a pus mâna pe ac, foarte frumos şi îngrijit surfila; 
d-atunci i-a tot dat, surfila madam Ioaniu în fotoliu ei, şi-i tot povestea, e-hei, câte 
trăise! Doi bărbaţi avusese la viata ei, şi p-amândoi îi îngropase!... Şi bărbatu dintâi 
fusese ditamai Profesoru, şi când venise nemfii-l băgase la zdup, ei ştia unde-l băgase. 
Nu-l ţinuse mult, da’ el se-ntorsese neom, vezi că era mai bătrâior, şi ce boală o mai fi 
avut, că repede-repede p-ormă dăduse ortu-popii. 
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- Ti-o fi şi foame, fie, Vico, se trezea madam loaniu din poveştile ei, fi-o fi foame, 
nu vrei ceva? 

- Vrei, calule, ovăz? 

îi era ei foame de mult, de mult îi ghiorăia matele de foame, da ce să zici într-o casă 
străină? 

Madam loaniu scotea cheia din buzunaru rochiei - ea tăia şi spânzura, ea ţinea 
încuiate toate în casă -, descuia bufetu şi scotea platoul de prăjituri. La vremea aia, 
când madam loaniu mai era-n putere, găseai totdeauna de mâncare la ele. Şi când 
pleca, încă-i mai vâra-n (oaşcă ce mai găsea pân bucătărie: o cutie de pate, o conservă 
de peşte, nişte prăjituri mai uscate, o bucată de brânză. 

-  Ia-le, Vica, zicea, ia-le că fi-or prinde bine... 

-  Dă-le-ncoa, madam Ioaniu, io sunt lada de gunoi, dă-le-ncoa... 

Şi ce mai râdea madam Ioaniu... 

La ce să fi umblat cu nasu pe sus şi să nu le fi luat? Cine pierdea? Nu pierdea tot 
ea? La ce bun atuncea? Las’ că era şi mulţumite de ce le cosea: 

-  Dumneata, madam Delcă, ai mâini de aur! Ce m-aş face eu fără dumneata?! se 
linguşea Ivona la probă, când vedea ce rochie-i iese. Are mâini de aur madam Delcă, îi 
zicea mă-sii. 

Şi madam Ioaniu, din fotoliul ei, moţăia din cap şi râdea. îi plăcea ce aude, că cine-o 
adusese-n casă decât ea pe Vica? 

- E-hei, de când o ştiu eu pe Vica, zicea. De când erai la casa de mode a soră-mii! 
Câfi ani aveai, Vica, p-atuncea? 

- Mai ştiu şi io cât aveam când eram la madam Geblescu? Şaişpe să fi avut, ori 
poate optşpe, zicea ea. 

Că tăticu dacă s-a mutat la Mârlancă şi i-a făcut şi la aia copii, pe ei, pe copiii dintâi 
i-a dat care-ncotro. Pe ea a băgat-o la croitorie, pe Niculaie l-a dat la meserie, ce nebun 
şi ăsta, că-n fiecare seară fugea de la stăpân, şi tăticu îi ardea o mamă de bătaie şi-a 
doua zi îl ducea la altul. Şi pe ea 
o dase la Casa de Mode, pe colt, la bulevardu Pache, la sora lui madam loaniu, la 
Margo Geblescu, Patroana, cum îi zicea ele-ntre ele. Un an a stat la croitorie şi-a 
pughilit la cârpe, ş-acu parcă simte mirosu de mangal de la fieru de călcat, ce-l mai 
legăna să s-aprinză tăciunii, e-hei, ce rochii, ce mantouri era! Parcă le vede pe 
manechine. În anii ăia a văzut ea cucoane adevărate, cucoanele Bucureştiului, care de 
care mai împarfumate şi mai elegantarisite, toate clientele Patroanei. Şi-unele o plăcea, 
era curătică, albă la faţă, şi cu păru negru şi creţ în cap, ca mă-sa mare, grecoaica: 

-  Dă-mi-o mie pe Vica la probă, zicea ele, că are şarm fata asta. 

Atuncea a văzut ea cucoane, d-aia îi şi zice cumnată-sii care toată viaţa 
ei a fost cu nasu pe sus, şi baremi să fi avut de ce. 

- Lasă, îi zicea ea. cumnată-sii, lasă, am văzut io cucoane mari, nu ca tine. Am 
văzut cucoane adevărate, şi ştiu io cum se trăieşte în lume 

Nu-i plăcea ei să pughilească la cârpe, da măcar scăpase de noroaiele din 
Pantelimon. E-hei, să fi trăit mămica, alta i-ar fi fost viaţa! Da-n august nouă sute 
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şaişpe s-a tras noaptea clopotile, şi-a sunat goarna la primărie, şi tăticu a plecat pe 
front. 

P-ormă a început să vie ţipiligu noaptea, şi ziua venea avioanile, pâine nu mai era, 
p-ormă nici carne, nici mălai, nici fasole uscată, venise iarna devreme şi oamenii n-avea 
lemne... Ei încă mai avea ce lăsase tăticu-nainte să plece. S- auzea tunurile din ce în ce 
mai aproape, şi trecea căruţe de refugiaţi, şi căruţe cu sacale de apă, şi căruţe cu răniţi 
pe paie, da’ ei de mult nu mai alerga să-i vază, se umpluse de păduchi, şi mămica îi 
căuta de lindeni. Nu-şi mai aminteşte-n ce lună s-a prăpădit mămica, doar că ea şi 
Niculaie se juca pe maidan şi-a venit mătuşă-sa, a lu Spală-Varză, ca să-i cheme acasă. 
Aşa a rămas copil necăjit, de unşpe ani, şi cu liota de fraţi după ea... 

La ormă a început să le tot ceară nemţii căpăţâni de zahăr, şi gaz, şi tingiri de 

aramă, şi cazane, şi a luat şi clopotu de la biserica Capră. Unde mai erea-n casă cin să 
spuie-un cuvânt, mai spunea, da pe ei, bieţi orfani, cin să-i apere? A mai sărit cu gura 
vecinii, i-a mai luat, şi i-a mai ocrotit, la ormă a murit şi gemenii, unu după altu, i-a 
îngropat în săptămâna Paştelui, când cine moare se duce-n rai... Da bieţii de ei, copii 
fără păcate, unde erea să se ducă? Şi pe ei i-a ţinut vecinele, ele-a făcut şi colivă, ele-a 
cărat şi apă, ele-a împărţit. Şi a venit p-ormă de-a luat clopotu de la biserică. A luat 
clopote de la toate bisericile din oraş, le spărgea în patru şi le ducea să le facă gloanţe, 
nemţii, cine-o fi fost ăi de le-a luat. Şi-n tot oraşu s-auzea cum vuiesc clopotele când le 
sparge, şi lumea sta, se uita, nu zicea nimeni nimic, numa îşi făcea cruce: că trăise s-o 
vază şi p-asta! Şi-a fost şi minuni, vorbea oamenii, c-a venit nemţii să ia racla cu 
moaştele lu Sfântu Dumitru. Da când să-l ridice de jos, n-a putut, oricât era ei de mulţi, 
oricât s-a opintit, n-a putut. Aşa de greu se lăsase sfântu. Şi s-a-nfuriat nemţii, şi-a pus 
dinamită sub raclă, şi-a dat foc, s-a făcut un fum pân la cer, şi când s-a risipit, racla 
sfântului şi moaştele erea neatinse, n-avea nimic. Da nemţii, care erea pe-acolo, murise 
toţi. Zăcea ca muştele moarte, fără mâini, fără capete, fără picioare, că nu se putea să 
le-ngăduie Dumnezeu atâta nelegiuire, şi-ncă după sărbătorile Paştelui. Aşa vremi a 
apucat ea de-a trăit, aşa a dus-o ei, de mici, copii necăjiţi... Care a trăit, a trăit, care-a 
murit, a murit, cum le-a fost şi lor norocu... 
„ Se uită de mult pe geam, da de văzut nimic nu vede. Nu vede nici una din casele, din 
străzile pe lângă care trece tramvaiul. Stă, gheboşată, pe scaunul ei, cu mâinile 
încrucişate în poală peste ţoaşca de piele - aia pe care-o are de la madam Daniel. A fost 
mare-n vremile astea Daniel, mare comunist, prieten cu Zaharescu, amândoi toată ziua- 
n străinătăţuri, nevestele le ţinea acasă, - ce nu le-aducea de pe unde umbla? Ce haine 
de piele, ce cizme, ce cutii de cosmeticale, nici nu prea avea ce să lucreze la ele, c-avea 
de toate! Zahareasca mai cârpea, mai peticea câte ceva, ailantă, madam Daniel, arunca 
lucrurile una-două. I-a lăsat ei ţoaşca asta de piele-mpletită: 

-  Ta-o, madam Delcă, i-a zis, s-o ai amintire... 

I-a lăsat ş-un covor persian tocit, unu mare, de l-a pus în sală. Şi cămăşi vechi de-a 
lu Daniel i-a lăsat, era gras Daniel, da tot nu era namilă ca omu ei, le-a nădit ea, le-a 
cârpit, a mai tras omu ei de ele, da mult n-a ţinut. Vezi că tot erea putrede; nu s-a- 
ndurat madam Daniel să-i dea ce- avea mai bun, ce-avea mai bun a lăsat la neamu ei, 


acu e-n Israel amândoi, şi ea şi bărba-su. 

Stă pe scaun, gheboşată, cu mâinile încrucişate peste ţoaşca de piele şi se uită pe 
geam. Şi deodată recunoaşte casele pe lângă care trece tramvaiul. Sare iute de pe 
scaun, bâjbâie cu mâna împrejur, înşfacă ţoaşca de piele şi-o ia repejor spre uşă. Merge 
repede, dar cu grijă, să nu alunece, să nu-şi rupă, Doamne fereşte, vreun picior; pe 
podeaua asta de cauciuc, mergi printr-un noroi subţire. S-a stricat şi vremile, s-a stricat 
şi oamenii, s-a stricat toate şi nici măcar iarna nu mai e iarnă. 

- Mai stai oleacă, îl roagă pe vatman. 

Se ţine strâns cu mâna de bară şi pune primul picior cu teamă jos. Dacă nebunu 
ăsta de vatman porneşte acu? 

Vatmanul scuipă-ntr-o parte, a pus mâna pe manetă, atâta doar că n-o trage. 

- Ce n-oi sta acasă? o întreabă. 

Poate a auzit, poate n-a auzit, dar nu-i răspunde; tocmai îşi pune şi al doilea picior 
jos şi se ţine strâns cu mâna de bară. 

- Ce n-oi sta acasă, ha? Te caută p-acasă moartea, şi tu umbli brambura pân oraş, 
zice vatmanul. 

E-un puştan negricios, nici n-a-ntors măcar capul. I se vede ceafa acoperită de un 
păr negru şi creţ: un păr prea lung, ca de zlătar, unsuros şi creţ, i-ajunge până la 
umeri. Are pe el o cămaşă băltată şi-o jantilică. Ţigan trebe să fie, că s-a umplut de 
ţigani Bucureştiu... 

-  „țiganu dracului, dar-ar boala-n tine de ţigan! îi strigă şi ea. 

Prea târziu, ăla a trântit uşile şi-a dat drumu la tramvai. 

-  Dar-ar dracu-n voi toţi, c-aţi umplut lumea, bodogănea ea. 

Tramvaiul a dat de mult colţul străzii, ea stă pe marginea trotuarului 
şi bodogăne. 

între trotuare, strada parcă s-a lăţit, maşinile trec, una după alta, una după alta, 
cum să te strecori printre ele? Parcă s-a lăţit strada, ea porneşte cu paşi temători, trec 
maşinile, una după alta, şi şoferii râd prin geam cu ochii după fete. 

- Dacă şi-astea d-acu mai e fete... bodogăne ea. Dacă mai găseşti în ziua de azi vo 
fată-ntre ele... bodogăne, cu ochii la pojghiţa netopită de gheaţă de lângă şina 
tramvaiului. 

Un pas, încă unul, înaintează, cu ochii la pojghiţa de gheaţă. Şi, deodată, simte în 
tot corpul ceva. Ceva care o furnică, o gâdilă. Ca o gâdilătură simte în corp spaima de 
camionul care a dat pe neaşteptate colţul şi se apropie. Atât de tare simte în trupul ei 
greoi şi bătrân spaima de maşină încât i se pare că-i strânsă în haine. Din adânc ştie 
cum ar fugi, s-ar târî până la celălalt mal, depărtat, al trotuarului. De aproape, foarte 
de- aproape aude asurzitor motorul - asurzitor, ca bătaia inimii ei în piept. Camionul s-a 
oprit, scrâşnind din frâne, şi şoferul coboară, fluierând. Nici nu se uită la ea, trece 
fluierând mai departe. 

-  Dar-ar dracu... zice ea. 

Sângele îngroşat, obosit, încă i se zbate în tâmple, în creştet. Şi, cu picioarele 


tremurând, păşeşte încet, mai departe, cu ochii la pojghiţa de gheaţă de lângă şină. 
Şoferul tre să se fi întors înapoi, îl aude cum trece, fluierând, cum urcă apăsat scara 
camionului, cum trânteşte uşa. Şi, ca şi când şi-ar fi adus aminte brusc de ceva, ea se 
opreşte. Stă în loc, pe trotuar, gheboşată, şi se uită lung. Şoferul e la volan, îl zăreşte 
bine prin geamul camionului. 

-  Eee-tee... zice ea. 

în rigolă a mai rămas gheaţă spartă şi, vârâte în ea, bucăţi de ziar care ies ude, ici şi 
colo. Da-n rest e curat pe jos, cartier boieresc, poa să meargă liniştită până la Ivona. îşi 
scoate din buzunar o mână încârligată, înfăşurată într-o mănuşă de lână, destrămată la 
vârf, şi-o reazemă de perete. Picioarele încă îi tremură. 

- Eeee-te, zice, mă miram de unde-l ştiu. Mă miram de unde-l ştiu aşa bine... Ginerii 
lu Reli, ăl de face serviciu la Pipera... Da’ ce-o fi căutând p-aciia?... 
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- Mă uitio, mă uit, parcă l-as iti de undeva, mai merg, iar mă-ntore şi mă uit, cin’ 
să fie? Faţă de om cunoscu Şi-odată-mi vine-n minte: ginerii lu Reli, vecina, ăl de 
face serviciu la Pipera. Da ce-o fi căutând pe adia? Si-uite-aşa, erea să nu mă mai 
vedeţi, ca pân urechile acului am scăpat de nebunu ăla... 

- Vai madam Delcă, vaaai, da” fii şi dumneata mai cu grij De la o vârstă încolo 
suntem datori să ne purtăm singuri de grijă, vorba lui Muţi. Ce mult ţinea Muţi la 
dumneata, madam Delcă... 

Şi Ivona o să se caute prin poşetă după batistă, şi-o să înceapă să plângă. Las că şi 
are de ce: mă-sa i-a ţinut casa. Nu i-a plăcut gospodăria lu Ivona, şi nici n-a fost 
pricepută; ea cu dusul la servici, ea cu cafelile şi cu ţigarea. N-a avut noroc să semene 
cu mă-sa, aia pe ce punea mâna-i ieşea, îndrăcită şi descurcăreaţă femeie... 

Merge gheboşată, cu ochii în jos, îi tremură picioarele, şi dacă nu bagă repede- 
repede-n gură ceva o să-i vină leşin - ce-a mâncat de az-dimineaţă? Mai nimic, o cană 
mare de ceai cu pâine muiată, şi la cumnată-sa nişte pâine şi nişte brânză - ce ţine 
astea? Ea dacă pleacă fără să-mbuce nimic, pe inima goală, e neom toată ziua. Noroc 
că azi e sâmbătă, aşa că poate o opri-o Ivona la masă. Mâine e duminică, aşa că” poa’ să 
aibă musafiri, poa-să fi şi gătit. Mai totdeauna Ivona face de sâmbătă pe duminică 
mâncare gătită. Aşa că o să mănânce acolo, dac-o opri-o. Altfel, de când a plecat Tudor, 
băiatu, frigideru lor e gol toată ziua; ditamai Zilu gol, la ce l-o mai ţine? 

- Noi doi, madam Delcă, n-avem nevoie de multă mâncare... face Ivona. De la 
vârsta noastră, mâncarea, dulciurile mai ales, şi carnea, sunt adevărată otravă 

- Aşa o fi, răspunde ea, în doi peri. Aşa o fi, cum spuneţi. 

Da-n gându ei: dă-mi mie carne în fiecare zi, dă-mi şi dulciuri, că nu-mi mai trebe 
nimic. Ei aşa e, şi ea, şi omu ei, lor le-a plăcut în viaţă să mănânce şi să trăiască bine. 
Ce*o mai ducea omu ei la-nceput, când se luase şi erea tineri însurăţei, ce-o mai ducea 
unde auzea că-i un birt mai bun: ce potroace, ce tuslamale, ce ciulamale de ciuperci, 


toate alea le încerca. Era şi el curios, venit de copil de la ţară. Ei îi plăcea mai ales în 
sectembrie, la Ziua Crucii, să stea sub umbrar, şi cu o ulcică, două de turburel, şi 
mititei, şi fudulii de berbec, şi-un pic de ghiudem, şi pastramă de capră, momite, numai 
ei doi, la o masă, pântre răzoarele viei... La ormă se-aprindea felinarele cu gaz şi- 
ncepea lăutarii, şi omu ei se fudulea să vie să-i cânte şi lui la ureche. La ormă se 
dregea c-o ciorbă de burtă, era cu chef şi pleca acasă cu birjă; de câteva ori a fost aşa, 
la cules de vii, da ţine minte şi-acu, parc-a fost ieri... A mai îmbătrânit ei acu, da tot aşa 
le place: să prăjească o tigaie de carne şi de cârnaţi, şi să-ntingă cu pâinea-n sos... Şi c- 
un castron mare de murături, şi cu-o ţuică... Omul care nu mănâncă e lingav, şi e 
nervos, de el se lipeşte bolile, şi toate relele pământului... Şi ce zice Ivona, astea e 
numa vorbe... Vorbe de femeie care nu-i place gospodăria, o ţine-ntruna cu fructele şi 
cu regimu, da cine poa să trăiască dân aşa ceva? Dac-ar fi să ia fructe şi came, nici 
două zile n-ar fine-o banii! Două suflete, şase sute cinzeci de lei, şi lumina, şi chiria, şi 
televizoru... Aşa că astea e numa vorbe, fincă dacă vine Leana la curăţenie sau la 
spălat, o vezi pe Ivona că pleacă repede-repede cu sufertaşu la Gospodina! încă ş- 
atunci vine numa cu trei-patru porţi: 


Da măcar când zice Ivona o vorbă, ştii că aia e vorbă; dac-a zis că-i dă cinzeci de lei 
la două luni, o dată n-a lipsit să-i deie. Mai e o săptămână şi iar se face două luni de 


când i-a dat, şi dacă o vedea-o, poate-i dă de azi, pe două luni care vine. Poate-i dă, că 
de ce să nu-i dea? Că bani are căcălău, şi ori azi, ori peste-o săptămână, tot trebuie să-i 
deie. 

- Treceam p-aci, în drum de la cumnată-mea, şi ce mi-am zis? la să văz ce mai 
faceţi... la să văz ce mai face doamna Ivona, ce mai face domnu Niki... aşa are să-i 
spuie. 

Se bucură Ivona când o vede, o iubeşte Ivona şi o apreciază, şi i se urăşte şi ei 
singură acasă, mai ales de când nu mai merge nici la servici. Putoarea de bărba-su, 
când îl cauţi, o întinde la Matracucă. Se bucură Ivona, şi poate-i dă de azi cinzeci de leii 
ăia, - ce e cinzeci de lei la banii lor? Ce e cinzeci de lei la o casă mare? E fată bună, 
Ivona, are un suflet ca pâinea caldă, atâta că n-a avut în viaţă noroc. Atâta că-i cam 
zurlie. N-a avut noroc să-i semene mă-sii, mă-sa era un om întreg, mă-sa îşi ştia 
interesu. Avea interes? Bine. N-avea interes? Nu-şi pierdea vremea. 

N-a avut noroc biata Ivona să-i semene mă-sii, să aibe lipici la bărbaţi, să-l aibă pe 
vino-încoace... Să-i învârtă pe degete pe bărbaţi, uite-aşa să-i învârtă... E-he, cum l-a- 
nvârtit madam Ioaniu pe bărba-su dintâi, de era ditamai Profesoru, şi ce oameni mari n- 
a cunoscut! Cu ăi mai mari avocaţi şi miniştri se trăgea de şirete, şi-a ajuns până-n 
anturaju reginei... Da la nimica nu i-a folosit, că-n casă madam loaniu comanda: ea tăia, 
ea spânzura... Ea era generalu. Şi el, numa-n patru labe umbla, nu ştia cum s-o mai 
îmbunezfe, avusese ea un drăguţ până să se mărite, da asta nu ştia bietu bărba-su! La 
ei era casa deschisă, care voia să vie, venea, venea şi drăguţu ei, toate i le-a cam spus 
madam Cristide. Da s-asta, ce poţi să pui bază pe ce zice una ca ea, n-o vezi cum 
umblă, împopoţonată ca o brezaie? O fi avut madam loaniu drăguţ, înainte să se mărite, 
o fi avut, da p-ormă s-a măritat şi s-a lăsat. S-a dat ea pe brazdă! Nu erea ea, madam 


loaniu, de neam aşa, nu era ea dintr-alea! Era femeie cu cap, socotită, şi ea i-a zis să-şi 
puie pe cec ăi şapte mii, ăia: 

- Din ce, din nece, i-a zis, tu, Vica, să-ţi pui bani deoparte. Cât de puţini, dar să ştii 
că ai şi tu o rezervă, să nu ajungi să stai cu mâna întinsă la bătrâneţe. Că-s rude, că-s 
prieteni, tu să n-ajungi la mâna lor, ţine minte... 

Aşa că vezi, măcar cu asta, şi tot a făcut madam loaniu, la viaţa ei, o faptă bună. 

Trei case mai are de mers acu, după ce-a dat colţu la bulevard, şi-a zărit gardu de 
fier forjat, cu felinarile negre, doparte şi de alta a porţii. E treij-de ani de când nu mai 
aprinde felinarile, şi nu se mai îngrijeşte nimeni de ele. Mai era două, la uşa din faţă, p- 
alea le-a scos chiriaşii. Le-a băgat lor chiriaşi când erea loaniu la zdup, d-ajunsese 
Ivona şi madam Ioaniu şi Tudor ăla micu într-o chichineaţă de la mansardă. Şi pramatia 
de Niki tocmai atunci îşi găsise să plece la Matracucă. O vreme madam loaniu a zis c-o 
să puie la loc felinarile când o să scape de chiriaşi; p-ormă a mai îmbătrânit şi ea, p- 
ormă a plecat şi Tudor, băiatu. Ditamai căsoiu pustiu, numa Ivona şi cu bărba-su, acu la 
ce să le mai puie? S-a cojit şi casa p-afară, cin să mai stea iar s-o tencuiască? Poate se 
vede aşa şi unde e blocu nou d-alături. Loc viran a fost alături, la 4 aprilie aici a căzut 
bomba, chiar lângă casa lui madam Ioaniu: le-a spart geamurile, le-a făcut stricăciuni, 
da casa a scăpat, a scăpat şi ei. Norocu lor că n-a fost în adăpost, că peste adăposta 
căzut bomba. O sută de morţi, ba mai mulţi, câţi a fost, da madam Ioaniu, norocoasă, a 
scăpat. O scosese dân Bucureşti Ioaniu, şi pe ea, şi pe Ivona, şi pe pramatia de Niki. 
Ştia el, Ioaniu, c-o să vie avioanele, că doar erea colonel, erea general, el ştie ce mai 
era, şi tocmai acolo lucra, cu telefonu şi cu telegrafu. D-aia l-a şi-nhăţat comuniştii şi l-a 
vârât la zdup, nu le convenea lor ce văzuse el. Că văzuse destule şi că ştia prea multe. 

Şi uite-acu le-a trântit blocu ăsta în spate! Bloc nou, cu bani, ce de bani o avea ăia 
de s-a mutat aciia! Granguri mari trebe să fie, boieri noi, mari comunişti, alde Daniel, 
alde Zahareştii. Boieri noi, boierii vechi - care-a murit, care s-a scăpătat, care-a fugit în 
străinătate, care mai fuge şi-acuma... Casele lor, a îmbătrânit şi ele, e şi ele pe ducă. 

Uite şi la casa lu madam loaniu, cojită toată p-afară. S-a dus şi biata madam loaniu, 
s-a dus şi sor-sa, Patroana, s-a dus şi bărbaţii lor, acu vezi că s-a-nvechit şi casa. O avea 
madam Ioaniu de la bărba-su dintâi, de la Mironescu, a murit repede-repede ăsta, da a 
lăsat-o cu casă, şi cu argintărie, şi cu cristale, şi cu de toate. Şi Ioaniu era prietenu lui 
ăl mai bun, şi când a fost să-şi dea sufletu, l-a rugat: Ia-o! Şi ăla, care o iubea fără 
speranţă, de mult, a luat-o. 

Chiar madam loaniu i-a spus astea, d-a-fir-a-păr, şi nu o dată. Numa madam 
Cristide zice că nu-i aşa, că e alfel: că Mironeasca, adică madam loaniu, a trăit dinainte 
cu loaniu, c-o ştia tot Bucureştiu. De la mă-sa lu Cristide, de la soacră-sa, ar şti astea, 
că la noi toate se ştie şi nimic nu se uită. Da gura lumii cin s-o astupe? Şi când o vezi pe 
madam Cristide, vopsită ca o paparudă, cum să pui bază pe vorbele la o stricată? Un 
lucru e drept, că nu prea vorbea madam Ioaniu de bărba-su dintâi, rar, cine ştie când, 
cine ştie cum... O dată, numa a scăpat-o gura: 

- N-am avut plăcere cu el, Vica, înţelegi? 

Sta ele şi bea cafea amândouă, şi atunci a scăpat-o gura. 


3 
4 


- înțeleg, cum să nu înţeleg, i-a zis şi ea. Nici mie nu mi-a fost drag să mă coţăiesc 
cu omu meu, când îl vedeam că pune mâna pe mine, îmi venea să-mi iau câmpii. N-a 
ştiut cum să mă ia, el ştia ce-a făcut, da' când m-a lăsat în pace am zis bodaproste... 

Vorbea ele-ntre ele, ca femeile, ce mai râdea, ce mai vorbea prostii... Venea madam 
loaniu, pâş-pâş, cu ibricu de cafea fumegând şi cu cafelile, venea şi cu sticla, să se mai 
ţuicuiască. Era bună ţuica şi lu madam loaniu i-a plăcut să bea şi să mănânce. Şi-aşa a 
scăpat-o gura şi de bărba-su. 

- N-am avut plăcere cu el, în pat, Vica, îi zisese de bărba-su dintâi. Era şi diferenţă 
mare de ani între noi, avea douăzeci de ani mai mult ca mine. Era manierat şi atent, 
dar ce-am mai plâns la început... După un timp, mă obişnuisem... Atâta doar că nu prea 
ieşeam în lume. Dar aveam salonul deschis şi câţiva prieteni fideli... Dacă aş fi rămas 
cu Ştefan toată viaţa, n-aş fi ştiut ce înseamnă plăcerea, sunt şi femei care au o 
asemenea soartă. Sau poate, cine ştie, aş fi călcat şi eu pe de lături, cum fac atâtea... 

Dacă vorbea aşa, poa să fi şi călcat... Vezi, c-o ducea mintea la rele. Da de ştiut, cin' 
s-o ştie? Că de-ale ei tăcea ca mormântu... Bietu bărba-su, îl văzuse-n poze, cu el 
seamănă Ivona, cap tăiat: slab şi-nalt, şi cu nasul lung, nu prea vorbea de el madam 
loaniu. I-o fi fost urât de el, sau n-o mai fi ţinut minte după şaizeci de ani, câţi trecuse 
Că ea numa d-ălălant vorbea, numa de Ioaniu vorbea. Vorbea, de-ţi împuia capul. 

împinge poarta, poarta todeauna-i deschisă. O poartă înaltă, de fier forjat, vara era 
un chioşc în spatele curţii, un chioşc acoperit de iederă şi mâna-maicii-domnului... Şi 
toată casa acoperită de iederă şi de glicină şi mâna-maicii-domnului. Pe vremuri avea şi 
nişte flori ca nişte zorele, da mari, cât roata carului, madam Ioaniu le pripăşise, şi tot 
ea ştia cum le zice. Mirosea vara, şi lămâiţa, şi mâna-maicii-domnului, şi teiu, şi 
trandafirii, din stradă mirosea de te picnea so'mnu şi te lua durerea de cap... Parcă nu 
mai erai pe lumea asta... Şi toată curtea plină de trandafiri galbeni, mari, şi gardu, şi 
poarta acoperiţi de trandafiri roşii, mici, agăţători. Madam loaniu avea grijă de flori, 
ţinuse pe vremuri şi grădinar, mai era şi soldatu care avea grijă de toate. Din iunie 
înflorea trandafirii, pe rând, toate soiurile, şi-i avea înfloriţi până toamna târziu, în 
noiembrie. Madam loaniu îi îngrijea, parc-o vede cum ieşea cu foarfecă şi cu un paner 
să taie trandafiri şi să-i dea când pleca: vezi că nici flori nu tăia cum se nemerea, le tăia 
numa p-alea care vedea că tot o să se ofilească. 

- Eeii, da mai stai locului, şi dumneata... Stai, te odihneşte, că de diz- de-dimineaţă 
numa-n picioare, îi zicea ea lu madam loaniu. 

Parcă ea, toată viaţa, n-a stat tot aşa, la tejghea, tot numa-n picioare?... Da ştie ea 
ce trebuie să le zici lor, ca să se bucure şi să dea din coadă. Ştie ea ce trebuie să 
vorbeşti şi ce nu, în lume, d-aia, pe un să duce, toţi o iubeşte, toţi o apreciază. 

Şi madam Ioaniu, odată începea. Odată îşi dedea drumu: 

- He-he, câtă energie am avut eu, Vica, în viaţa mea! Mi-au ajuns mie, totdeauna, 
patru-cinci ore de somn pe noapte... Mi-a plăcut că călătoresc, să dansez, mi-a plăcut la 
nebunie să merg la spectacole. Cu Lulu mă duceam la toate balurile de la Cercul 
Militar, dansam toată noaptea, şi dimineaţa, când mă întorceam cu trăsura acasă, mă 


simţeam proaspătă, ca o floare. Crezi poate că mă grăbeam să mă culc imediat, cum 
făceau alte cucoane? Niciodată - m-auzi tu? Niciodată! Totdeauna puneam soldatul să 
aprindă focul la baie, făceam un duş, chemam femeia, stabileam ce-avea de gătit în 
ziua aceea, vedeam ce mai este de făcut prin casă... Pe urmă ieşeam din nou în oraş cu 
trăsura, făceam comenzi pentru o săptămână, mergeam la Dinischiotu, la Dragomir 
Niculescu, după amiază din nou vizite sau un spectacol. De câteva ori mi s-a părut că 
viaţa mea s-a terminat, am avut necazuri mari, dar am avut şi bucurii, şi-am avut parte 
şi de ce mi-a plăcut... Mi-au plăcut mie florile şi parfumurile... 

Uite-aşa-i povestea madam Ioaniu: şedea în fotoliul mare, peste husa terfelită, peste 
perne, peste covor, şi vorbea, şi vorbea. Dacă începea să vorbească, apoi greu s-o mai 
opreşti. Unele i le mai povestise şi altă dată, da o lăsa să i le spuie iar, atâta doar că îi 
ghiorăia maţele de foame. Dar ce poţi să faci într-o casă străină? 

Şi-acu îi e foame. îi vine leşin, nu alta, de-abia o ţine picioarele când trece pe dalele 
strâmbe din curte, până la intrarea din spate. P-aici, pân spate, intra când sta ele sus, 
la cucurigu, şi urca scările pân-la mansardă. Urca şi madam loaniu, şi nu zicea nimic, 
ce să mai fi zis? Nu mai avea ce să zică decât mersi, că altele era la puşcărie, şi altele, 
ditamai prinţesele, şedea pân beciuri şi pân şoproane. Baremi ele rămăsese în casa lor, 
chit că-i înghesuise la cucurigu şi jos băgase chiriaşi peste tot. 

Pân la ormă tot a scăpat ele de chiriaşi, da degeaba a scăpat: dac-a plecat Tudor, 
băiatu, casa lor, după ce moare ei, Ivona şi cu bărba-su, o s-o ia Stătu. Chiar Ivona i-a 
zis asta odată, când i-a spus prima dată c-a rămas Tudor. Da madam loaniu nu i-a zis 
multă vreme nimic. Că dacă erea interesu ei, n-aveai cum s-o tragi de limbă, n-aveai ce 
să scoţi de la ea, nimic; atunci tăcea ca mormântu. 

Sună. Sună apăsat, se opreşte şi pe urmă sună iar. Apasă pe butonul îngălbenit al 
soneriei şi aude sunetul, lung, cum se întinde până la camerele de sus; cum trece pe 
deasupra scării înalte de lemn, cu şină de fier pusă în marginea treptelor. Stă un timp 
şi pe urmă sună din nou. Parcă s-aude un foşnet înăuntru, parcă se aude paşi. Casa 
veche, mobila veche, toate trozneşte. Trozneşte şi parchetu, chiar fără să te mişti, chiar 
fără să-l calce nimeni... 

Tot nu-i vine să crează că a putut avea atâta ghinion... Stă, şi pe urmă sună, şi iar 
stă, şi mai face doi-trei paşi şi întinde gâtul spre poartă. 

N-o fi fost plecată Ivona şi n-o intra tocmai în clipa asta? 
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Şi-a întins pe trepte ziarul care-l are la ea şi a pus peste el pungile goale de plastic. 
Şi ea s-a aşezat d-asupra. N-are cum s-o tragă de dedesubt, cât o fi de rece piatra la 
vremea asta, n-are cum s-o tragă. Da simte că nu mai poate dacă nu stă oleacă jos, o 
doare şi picioarele, o înjunghie, şi-i vine şi-un leşin de la lingurea, e namiaza mare, a 
tot colindat şi mai nimica n-a băgat în gură. 

Poate totuşi c-apare Ivona, călăreaţa dracului! Călăreaţă a mai făcut-o mă-sa... Ce 
femeie ş-asta, să nu-i placă să şază la casa ei, să-şi vază ca altele de gospodărie! D-aia 
şi-a luat şi fi-su lumea în cap şi-a ajuns tocma-n Germania, tocma-n America, pe unde-a 
ajuns, el ştie. D-aia şi bărba-su, toată ziua la Matracucă, de bine nu pleacă nici unu d- 
acasă, e ştiut că dacă pleacă bărbatu, tot femeia-i de vină. Să stea, la ce să stea? S-o 
vază pe Ivona, cu dinţii ei de cal, şi cu nasu lung, slabă şi repezită, şi toată ziua cu 
ţigarea-n gură şi cu prietinile la telefon, păi să nu-ţi vie să-ţi iei câmpii? 

Stă pe ziar, pe pungile goale de plastic, şi molfăie o bucată de pâine uscată de la 
cumnată-sa; că dinţii şi i-a scos şi i-a pus în ţoaşcă. Cin sute de lei i-a luat hoţu de 
tehnician, şi-o strânge de i-a făcut gura toată o rană, dar-ar dracu-n ei de hoţi, că a 
umplut Bucureştiu, un te duci, fiecare stă cu mâna-ntinsă... De un să dai, dân şase sute 
cinzeci de lei, două suflete, şi lumina, şi chiria, şi televizoru? 

Stă ea, stă, da mult n-o să mai stea, s-o prinză noaptea pe drumuri, pe la uşile 
altora. Mai are şi omu ei dreptate, ăilanţi, o dată nu vezi pe unu că le calcă pragu. Ce e 
ei, ciumaţi, de nu vine unu? Să-i vezi că vine, ba cumnată-sa, ba Gelu, ba Niculaie cu 
matracucile lui, bietu Ilie, Dumnezeu să-l ierte, numa el ce mai venea cât a trăit. Da şi 
el tot pe fugă... Să vie, să şază cu toţii la televizor, să-mbuce ceva, că todeauna are 
ceva în casă. Când pleacă, să-i vâre şi ei dooşcinci în buzunar: 

- Na şi ţie, Vico, dooşcinci de lei, că ţi-or prinde bine... 

Cât avea prăvălie, nu mai scăpa de ei, şi care venea, pleca încărcat: le-ntindea masa 
să mănânce, scotea ce-avea mai bun... Care venea, tot cu liota după el. Şi-acu nu vezi 
unu să-şi mai aducă aminte. Aşa-i pe lumea asta, cât ai să dai, eşti bun, cât nu, nu faci o 
ceapă degerată... Poate totuşi c-apare Ivona, poate-o fi p-aci, la colţ, la alimentară. 
Numa de nu s-o fi dus la vrunu din ceaiurile ei de cucoane, s-adună aşa cucoane, 
ciopor, le-a văzut ea la Ivona, s-adună când nu le e bărbaţii acasă, când la una, când la 
alta, şi o săptămână înainte pregătesc toate bunătăţile lumii, să le dea gata pe ălelante. 
P-ormă bagă-n ele la dulciuri şi la cafele, şi dă-i şi toacă, o clipă nu le tace gura. Muieri 
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nemuncite, bolboroseşte ea încet, că bine v-a făcut comuniştii! Mi-a luat ei prăvălia, da 
vouă v-a luat mai mult! Ş-uite la ele, care-a dus-o bine-nainte, ş-acuma tot bine-o duce... 
Şi când a fost s-o ducă rău, las’ că tot a avut ele ce vinde, covoare şi cristale, şi 
bijuterii, şi de rămas, tot le-a mai rămas, cum i-a rămas şi lu madam loaniu, care şi-acu 
geme la ei casa de cristale şi de covoare. 

C-a fost madam loaniu ca pisica, cum o arunci, ea cade tot în picioare, şi doi 
bărbaţi cu cununie a ţinut, şi p-amândoi i-a dus la groapă! Dată dracului a fost, s-o vezi 
şi la obzeci de ani ce se sulemenea, şi-şi da sprâncenele cu creionu, şi pleca la film, cu 
fii-sa, la Sala Palatului, amândouă: le lua gineri-su bilete o dată pe săptămână, şi el 
întindea la Matracucă. îndrăcită a fost, diz-de-dimineată se scula, îşi făcea cafeaua şi p- 
ormă inspecta bucătăria; stabilea ce-avea să gătească, câte porţii, ce-i trebuie, toate le 
socotea; mergea de colo-colo, greoaie şi pieptoasă, şi cu ţigarea-n colţu gurii; de la ea, 
vezi, se-nvăţase şi fii-sa să fumeze, de la ea se-nvăţase şi cărpănoasă. Era madam 
loaniu dată dracului de strânsă la pungă, de sta să numere câţi cartofi să fiarbă la 
salata orientală, doi de fiecare, zicea, şi uite-aşa umbla pân bucătărie, cu ţigarea în 
colţul gurii, ca generalu. Şi dacă se trezea la masă cu unu-n plus, musai cineva 
rămânea cu farfuria goală. Dată dracului a fost, şi de ce îmbătrânea, d-aia se făcea mai 
cărpănoasă, alfel, în vremile bune, când pleca seara, tot îi mai strecura în ţoaşcă ceva: 
mai o cutie de pate, mai o conservă, mai nişte prăjituri uscate, mai o bucată de 
caşcaval. Odată, ţine minte, i-a dat trei ouă, unu i s-a şi spart până acasă. Da ea nu sta 
la tocmeală sau să facă pe capra râioasă, tot cu nasu pe sus cum face cumnată-sa - la 
ce să fi umblat cu nasu pe sus şi să nu le fi luat? Cine pierdea, nu pierdea tot ea? La ce 
bun atuncea? 

-  Ia-le, Vica, îi zicea madam Ioaniu, că ţi-or prinde bine... 

-  Dă-le-ncoa, făcea ea, dă-le-ncoa, io sunt lada de gunoi... 

Şi ce mai râdea baba! Râdea, şi-i trăgea la cafele, şi-i mai trăgea şi cu paharu, şi-i 
plăcea şi să mănânce, s-o vezi ce mai hăpăia la masă... De ce-mbătrânea, d-aia se făcea 
mai lacomă. 

Se scoală de pe piatra rece, a amorţit, o înjunghie picioarele mai rău ca az- 
dimineaţă. Şi-o şi trece, de-abia se mai ţine, de ce-mbătrâneşte omu, şi băşica udului i 
se slăbeşte. D-aia nici nu-i vine să plece, poate vine 
Nebuna şi-i dă drumu-n casă. Mai face câţiva paşi, mai se uită la poartă, poate apare 
Ivona, dar-ar dracu-n ea de călăreaţă. Vezi că d-aia a umblat mă-sa atât până să puie 
şaua pe Niki, să şi-l facă ginere. A umblat ea mult ca să nu rămâie cu zbanghia de 
Ivona piatrâ-n casă, păi n-o ştie ea dinainte să se mărite? Cum era atunci, aşa e ş- 
acuma: slabă-slabă, şi cu nasu lung, şi cu dinţii de cal, să dai şi să fugi. Câţi crezi că s-a 
gândit s-o ia de nevastă? 

D-aia nici mă-sa, de mică n-a suferit-o. He-he, era vicleană baba, era vicleană 
madam Ioaniu, şi cât a fost în putere şi cu mintea-ntreagă, nu scoteai de la ea nimic. 
Era vicleană ca vulpea şi tăcea ca mormântu. Da odată tot a scăpat-o gura. 

Sta ele-amândouă, ea turuia la maşină, baba era cocoţată-n fotoliu, ca ţiganu- 
mpărat, şi dă-i şi dă-i cu poveştile. De ce-mbătrânea, o clipă nu-i mai tăcea gura. Şi tot 
cu bărba-su de-al doilea, cu Ioaniu. Ani de zile tăcuse mâlc, şi nici numele nu i-l 
pomenise, da acu, de când lua pensie de pe urma lui, şi la telefon tot aşa răspundea: 

- Alo! făcea baba! Alo! Aici Sofia general Ioaniu... 
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- E-te, să mă pupi în cur, făcea şi ea. 

Da baba de colo, vicleană: 

- Ce zici? Ce-ai zis tu, Vica? 

- Ei, nimic, ce să zic, nu zisei nimic. Drăcui şi io suveica asta. 

- Ei, dacă n-ai spus nimic... 

Şi baba, dă-i cu poveştile înainte: cum fusese Ioaniu preferatu lu Averes- cu, şi cum 
l-a rănit la Predeal şi la Mărăşti şi el mai ştie pe unde, şi ce decoraţii avea, şi cum se- 
ntâlnise ei şi era ea jigărită şi amărâtă şi-mbrăca- tă-n negru după bărba-su. Şi cum el 
iar se amorezase de ea, că fusese el şi mai-nainte, da nu-ndrăznise să-i spuie. Asta lu- 
mutu s-o spuie că nu îndrăznise! îndrăznise ei mai mulţi, înşirase ea, baba, destui la 
viaţa ei, că fără foc e ştiut că nu iese fum, şi alfel la ce-ar mai vorbi-o nebuna de 
Cristidoaia, care şi ea, de la soacră-sa ştie? Da nu-i plăcea lu madam loaniu să 
povestească pân câte puie trecuse. Ea tot cu ale ei îi da-nainte, cum îi cumpăra Ioaniu 
coşuri de flori, şi parfumuri, şi pudre franţuzeşti, şi blănuri, şi toalete de la Paris, şi ce 
gelos era când o ducea la baluri, la Cercu Militar... Şi Lulu-n sus, Lulu-n jos, că pe el 
Gheorghe-l chema, numa baba îl alinta Lulu. Lulu-n sus, Lulu-n jos, că sucită, că 
învârtită... 

- Aşa, zicea baba, au fost anii cei mai fericiţi din viaţa mea! Totdeauna am avut 
plăcere să mă distrez, dar nu ştiu cum s-a făcut, în tinereţe n-am prea avut parte... Am 
avut-o pe Ivona de cum m-am măritat, eram şi eu tot copil, iar de născut, am născut 
atât de greu, încât am rămas speriată pe toată viaţa... Cât a mai vrut pe urmă Ştefan să 
mai am un copil, dar a stăruit degeaba! De convins n-a reuşit să mă convingă... Treizeci 
de ore m-am chinuit cu Ivona, nu mai ştiam când e noapte şi când e zi. în patul meu am 
născut, îmi făcuse moaşa nişte hăţuri să mă opintesc în ele, trăgeam de hăţuri şi 
urlam... Şi toată casa umbla numai în vârful picioarelor! Eram prea tânără, m-am 
speriat şi n-am mai vrut să aud de copii toată viaţa... 

- Eee, mai dă-i încolo de copii! Că mie mi-a părut bine la tinereţe că n-am putut să 
fac... Mi-a părut bine că n-am avut pe cap beleaua asta. Ce nevoie aveam io de copii? 
N-aveam io fraţii care să-i am de grije? N-aveam nepoţii? 

Da baba n-o asculta. Dacă începea să spuie, nu mai auzea nimic, şi-i tot da-nainte 
cu poveştile ei. Aşa a fost şi când a scăpat-o gura: 

- Îmi plăcea să ies în lume, şi-mi plăcea să primesc, îmi plăcea la nebunie să 
dansez... Dar bietul Ştefan avea o fire închisă, el nu era deloc dansator, avea orele lui 
de lucru şi bibliotecă... Şi ştii ce făceam? Dimineţile, uneori, îmi puneam patefonul, 
încuiam uşa la cameră, dansam singură, mă priveam în oglindă... Mă gândeam ce-ar fi 
fost să fi avut alt soţ, cu care să mă potrivesc, mă rog, ştii cum se gândesc uneori 
femeile tinere, după ce se mărită... Dar tristă nu eram, aveam o fire veselă-veselă, toată 
ziua râdeam, asta i-a plăcut mai târziu şi lui Lulu, numai clopoţelul tău se aude în casă, 
avea obiceiul să-mi spună. Pe Ivona mi-era teamă şi s-o ating cu mâna. Am fost atât de 
slăbită la naştere, că n-am alăptat-o, şi ea, biata de ea, s-a îmbolnăvit... Era un copil 
cuminte, dar bolnăvicios, şi aşa a rămas toată copilăria... 

Nu o plăcuse ea pe fii-sa, prea semăna cu bărba-su. Şi ăla, cumsecade, cum o fi 
fost, da slab şi cam bătrâior, şi cu nasu lung; nu o plăcuse ea pe fii-sa, şi toată viaţa 
trebuise s-o ducă în cârcă. Da a dracului ce era, baba, vicleană şi rafinată, nici dă-te 
mai încolo nu-i zicea fii-sii; acu, c-o ajunsese bătrâneţile, şi ştia care-i interesu ei, 


«tăcea mâlc. Numa ei, care-i spunea tot, numa ei i-a povestit că nu i-a plăcut de fii-sa. 

- Venea bona şi mi-o aducea, ce să vezi la un copil mic? Un pachet de dantele albe, 
şi înăuntru... Nu ştiam nici s-o înfăş, nici s-o desfăş, era o complicaţie întreagă, şi nici 
până la sfârşit, tot n-am învăţat... îţi spun drept, mi-era şi frică să mă ating de ea, să nu 
cumva să-i frâng ceva; avea un cap chel şi lunguieţ şi diform, şi plângea mai tot timpul, 
iar pe obraz uite-aşa avea pete-pete... Bietul Ştefan era atât de fericit că totdeauna a 
văzut-o frumoasă... E interesantă Ivona, e plăcută, e inteligentă, dar frumoasă niciodată 
n-a fost... Ivona, de mică, avea o fire matură şi-un fel de a fi ca de om mare... Poate din 
cauza aceasta, când mă gândesc la ea,- parcă niciodată n-a fost mică... Sigur, o iubeam, 
cum să n-o iubesc? Instinctul de mamă, cum... şi animalele îşi iubesc puii... Dar Ivona 
era un copil prea cuminte şi puţin ciudat... şi fără să bag de seamă, m-am trezit cu ea 


Că nu-i ardea ei dă vază de fii-sa, cum nu-mi arde mie să fiu vlădică. Mulţi 
gărgăuni avusese în capu ei, cum are toate femeile nemuncite. Că-ntreagă la minte nici 
acu nu era, altfel la ce-ar fi ţinut toate cutiile şi toate sticlele alea?... Cât era ea de 
cărpănoasă, da la ce să-i folosească toate sticlele şi toate jagardelile alea, de nu se- 
ndura să le arunce? 

- Florile mi-au plăcut mie, Vica, spunea madam loaniu. Mi-a plăcut să am casa 
plină de flori... Florile mi-au plăcut, dar şi mai mult decât ele, parfumurile... 

Şi-odată o vedeai că se ridică din fotoliu şi se duce pâş-pâş, cu ghebu în spate; de 
ce-mbătrânea, d-aia se gheboşa mai tare. Odată o vedeai că se duce şi vine cu maldăru 
de sticle în braţe. Ea ştia de pe un-le scotea, de pân toaletă, de pân sertare, sticle şi 
sticloanţe, unele cât degetu de la mână, altele cât o carafă de apă, sticle cu capace de 
aur, cu fir de argint, cu etichete sclipicioase, şi ce dopuri avea! Şi ce sticlă brumată, 
albastră, verzuie, nu se-ndura baba nici la obzeci de ani să le arunce... Venea baba pâş- 
pâş, greoaie şi pieptoasă şi cocârjată, de ce-mbătrânea, de-aia se cocârja şi i se lungise 
şi nasu. I se făcuse nasu coroiat. Şi-aşeza pe masă sticluţele, şi se uita la ele. 

- Asta a fost când... începea. 

Şi-amintea de toate, când le primise, dată dracului ce ţinere de minte putea să aibă! 

- Asta a fost cu... zicea. 

Ştia cum le cheamă pe fiecare, de zeci de ori i le zisese, da dracu le putea ţine 
minte. 

- Ăsta mi l-a adus Lulu înainte să ne căsătorim, în fiecare zi îmi trimitea 
comisionarul cu flori... Coşuri de flori şi parfumuri... De la fereastră vedeam chipiul 
roşu al comisionarului. Şi Ivonei îi trimitea cartoane de prăjituri sau fructe glasate şi 
caroline de la Capşa. Pe Ivona şi taică-su, şi Lulu, amândoi au răsfăţat-o... 

- Asta mi-a dat-o după ce-am făcut un raclaj. Ce îngrijorat era bietul Lulu când a 
venit să mă ia! O săptămână m-a obligat să nu mă ridic din pat... Era primul raclaj pe 
care îl făceam cu el, de aceea era şi atât de îngrijorat, dar eu aveam o doctoriţă bună, 
şi mai făcusem destule, doar fusesem, nu? atâta timp căsătorită... Dar de ce trebuia să 
ştie el? De ce trebuie să le ştie bărbatul pe toate, spune şi tu, n-am dreptate, Vica? 

-  Bărbatu să te ştie numa de la brâu în jos, zicea ea. 

Şi ce mai râdea madam loaniu! Râdea şi se uita la sticluţe. 


- Bani aruncaţi, se strâmba ea când o vedea cum se uita la sticle. Bani aruncaţi, la 
ce să vă fi luat astea? Mai bine un loc de casă, ăştia e bani aruncaţi pe fereastră... 

- Ei, da, pământul părea valoarea cea mai sigură în România! Şi pământul, ai 
văzut că n-a mai valorat nimic... Las” c-a fost mai bine-aşa! Îi plăcea lui bietul Lulu să 
mă răsfeţe... 

Şi p-ormă baba îşi strângea sticlele. Lua maldăru de sticluţe şi le vâra pe la tualetă, 
pân sertare, parc-ar fi fost aur, aşa le păstra! Că la ce le-o mai fi tinut? De ce trecea 
vremea, d-aia nu mai era-ntreagă la minte, d-aia se făcea mai cărpănoasă! Şi până nu le 
punea pe toate la un loc, nu se- ntorcea în fotoliu. 

- Bietul Lulu era om în toată firea când ne-am căsătorit şi era cavaler. Era militar 
de carieră, foarte corect şi foarte sever, dar cu mine se schimba totalmente. Teribil ce 
îi plăcea să mă răsfeţe şi îmi făcea toate capriţiile!... Seară de seară ieşeam la 
Continental, şi la Mon Jardin, şi la balurile de la Cercul Militar... Ne făcusem şi un grup 
de prieteni... Avea o inimă de aur, numai că trebuia să ai tact, era coleric, şi se înfuria 
repede... 

He, he, îndrăcită ai mai fost tu la viaţa ta, îi zicea ea în gând. îndrăcită şi 
materialistă, şi pentru tine, şi ai ştiut mereu cum să cazi în picioare! Ce noroc are 
unile-n viaţă - îşi zicea în gând. 

A ţâşnit în spatele ei ceva, se-ntoarce repede, şi inima, mai să-i sară dân piept: 

-  Ptiu, drace, zice, ptiu, drace, zââât d-aici!.. 

Un motan jigărit şi c-o blană năpârlită, ca vai de el, coboară dintre crengile părului. 
Ce păr mai erea şi ăsta, ce pere mari, zemoase făcea! Acu s-a chircit, s-a uscat, vara 
trecută l-a năpădit şi omizile.Cum să nu se usuce toate, dacă n-are cine să mai puie 
mâna să facă ceva în curte? Nu mai e-n curte nici o floare, nici o tufă de trandafiri de 
când a plecat Tudor, băiatu, de când s-a prăpădit madam Ioaniu... Ba şi mai dinainte, 
de când se ramolise. Cât a fost în putere, ea se-ngrijea de casă, ea se-ngrijea de fiori şi 
de chioşcu din curte. Ea tăia, ea spânzura, unu nu-ndrăznea să-i zică nici dă-te mai 
încolo. Ştia ei ce ştia, şi zurlia de Ivona şi putoarea de bărba-su, ştia ei că şi casa, şi 
covoarile şi argintăria şi bijuteriile ce mai rămăsese, toate era pe numele babii; toate- 
ale ei, şi mai primea şi pensie de pe urma lu bărba-su. A murit el la zdup, a murit el la 
Sighet, a murit el la Jilava, la Piteşti, el ştie unde-a murit, da pân-la ormă tot i-a dat 
pentru el pensie babii. Că făcuse şi războiu ălălant, şi uite-aşa avea pumni întregi de 
decoraţii! Că fusese rănit la Predeal, şi-l ţinuse ascuns chiar baba! Chiar madam 
loaniu, Mironescu o chema p-atunci, îl ţinuse ascuns, luni şi luni, şi chiar bărba-su, 
Profesoru, chiar el îl ascunsese, că era ei amândoi prietini. Şi p-ormă-l luase nemţii pe 
bărba-su dintâi să-l ducă în lagăr, da pe loaniu, nu. loaniu se-mbrăcase civil şi trecuse- 
n Moldova, el ştia cum de trecuse. Şi luptase la Mărăşti, şi iar îl rănise, şi p-ormă-l 
umpluse ăia, şi regele, şi regina, şi Averescu, de decoraţii. Când a fost război a doua 
oară, s-avea rău cu Antonescu, şi ăsta a fost norocu lui: că nu l-a mai trimis în Rusiia. 
N-a avut el noroc pân la capăt, că tot a murit la zdup, da baba poţi să zici c-a avut. 
Baba a răbdat ea ce-a răbdat, a strâns ea dân dinţi, a ţinut ea pensiune, a bătut ea 
oraşu cu lecţii de franceză, de germană, da a rămas cu de toate: şi cu casa casă, şi cu 
cristale, şi cu covoare, şi pân la ormă, tot a luat ea pensie de pe urma lu bărba-su. Pân 
la ormă, tot i-a tocat banii! 

D-aia, după ce a tăcut mâlc, ani de zile, numa aşa o auzeai: 


- Alo! făcea baba. Alo! Aici Sofia general Ioaniu. 

- E-te, să mă pupi în cur, zicea şi ea. 

Si baba vicleană, de toate alea vorbea, da foarte greu povestea cum a fost şi ce-a 
fost, şi unde-a murit bărba-su. Vezi că ajunsese ăştia să le bage spaima în oase! Da 
odată tot a scăpat-o gura de pensiune. 

-  E-hei, ce subţire am fost eu în tinereţe, mai ţii minte, Vica? 

Fusese, ce-i drept e drept că fusese; subţire şi înaltă şi cu ţâţele mari. 

N-a avut noroc boccia de Ivona să-i semene, şi nici la bărbaţi n-a avut lipici, toată viaţa. 

-  Uite-aşa eram de subţire-n talie, zicea baba. Uite-aşa aveam un mij- locel... După 
ce-am născut, m-am strâns cât am putut să îndur. Aşa m-a învăţat moaşa, şi bine m-a 
învăţat; nimeni nu credea că am copil, eram subţire ca o domnişoară... Pe urmă m-am 
mai împlinit, iar după patruzeci de ani am început să fiu chiar grijulie să nu mă îngraş: 
mai un măr, mai fără pâine. Altfel, ştii şi tu cum arătam până a murit Lulu. Când au 
venit necazurile, însă, nu am mai avut deloc timp de mine... 

- La ce să fi rămas slabă? îi cânta ea în strună. Că tot grasu-i frumos! Şi omu slab, 
de el se lipeşte bolile, şi toate relele pământului... Toţi care e slabi, nu-i vezi? e nervoşi 
şi fără putere... 

- Să ştii, a scăpat-o gura pe babă, să ştii că am început să mă îngraş când tineam 
pensiune... Mai gustam mâncarea să văd cum a ieşit, mai ajustam porţiile, pentru că ce 
plăcere mai puteam eu găsi în viaţă atunci? Să ţii tu minte de la mine, Vica, să ţii tu 
minte că nu-i bine să trăieşti în viaţă fără bucurie... Altfel eşti tot timpul morocănos şi 
prost dispus, şi-ţi otrăveşti şi sufletul tău, şi-i otrăveşti şi pe ceilalţi. E bine să-ţi faci şi 
tu plăcerile în viaţă, că nu pierde nimeni nimic... Aşa nu mi-am mai pus eu stavilă la 
mâncare când tineam pensiune. Pentru că unii oameni mănâncă de nervi, alţii mănâncă 
de plictiseală, dar cel mai greu se abţin cei care mănâncă din plăcere. Şi ultima plăcere 
care mai rămâne omului în viaţă este mâncarea. 

Aia a fost singura dată când i-a pomenit madam loaniu de pensiune. Da-n rest, 
nimic; nici că Antonescu l-a trecut în rezervă pe bărba-so, nici cum l-a chemat ăilanţi pe 
urmă, şi cum a făcut dincolo, tot războiu. C-a fost până-n Cehoslovacia. Ce-a mai prins 
ea de la Ivona, altele i le-a spus Zahareasca, şi-aia le ştia de la bărba-su, care a fost 
mare director. Şi dup-o vreme n-a mai fost Zaharescu aşa mare director, că l-a săpat 
unii. Sau i-a venit şi lui rându să-l schimbe, c-asta e la comunişti lege: să se tot schimbe 
de colo-colo, după cum se schimbă şi ce zice ei. Da nu le duce ea grija lor, la care-a fost 
mari: că şi dacă îi dă jos, p-ormă tot bine-o duce. N-are ea grija lor; are grijă de bietu 
omu ei, că-i şi el bătrân, face-acu şaptej-nouă, şi de când a rămas în pensie, n-a mai pus 
un leu doparte. A rămas tot în ăi şapte mii, Doamne fereşte de-o nenorocire. Aşa că n- 
are ea grija lor, că tot bine o duce ei, şi acuma. Tot bine-o duce şi-acu Zahareasca, 
măcar că se vaită, s-o auzi ce e la gura ei, ai crede că cine ştie ce i-a făcut ei regimu... 
Da la ea-n casă geme de lucruri aduse din străinătăţuri, şi fii-sa a mare s-a dus în 
Anglia, şi a rămas acolo. Unii zice c-a rămas să spioneze, alţii zice c-a rămas c-aci avea 
de toate, alţii zice că a rămas că nu mai avea ta-su situaţia cafe-a avut... 

Ee-te, să dea dracu-n ei toţi! C-aşa e unii, de cade mereu în picioare. Nu-i plânge ea 
pe ei, nu le duce ea lor de grijă; îşi duce de grijă ei şi la omu ei, că trăieşte două suflete 
din şase sute cinzeci de lei, şi chiria, şi lumina, şi televizoru. Şi-a-nţepenit aciia de frig, 
de când o aşteaptă pe zmintita asta. Stă aci pentru cinzeci de lei, sta-i-ar cinzeci de leii- 
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n gât, că vede negru-naintea ochilor de foame. Că la unii, necazurile parcă nici nu le-ar 
avea, aşa nu le pune la suflet şi trece pân ele ca gâscă pân apă. Aşa şi Zahareasca. Aşa 
şi curva aia de madam Daniel. Aşa şi zbanghia de Ivona: că alta, să-l vază pe bărba-su 
toată ziua la Matracucă, s-ar topi ca lumânarea! Pa 

Da ea, ce-am avut şi ce-am pierdut, vezi că ce naşte din pisică şoarici mănâncă. 
Doar e fii-sa lu mă-sa, şi madam loaniu-a avut doi bărbaţi şi p-amândoi i-a dus la 
groapă, da’ ea tot şi-a văzut d-ale ei: şi de sulemenit, şi de pocăr, şi să nu piarză un film 
la Sala Palatului. 

Bărba-su, Ioaniu, ai zice că şi el a fost norocos, că l-a trecut în rezervă Antonescu, 
şi nu l-a trimis în Rusiia... Că la câţi le-a rămas oasele pe-acolo! Ai zice c-a fost norocos 
loaniu, că n-a avut de ce să-l ia la ochi comuniştii, că ei l-a chemat, ei l-a scos dân 
rezervă, şi pentru ei s-a dus până-n Tatra. Şi uite că nu! Uite că nu i-a fost de nici un 
folos! Că tot la zdup a murit! În cincizeci, în cincizeci şi doi, el ştie când o fi murit, că 
baba tăcea ca mormântu. Da degeaba tăcea ea mâlc, că de ştiut se ştie toate. Şi ea ştie 
de la Cristidoaia, care şi bărba-su a fost la zdup... Aia i-a spus cum a murit pe capete 
acolo, toţi care a fost miniştri şi avocaţi şi care-a avut averi, şi care-a fost rudă cu ei, şi 
care-a fost păguboşi, toţi a dat ortu popii, acolo. Dacă şi Brătianu acolo-a murit, că l-a 
vârât într-o pivniţă, şi l-a ros de viu şobolanii! Unii se rugase, cică, de el, să fugă, de 
Brătianu ăsta, sau de altu, care-o fi fost, nepo-su, fra-su, unu dân Brătieni. Da ăsta cic- 
ar fi zis: un Brătianu niciodată nu fuge!... Şi n-a fugit, a rămas. Şi-a văzut el pe dracu. 
Şi Maniu a murit, şi alţii, câţi şi câţi... Că din sute şi sute câţi era, vo doi dac-a scăpat. 

Şi n-a ştiut ele nimic, nici madam Ioaniu, nici fii-sa, că şi loaniu murise în puşcărie, 
numa dup-un timp, pân vară, le-a venit lor hârtie. Şi s-a dus ele la cimitir să-i 
îngrijească mormântu. S-a dus să-i facă pomenile-acolo, ce-o fi vrut să-i facă baba, că 
nu se prea omora ea cu de-alde-astea. S-a dus ele la cimitir, da cum să dea acolo de el? 
Că cică era pogoane de cruci, numa morţi noi, şi cruci de lemn, de nici nu se-mplinise 
anu... Care-o fi fost a lui, Dumnezeu mai ştie... Da acolo-a aflat că loaniu a murit la 
infermerie... Că se-mbolnăvise, şi dacă ăia nu se uita la el ca la un câine, cică el n-ar 
mai fi vrut să mănânce. El, căpăţânos, n-a mâncat, ca să-l ducă la infermerie, ăia a zis 
mersi că nu mănâncă, nici că le-a păsat de el, şi la infermerie l-a dus cu vo două ore- 
nainte să moară. Şi-nainte să moară el a tot vorbit şi l-a auzit unu de i-a povestit lu 
nevastă-sa: zice că era întreg la minte, şi ştia că o să moară. Şi a zis că asta e 
rugămintea lui, să nu-l îngroape în hainele alea vărgate, că el n-a fost hoţ, a fost om 
cinstit. A fost soldat şi general şi n-a făcut rău la nimeni, că d-aia l-a şi decorat. Zice c- 
aşa s-a rugat el de ei, să nu-l îngroape în hainele alea vărgate. Şi, cine-o fi fost ăia d- 
acolo, i-a ţinut rugămintea. C-aşa a şi dat madam loaniu de el: că un gropar, cum- 
necum, şi-a adus aminte c-a fost unu dân morţi îngropat în pijama. Că se şi mirase 
goparu: ce le-o fi venit să-l aducă în pijama, şi-ncă pe vreme de viscol, în plină iarnă? 
Da dac-ai murit, tot aia e, că tot nu mai ştii de tine, la ce-ţi mai trebe haine! 

Şi-aşa l-a găsit madam loaniu pe bărba-su, şi i-a făcut pomeni, şi i-a pus cruce de 
marmură, şi la şapte ani când l-a scos şi l-a dus la cavo, la Belu, s-a uitat la dinţi şi l-a 
recunoscut: că ăla fusese,cu- adevărat, bărba-su. 

îndrăcită muiere, tare ca fieru, n-o văzuse niciodată bocindu-l. Nici când se 
pomenise cu toate belelele-n cap: bărba-su mort, sor-sa la puşcărie, fii-sa pe drumuri, 
gineri-su la Matracucă, securiştii pe capu lor, şi ea fără o pensie, fără nimica. Şi-ncă 
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mai umbla să-l dea afară şi pe nepotă-su de îa şcoală. 

- Trebuie să ştii bine în viaţă, Vica, ce vrei, pentru că, dacă te ţii cu dinţii de ce vrei, 
până la urmă să ştii că ceva tot îţi iese... 

Cine ştie la ce s-o fi gândit baba când i-a zis ei toate astea! Da vezi, că ştia ea ce 
ştia, că pân-la urmă timpu rezolvă toate. Şi pân-la urmă tot a luat ea pensie de pe urma 
lu bărba- su. Şi Tudor tot a terminat şcoala, şi pramatia de gjneri-su tot s-a lăsat de 
Matracucă şi s-a întors acasă. Are el alta, acu, da, se cheamă că s-a întors acasă, măcar 
că stă ca pe ace. îl vezi că stă ce stă, şi odată îşi ia haina din cui şi pleacă. 

- Niki e la tenis, face toanta de Ivona. 

Toţi ştie unde se duce el, da toţi se face că-l crede. 

- La tenis, la dracu, la călărit muieri, dar-ar dracu-n coiu lui! zicea ea-ncet. 

Si ce mai râdea baba când o auzea! Nu-i plăcea babii de gineri-su, da rafinată cum 
era, nu-i zicea nici dă-te mai încolo. Că umblase ea mult până să-l facă s-o ia pe boccia 
de fii-sa... Călăreata de Ivona, călăreata dracului, pe unde-o umbla, acuma!... Să ai 
ditamai casa, şi cu de toate în ea, şi pensie patru mii la amândoi, şi tu să baţi oraşu... 
Prefăcută, şi dată dracului, şi nu vezi de la ea un cap de aţă. La ce le-o strânge, la ce le- 
o tine, că n-o să le ia cu ea în pământ! Prefăcută şi cărpănoasă, d-aia o şi înşeală bărba- 
su! Şi de ce îmbătrâneşte, d-aia se face mai cărpănoasă. 
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-  Dar-ar dracu-n tine şi-n cinzeci de leii tăi... 

Tropăie pe loc, să se mai încălzească puţin, şi pe urmă se-apleacă, gemând, ce ţi-o 
fi şi cu asta, ce greu îi vine-acu să se aplece. Ş-altădată ce mai freca duşumelile, ce mai 
căra, ce mai ridica, baremi omu ei, de la o vreme, nici să se încheie la ghete nu mai 
poate. De burtă nu mai poate. Ditamai namila, odată-l vezi că-şi pune picioru-ncălţat pe 
scaun şi-ncepe s-o strige: 

- Vico! strigă. Viiicooo! Vino tu şi mă încheie la şirete... 

- D-apăi, c-acolo, la tară, mă-ta tot aşa te-a tinut! Şi tu, cu picioarele pe masă, ca o 
vită-ncălţată... 

Da vine. Totdeauna, de când îl ştie, a tras a casă mare, şi dacă nu l-a schimbat ea în 
patruj-de ani, acu ce să-l mai schimbe? Dacă a fost soi rău de felu lui putea să se dea ea 
şi cu capu de pereţi, şi cu curu de pământ, că tot n-avea la el ce să schimbe. Da la 
burta aia de-o are, nici n-ai avea ce să-i zici; la o sută douăzeci de kilograme cât are, 
dacă se-apleacă poa’ să-i pleznească în cap ceva, poa-să rămâie damblagii; poa-să 
rămâie mort pe loc, şi atunci, mai mare necazu... 

Aşa că-l bodogăne ea ce-l bodogăne, da vine şi-l încheie. 

Se apleacă, strânge pungile de plastic, le-nipătureşte şi le pune- n ţoaşcă. Face 
toate astea încet, de când a mai îmbătrânit, nu mai e aşa repezită. Da nici nu-i vine să 
plece, nu se-ndură... Nu se-ndură când se gândeşte că a făcut drumu degeaba. Cap sec, 
cap sec, îşi şopteşte singură, ocoleşte burlanu de lângă scară, dă coltul casei şi merge 
spre poartă cu paşi măruntei. Curtea pustie, ăla la Matracucă, Ivona, dracu s-o ia pe 
unde, parc-ar avea un ardei în cur, aşa nu poate să stea locului, la casa ei... 


Curtea pustie, nici urme de paşi pe pavaj... Parcă-ţi vine să crezi că s-a mutat 
toţi, aşa pustie arată casa de când a plecat băiatu. De când s-a ramolit baba. S-a 
tinut ea cât s-a tinut, că trecuse de obzeci şi-i dedea şaişcinci pe stradă, da toate 
bune numa pân-a plecat băiatu. Toate bune pân-a rămas Tudor, şi pân-a avut ea 
apă la plămâni, aprindere, ce-o fi avut. Că'n zilele alea se înnemerise că se tot 
ducea la ele la lucru şi parcă vede ş-acu, zăcea baba-n pat, şi-n sufragerie gineri- 
su îşi freca mâinile: 

- Se duce, făcea. Se duce, biata Muţi... 

Şi uite-aşa îşi freca mâinile, şi uite-aşa îi sticlea ochii de bucurie. Care cine 
intra în casă, el tot asta-i spunea; până şi ei tot asta i-a spus, şi cât vorbise ei 
amândoi pân-atuncea? 

- Se duce, i-a zis. De-acum, într-o zi, două, într-o săptămână, dar nici nu 
cred că atât, se duce biata Muţi... 

Vezi că i se urâse de când tot aştepta să crape soacră-sa, şi nu mai putea să s- 
abtină. Ce-o fi fost şi-n capu lui? C-o să crape şi Ivona, şi-o să scape el d- 
amândouă, şi-o să rămâie Farfuza stăpână şi pe casă şi pe bijuterii, şi pe banii de 
la cec ai babii? Asta trebuie să fi fost în mintea lu gineri-su, de se tot plimba el 
pân sufragerie, şi-şi tot freca mâinile: 

- Vezi? Acu-n două, trei zile, cel mult, se duce biata Muţi... 

Şi baba, nimic. Aprindere de plămâni, apă, ce-o fi avut, ea ştie, da de crăpat 
tot n-a crăpat. Ţot degeaba şi-a frecat gineri-su mâinile în sufragerie. A zăcut ea 
ce-a zăcut, da’ dac-a scăpat dân martie, care-i lună cu bucluc, dacă e să păţi vo 
nenorocire, dacă e să mori, în martie mori, e ştiut; dac-a trecut baba de martie, 
cum s-a mai încălzit puţin, odată ce s-a sculat dân pat. Odată ce-a-nceput să-şi 
târşească pân casă picioarele. Târş-târş, târş- târş, pân-a zis şi doctoru c-a trecut 
tot pericolu: atâta, că nu mai era madam loaniu aia de-a fost odată. Ş-acu, după 
boală, acu ştiai câţi ani are: că slăbise, ş-atârna pieile pe ea, şi-i căzuse şi faţa, şi- 
şi ţinea şi ochii holbaţi, ş-avea ş-un glas gâjâit, de nici nu înţelegeai ce zice. C-o fi 
fost boala, c-o fi fost că fugise băiatu... Ea-l crescuse pe Tudor de mic, ea-i 
scosese coarne; de când era copil de ţâţă şi până-n ziua când a plecat, numa ea i- 
a purtat de grijă... * 

- N-am să-l mai văd în viaţa asta, Vica! N-am să-l mai văd în viaţa asta, şi 
alta nu cred că mai există... îi invidiez pe cei care pot să creadă în Dumnezeu, şi 
că sufletul este nemuritor, dar eu n-am putut să cred niciodată... 

Aşa i-a zis într-o dimineaţă. Era numa ele două acasă, şi baba şedea în fotoliu. 
îi dăduse să-i surfileze ceva, da baba n-avea chef, a înşulărit acolo ce-a înşulărit 


şi repede s-a lăsat; mai bine că s-a lăsat, că tot ce făcuse ea a trebuit să desfacă. 
Sta baba-n fotoliu şi vorbea despre băiat. Şi uite-aşa îi curgea pe obraz 
lacrimile: 
- „Ştii, Vica, ştii? Când Niki a adus-o pe Ivona acasă de la spital, şi când l-am 
văzut eu pe băiat, parcă atunci am văzut un copil prima oară. Mi-era atât de milă 
de el, mi se părea atât de mic şi de neajutorat... Şi tocmai când mă uitam aşa, de 
lumină, de vânt, nu ştiu de ce, a strănutat... Şi-a făcut un gest cu mâinile, aşa, ca 
un om mare... Şi nu ştiu nici eu de ce m-am mirat că avea gesturi de om! Avea o 
faţă bătrânicioasă, aşa cum mai totdeauna au copiii în prima lună, dar mie îmi 
plăcea, îl priveam când se trezea, când se uita-mprejur. Dacă aş fi crezut în 
Dumnezeu, aş fi zis că e o minime. Parcă nu înţelegeam cum de apăruse printre 
noi, dintr-o dată, parcă mă intimida când mă uitam la el, privea în jur ca şi când 
le-ar fi înţeles pe toate. Ivona a mai fost bolnavă încă mult timp, îi făcuse 
cezariană, şi eu îl hrăneam, învăţasem să fl înfăş, u făceam baie, nu permiteam 
nimănui să-mi tină locul... Şi când Ivona s-a făcut bine şi a început să se învârtă 
şi ea pe lângă băiat şi o vedeam că nu ştia ce să facă!... Biata de ea, în 
gospodărie este un antitalent, mai neîndemânatică decât un bărbat... Când o 
vedeam cum îl tine, cum n-are răbdare să-i dea să mănânce cu linguriţa, şi la 
baie odată era să-l opărească, atunci, Doamne, iartă-mă, îmi era chiar necaz pe 
ea. îmi era necaz că e mama lui, că ea îl născuse... 
Sta baba-n fotoliu, peste husa terfelită, peste perne, peste covor. Ore- ntregi a 
stat aşa, nemişcată, şi-a tot vorbit despre băiat. Şi-atunci a scăpat-o gura şi cum 
l-a luat pe bărba-su, şi-atunci a şi plâns... Vorbea, vorbea, şi uite-aşa u curgeau 
pe obraz lacrimile... 
- începuseră vremurile grele... Are să vină foarte repede, foarte curând şi 
rândul meu, mi-a spus Lulu într-o seară. A ştiut cu precizie momentul când aveau 
să-l aresteze. Numai prin logică a ştiut, urmărea cum înaintau arestările în 
armată. M-a pregătit din vreme şi zile întregi am răscolit biblioteca, am ars 
documente, scrisori, acte, cărţi, n-a găsit securitatea nimic. Au desfăcut 
canapeaua, parchetul, foile cărţilor, absolut nimic n-au găsit ca să-i pună în 
cârcă. E-eei, nu se jenau ei să te scoată vinovat fără probe, dar el nu intrase în 
primele loturi. Au tot aşteptat, îl tot chemau, după cum am aflat, la interogatoriu 
l-au presat... Destul de repede s-a îmbolnăvit. De judecat, n-a fost judecat, aşa că 
n-a fost greu când l-au reabilitat pe urmă... 
D-aia ai luat tu pensie de pe urma lui, he-he, se gândise ea... Uite c-ajunsese şi 
vremea să spuie! Că acu la ce să mai fi tăcut? Tăcuse numa pentru băiat, ca să-şi 
poată face şi el o situaţie, c-a tot sperat ele să-i dea post mare-n servici, şi să-l 
bage-n partid, că de deştept era foc de deştept Tudor! Ş-un ambițios! Tot cu 
nasu-n carte! A tot sperat ele că d-acu o să-i meargă bine, şi lui, şi la tot'neamu. 
Şi d-aia n-a rămas el de prima 
dată, c-a mai fost o dată în Germania, în Olanda, el ştie pe unde, şi-a venit 
înapoi. Şi Cristidoaia, vecina lor, zicea că sigur o să rămâie, da el n-a rămas 
prima dată. Da p-ormă, dacă tot plecase băiatu, mă-sa mare n-avea la ce să-şi 
mai ţie gura. 

- Când se întuneca şi auzeam cum opreşte în fata casei o maşină, 


4 
6 


înlemneam toţi şi ne “priveam, albi ca varul, unul pe altul... Până am să mor 
niciodată n-am să uit anul acela! Ce lungi erau secundele când aşteptai să- 


bată la uş: să urce scara... Nici nu îndrăzneam să ne ducem la fereastră şi să 
vedem dacă nu este duba neagră. îl cunoşti pe domnul Romanescu, nu? Ei, 
săracul, zece ani a făcut, a fost totdeauna un om fin şi cu umor, ştii ce mi-a spus 
după ce a ieşit? Cel puţin la puşcărie eram liniştit că n-o să vină să mă ia... Şi, 
totuşi, când îi auzeam pe culoare, tot mi se mai urca inima în gât... Ştiam că sau 
te cheamă la anchetă, sau te duce la Jilava, sau te duce la Canal... Şi uite, au 
mai trecut zece ani de când am ieşit, mi-a spus domnul Romanescu, dar uneori 
seara, acasă, tot mi se mai pare că urcă scara. Ştii şi dumneata prea bine cum 
urcau, cu pistoalele... Vin acum tot felul de juni, se holbează la tine, cum'a fost? 
te întreabă. Unii te iau mai pe ocolite... Eu vouă n-am să vă povestesc nimic, le 
răspund. Răspunsul meu acesta e, totdeauna. Din foarte multe motive n-am să 
vă spun nimic; în orice caz,unul dintre motive este şi pentru că n-ati înţelege. 
Mie însă, bietul Romanescu mi-a spus, pentru că ştia prin ce-am trecut, mi-a 
spus şi ce teamă a trăit până să-l aresteze... Erau mulţi care de frică nici acasă 
nu mai dormeau, rătăceau pe străzi, colindau oraşul, dispăreau prin ţară. Tin 
minte un bătrân care de dimineaţă de la cinci tot stătea la cozile de la gheaţă, 
din mijlocul cozii nu te prea ridicau, şi-atunci bătrânul a stat zile întregi la cozi, 
când îi vedea că se apropie, trecea de la o coadă la alta. Bietul de el! Bineînţeles 
că tot l-au ridicat, până la urmă. La câteva luni după ce l-au arestat pe Lulu, la 
câteva luni, doar, au denuntat-o şi pe Margot, a început procesul ei... Pe Ivona o 
dăduseră afară de la facultate, şcoala italiană, unde mai avusese ore, se 
desfiinţase, şi n-o angaja nicăieri; pentru câteva lecţii colinda toată ziua oraşul, 
trei lei pe oră, nu meritau nici pingelele. Şi-atunci am deschis pensiune, ca să 
pot să stau şi cu Tudor, acasă. Şi cred că n-aş fi rezistat la toate încercările prin 
care am trecut, dacă n-ar fi fost Tudor... 

Aşa-i. Că fiecare naş îşi are naşul. Şi fusese ea, la viaţa ei, fire aprigă şi 
pătimaşă. Se vedea şi după cum râdea, şi după cum îi sticlea ochii în cap la 
mâncare, şi după cum trăgea din ţigare. 

- Atunci mi-am dat seama cum tremuri pentru un copil să nu păţească 
ceva, cum faci o dată cu el toate bolile. Ceva m-a întărit, să ştii, Vica, aşa 
simţeam în fiecare dimineaţă, Dumnezeu, aş spune, dacă aş fi credincioasă. 
Ceva m-a întărit în acei ani, când nici nu ştiu să fi plâns, ca să nu mă 


vadă Ivona. Trebuia să fiu sănătoasă şi să am putere să nu mă gândesc la tot ce 
mi s-a întâmplat, trebuia să nu mă plâng şi să nu-mi amintesc tot ce pierdusem, 
pentru că fata mea şi copilul acesta nevinovat erau singuri pe lume... 

I-a fost ei drag de băiat, poate mai mult decât orice pe lumea asta. Si-acu, la 
ce i-ar mai fi folosit să tacă? Băiatului tot nu mai avea la ce să-i folosească, poate 
cine ştie ce vremuri să vie ca să mai poată el să se întoarcă! Aşa că baba a stat, 
şi-a vorbit, şi-a vorbit, că ce şi-a zis? Şi-a zis că ea multe zile n-o să, mai aibă, şi 
pe băiat n-o să mai apuce să-l vază. Că mă-sa, Ivona, şi pramatia de ta-su, ăştia o 
să mai dea ochii cu el - pân Germania, pân Austria, pân America - pe unde-o mai 
fi, el ştie. 


Da dintre toţi, numa ea n-o să mai ajungă. 

- Aş vrea că cred, Vica, dar nu ştiu de ce de nu pot... dacă aş crede, aş fi 
sigură că o dată tot o să ne mai întâlnim undeva, cine ştie, dar aşa, simt că n-o 
să-l mai văd niciodată... 

Şi chiar aşa a şi fost, că de apucat, n-a mai apucat să-l vază... 

Merge-ncet, cu grijă, i se moaie picioarele de foame şi abia se mai ţine, de 
vine să intre în vreo curte în vreun gang, undeva. Da cum să intri aşa, în plină 
ziuă? Bine, cel puţin, că p-aci nu-i gheţuş, bine, cel puţin, că nu mai are grija de 
dimineaţă. Cât polei a fost, s-a topit şi ăla. Numa vile, şi case cu etaj, şi grădini, 
şi tei pe stradă, cartier boieresc, ce vrei. Cartier boieresc a fost, cartier boieresc 
a rămas, atâta doar că acu e alţii. Atâta doar că acu e boierii noi, că boierii vechi 
- care-a murit, care s-a scăpătat, care-a fugit în străinătate, care mai fuge şi- 
acuma... Boieri vechi, boieri noi - ce-are ea grija lor! Ea are grijă să nu alunece , 
să nu-şi rupă vreun picior, Doamne fereşte. Uite, tot a mai rămas lângă trotuar 
nişte gheaţă spartă, şi mormane de zăpadă, neagră de funingine. 

A ajuns în staţie, tramvaiul nu se vede, mai bine să-şi potrivească ea, dinainte, 
banii. Să-şi scoală portofelu din ţoaşcă, să numere dooşcinci de bani, clasa a 
doua, să ţie banii în palmă pân-se suie... Tot bâjbâie în ţoaşcă după portofel, şi 
tot se împiedică în afurisitele astea de pungi goale de plastic... Lua-le-ar dracu, la 
ce s-o mai fi încurcat şi cu ele, portofelu, asta e ce-i trebuie ei... Portofelu, unde-o 
fi... Unde poate fi portofelu? 

I s-a muiat şi mai rău picioarele, şi simte gheaţă la inimă şi pe spinare... 
Portofelu, dooj-de lei avea în el, plus măruntele... Sângele îngroşat i se bate în 
tâmple, îşi sprijină de zid mâna încârligată, înfăşurată în mănuşa neagră, de 
lână, destrămată la vârf. Portofelu, dar-ar dracu-n Ivona şi-n tot neamu ei... de 
când a plecat de la Gelu parcă n-a mai umblat la ţoaşcă... Da un-să fie? Un-să fie? 
Că parc-a intrat în pământii bate sângele-n tâmple ca nişte ciocane şi vede roşu 
înaintea ochilor, vede negru, Doamne fereşte, să nu rămâie aici, moartă pe loc, 
damblagită... 


Doozeci i-a găsit aia de la circă după ce s-a prăpădit bietu 
Ilie, d-atunci umblă cu hiposerpilu la ea, şi cu carbaxinu. 
Dacă nu şi-ar fi avut singură grije de ea, de mult ar fi fost la 
biserica Capra, lângă mămica! Tot stă lângă zid, tot 
încearcă să-şi aducă aminte, şi-odată i se face lumină-n 
minte: numai la putoarea de Ivona putea să-l fi pierdut, că 
numa acolo a umblat în toaşcă. Când a scos pungile de 
plastic, şi le-a pus pe trepte, numa atunci putea să-i cază 


jos portofelu. 


O ia repede din loc. Repede-repede. lar dă colţu la 


bulevard, nenorocită fi zi, cu ghinioane peste ghinioane! Merge ce 
merge, se opreşte, se scormoneşte în toaşcă, până dă de hârtiuta 
unde-şi ţine medicamentele. Desface hârtiuta şi scoate o bulină, 
atâta, o bulină numa, şi-o înghite. Se duce greu pe gât fără apă, o- 
nghite greu, ca cloncanu când îi vâri grăunte în guşă. Pe urmă pune 
hârtiuta în toaşcă, şi o porneşte din nou; acuma, baremi, e liniştită. 


- Să te fereşti de emoţii şi de necazuri, madam Delcă, i-a 
zis aia de la circă. 

I-a zis, şi ea a băgat la cap! Acu umblă cu hiposerpilu, cu 
carbaxinu, cu diazepanu la ea, cum se-ntâmplă ceva, cum 
înghite. P-ormă e liniştită n-are grijă. Cât poți, trebe să-ti ai 
singur de grije, să te uiţi cât te tin baierile şi numa atâta să 
tragi... Că dacă n-ai tu grijă de tine, cine crezi c-o să aibă? 

Uite şi poarta, tot descuiată, uite şi motanu năpârlit, tot 
lângă păru uscat stă. 

- Ptiu, drace, zâât! îl ţistuie ea. 

Da al dracu motan, slab şi cocârjat, şi cu blana aia a lui 
flocăită, l-o fi flocăit alţii mai tineri, al dracu motan, nu se 
sperie. Stă şi se uită cu ochii ăia galbeni, ai lui, la ea, 
Doamne iartă-mă, ăsta parcă n-ar fi motan, ăsta parc-ar fi ăl 
cu coarne... Numa el i-a adus ghinionu... 

Dă colţu, uite şi burlanu, uite şi treptele, acuma-i acuma, îi 
bate inima tare, parc-o furnică-n coşu pieptului, ş-are acolo 
un gol ca un nod, acuma-i acuma: dacă găseşte sau nu 
portofelu... Dooj-de lei avea în el, plus măruntele. I se zbate 
sângele-n cap ca nişte ciocane. Doamne fereşte de ceasu rău, 
să nu rămâ:ie aici damblagită! Bietu omu ei, mereu îi zice: 

- Să trăieşti, îi zice, să trăieşti să mă îngrijeşti pe mine... 
Că io-s mai mare cu opt ani, şi io o să mor înainte. 

- Haidi, lighioană bătrână, îl repede ea. Haidi, că tot tu o 
să mă îngropi pe mine! Cât m-ai clănţănit toată viaţa la cap, 
şi numa ce-ai vrut tu ai făcut, n-ai lăsat nici atâtica dintr-ale 
tale... 

Merge-ncet, cocârjată, cu paşi mărunţei - la ce să se uite 
dinainte, că tot nu vede d-aici până acolo. O fi, n-o fi 
portofelu... Se opreşte, sprijină o mână încârligată de perete, 
scormoneşte-n toaşcă până dă de hârtiuta 4 
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unde-şi ţine ea carbaxinu, desface iar hârtiuţa, mai scoate o 
bulină, o-nghite. Asta parcă se duce mai uşor pe gât, c-aşa-i, 
toate are un învăţ al lor. E slab carbaxinu, bietu Ilie bea 
cafele peste cafele şi fuma ţigare de la ţigare, şi seara lua 
carbaxine cu pumnu. Altfel nu mai era-n stare să doarmă. 
Bietu Ilie, bietu Ilie, nici nu-i vine să crează că s-a prăpădit, ş- 
acu, noapte de noapte-l visează: 

- Ei, asta-i viaţa, o să ne ducem, aşa, cu toţii, pe rând... u 
spune ea lu cumnată-sa, când o vede că iar începe să se 
bocească. Parcă dacă plângi şi te dai cu capu de pereţi poţi 
să te pui cu ceva împotrivă? Poţi să rezolvi ceva? Nu poţi să 
rezolvi nimic, că toţi o să ne ducem, pe rând, şi n-o să mai 
rămâie nici unu dântre noi p-aciia... 

E bun carbaxinu, uite acu ce liniştită e, numa inima ce-i 
bate tare în piept... îi bate ca un ciocan. Şi uite şi treptele. 
Goale treptele. Nicăieri portofelu. Ea nu-şi crede ochilor, 
dooj-de lei, plus măruntele, plus por- tofelu. Parcă vede 
negru-naintea ochilor, întinde mâna şi se sprijină de zid, să 
nu-i pleznească în cap ceva. Doamne sfinte! 

Tot nu-i vine să creadă, tot înconjoară treptele goale, tot 
se-apleacă şi pipăie pe dedesupt cu mâna... Dracu... numa 
dracu, altfel cum să dispară? Şi hoţii ăştia care te fură dân 
ochi, hoţii ăştia care-a umplut Bucureştiu... Afurisită zi, toate 
i-a mers numa pe dos, şi zmintita asta de Ivona bate teleleică 
oraşu... Afurisită zi, of şi of, degeaba se tot învârte, nu-i 
portofelu şi nu-i, ea vede foarte bine că nu-i, da nu se-ndură 
să plece. Tot dă târcoale la trepte, tot se uită pe dedesupt, tot 
se-apleacă, tot pipăie cu mâna, poate nu vede bine. Nu-i. Nu-i 
şi nu-i. 

Şi-ntr-o doară îi scapă ochii înspre burlan. Şi-odată începe 
să râdă, râde singură. Un râs ca un sughiţ. 

Portofelu. 

Iote drace, că numa dracu l-a putut vâri acolo! Numa ăl cu 
coarne putea să-i dea drumul acolo, lângă burlan. Şi-a scos 
ea dinţii la cumnată-sa, c-o strângea, şi-i ştirbă acu, da poa' 
să râză cât vrea, nu-i ţipenie de om p-aciia. N-are cin s-o 
vază. Şi ea râde cu gura pân' la urechi, aşază cu grijă 
portofelu în fundu ţoaştei, p-ormă pungile goale de plastic. 
Dumnezeu, săracu, care-a văzut ce era-n sufletu ei... Şi ea, 
care dân an în Paşti dă pe la biserică, să facă bine duminica 


asta să meargă şi s-aprinză o lumânare, într-o vreme citea 
biblia seara, ce vroia, aia găsea-n biblie când o deschidea, şi 
poveşti, şi sfaturi cum să te porţi în viaţă, toate le scrie-n 
biblie, acolo. Asta pân-a luat omu ei televizor, acu vede toate 
filmele, şi care-i place, şi care nu. Ei nu-i place decât alea de 
dragoste. Unde se iubeşte ei mult şi se desparte, şi sau ea, 
sau el moare. Ori se-ntâlneşte după dooj-de ani, şi nu mai are 
ce face. 

Şi ea stă în pat, şi plânge de focu lor. Stă şi vede tot, omu 
ei nu-nchide televizoru până nu cântă Hora Unirii. 

Vezi, Dumnezeu, săracu... Are-aşa în sufletul ei o bucurie 
cum n- a mai ştiut ea demult! Ani şi ani să fie de când n-a 
mai fost ea aşa bucuroasă şi liniştită! Atâta numa c-o trece. 
S-ar duce după colţu casei, da’ peste tot e numa pavaj şi 
rămâne pată... Şi mai poa’ să şi dea peste ea cine ştie cine... 

Da nu-i nici ţipenie de om în curte. 

Şi-o linişte - numa sus, la fereastra mansardei fâlfâie nişte 
guguştiuci vineţii. Acolo a stat baba, şi cu fii-sa, şi cu nepotă- 
su, după ce l-a luat pe Ioaniu, şi putoarea de Niki le-a lăsat 
p-amândouă baltă, şi-a plecat la Matracucă. Cam p-atunci 
începuse să se ducă pe la cliente p-acasă, că de-nchis le 
închisese prăvălia, şi ea ce să facă? Putea să intre la 
coperativă, da nu i-a plăcut să aibă stăpân pe cap. Mai bine 
s-a dus la cliente, o zi la una, o zi la alta, de nicăieri nu se- 
ntorcea cu mâna goală, mai şi schimba o vorbă, mai afla 
una-alta. Şi ele se bătea, care s-o cheme. Cucoane mari 
fusese, da acu le ajunsese greu: mai şi îmbătrânise, le 
scosese din casile lor, de unde-avea nişte palate ajunsese de 
sta şi pân pivnițe, şi, pân poduri, vai de capu lor ajunsese. 
Era una de fusese ditamai prinţesa, ş-acu spăla rufe într-un 
garaj, uite-aşa botcele de rufe spăla, adunate, ea ştie de 
unde le aduna. Şi mai avea şi trei copii, stătea şi-ăia pântre 
picioarele ei, şi ea dă-i şi dă-i, le turuia franţuzeşte, 
nemţeşte. Şi dup-un timp aşa se-nvăţase, de lua şi copii 
străini, doi lei ora, şi dă-i şi freacă rufele, opăreşte-le, 
apretează-le, ce le-o fi făcut, şi dă-i şi turuie franţuzeşte, şi 
care vrea să- nveţe, ce să vezi? învăţa. Şi la loazele de copii 
uite-aşa le mergea gura - pe nemţeşte, pe englezeşte, dracu 
să-i ia... 

Asta tot de la madam loaniu o ştie, cu ochii ei a văzut-o 
baba, pe Cantacuzinească, la albia de rufe. O femeie foarte 


cumsecade şi foarte bine cică era prinţesa, o doamnă fusese, 
şi tot o doamnă era ş-acu, chiar dacă freca jegu la toţi 
nespălaţii. Şi bărba-su prinţesei vrusese să-l împuşte ăştia, 
da pân la urmă a scăpat după vreo dooj-de ani, vezi că şi-aici 
e dacă ai, sau n-ai zile. Că Ioaniu s-a curăţat în nici doi ani, 
de nici n-a apucat să-i facă proces şi să-l judece. Şi care-a 
fost să trăiască, a stat şi dooj-de ani, şi-a mâncat clorură de 
var care-o turna în latrine, şi aşa a scăpat. Că era o 
dezenterie la Jilava, la Sighet, unde era ei, şi ăia de-a 
mâncat clorură de var a scăpat, n-a murit de pântecăraie. O 
fi fost, n-o fi fost, ea o vinde cum a cumpărat-o... 

Nainte astea le scria-n gazete, acu n-ai cum să le ştii, da 
tot mai auzi: mai zice unu una, mai zice altu alta, nu e 
oamenii chiar aşa, să-şi puie lacăt la gură... Numa ăla care-a 
fost la puşcărie tace ca peştele, că n-are nici un chef să se 
mai întoarcă-acolo. 


Aşa că dân câţi a murit p-acolo, cu miile şi cu sutele, ştie 
cineva câţi a fost? A stat dracu să-i numere? Care-a trăit a 
trăit, care-a murit a murit, cum le-a fost şi lor norocu... Şi ea, 
ce-are ea de ei? N-are ea necazurile ei, ce să le mai ştie şi p- 
ale altora? Vorba e ce să facă? Să se ducă după coltu casei? 
Să nu se ducă? 

Nişte draci de copii s-aude cum (ipă-n vecini. Să stea s- 
aştepte pân-or pleca? Ţipă, de-ţi sparg urechile, afurisiţii, e- 
hei ce le-ar mai trage ea vo câteva şi i-ar potoli! Părinţii e de 
vină, care le pune coarne, şi toată ziua îşi vede de ale lor, şi 
copiii cu cheia de gât, pe stradă. D-âia a ajuns că-n ziua de 
azi nu mai găseşti unu să aibă frică, şi nici ruşine. 

- S-a stricat lumea, şi de ce trece vrenjea, se strică de tot, 
zicea madam Ioaniu. Şi mie, când am fost tânără mi-a plăcut 
să mă distrez, dar tinerii de-acum nu-i vezi cum se pupă şi 
cum se pipăie în stradă? Şi unde era pe vremea noastră să 
vezi că răspunde copilul părintelui, spune şi tu, n-am 
dreptate, Vica? Eu n-am crezut în preziceri şi-n lucruri de 
soiul acesta, cum spun unii că vine anul două mii şi vine 
sfârşitul lumii... Eu nici acum nu cred asemenea lucruri, dar, 
de crezut, ştii ce cred? Eu cred că omenirea se întoarce la 
barbarie. Au să vină barbarii peste noi, ce să mai vină, de 
fapt, c-au venit, şi cum erau sălbaticii, aşa o să ajungem... 

Eeeee... Că de învățată, slavă Domnului era învățată baba! 
Maldăre de cărţi citise la viata ei, şi pe toate le ţinea minte. 
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învățată, şi materialistă, şi pentru ea, şi pe ce punea mâna-i 
ieşea. Mai zurlie fusese sor-sa, Margo, la ea trebe să se fi 
aruncat şi Ivona. Că la vremea aia, care era cucoane mari, 
una n-avea servici, le ţinea bărbaţii acasă. Numa călăreaţa de 
Margo Gebleasca, ea, când o căutai, la Paris, cu modele, cu 
tipare, cu dracu, Doamne iartă-mă, s-o pieptene. De două ori 
pe an se ducea la Paris după modele, asta era gărgăunii ei, şi 
se ducea cu bărba-su, frumos bărbat, da mare zăpăcit! Şi la 
Bucureşti sta ei pe Bonaparte, acolo avea casa lor, numa că 
era amândoi nişte apucaţi, nişte mână spartă. D-aia nici n-a 
finut casă bună. Mare petrecăreţ şi Geblescu, pleca la 
petreceri în oraş, noapte de noapte, joc de cărţi, muieri, el 
ştia ce făcea, la ormă trebe să se fi încurcat cu vreuna şi dus 
a fost... Că nu i-a mai pomenit niciodată de el madam loaniu. 
A venit războiu, după război a venit comuniştii, l-or fi luat, o 
fi făcut puşcărie, o fi scăpat, n-o fi scăpat, o mai fi trăind? El 
ştie... 

Cam p-atunci a-nceput ea să vie la madam loaniu. Nu mai 
avea ele bani, nu mai avea de nici unile, se vârâse ca-n gaură 
de şarpe, la ele lucra mai mult pe datorie, ce să se 
procopsească? Avea ea ş-alte cliente p-atunci, Zahareasca, 
aia de era bărba-su mare director, p-ormă madam Daniel. Se 
ducea şi la astea să le lucreze. Da mai venea şi la madam 
Ioaniu, c-o ştia de când fusese ucenică la cas'a de mode a 
sor-sii, la Margo Geblescu. 

Sor-sa, Margo, nu mai era cu bărba-su, nu mai ţinea nici 


casă de mode la bulevardu Pache, nu mai sta nici la Bonaparte. 
Mai avea numa un capăt de vie la Otopeni, şi acolo se 
retrăsese. Era o vilă veche acolo unde sta. 


sora mea la Otopeni să iei o damigeană cu vin. 


- Du-te, Vica, i-a zis într-o zi madam loaniu, du-te până la 


Şi când a ajuns, a sunat la uşă; a sunat ea, a sunat, i s-a 


părut cam ciudat: la ce nu răspundea Gebleasca? Vorbise sor- 
sa cu ea la telefon în faţa ei şi ştia c-o să vie cu damigenile. 


- Cine e? a auzit-o, tocmai când se gândea s-o dea naibii şi 


să plece. 


- Eu, Vica, i-a zis. 

Da-n gândul ei: dar-ar dracu-n tine că mă ţii aici, la poartă... 
- Imediat, imediat, a făcut Margo. 

Şi-a mai trecut aşa, poate o jumate de oră, până să vie să 


îi deschiză. I-a dat vinu, tot, a plecat. Pe drum s-a tot gândit 


ea: la ce o fi tinut-o zmintita de Margo atâta la uşă? 

Când colo, ce să vezi? După ce-a plecat Tudor, băiatu, i-a 
povestit ei madam loaniu totu. Ea, ori madam Cristide? Că 
Margo, după ce s-a lăsat de bărba-su, şi-a găsit pe unu, de-l 
ţinea ascuns, acolo la Otopeni, la vie. Frumoasă femeie fusese 
Margo, şi-ncă se mai {inea bine, mărunţică, nu aşa naltă ca 
sor-sa, da femeie bine şi elegantă, şi la pantof purta treiştrei. 
Uite-aşa avea nişte picioruşe... Şi l-a ţinut p-ăla ascuns, ea ştie 
cât, poate ani de zile. Sta el ascuns toată ziua, nu-l scotea 
decât când pleca Riri la şcoală; c-avusese Margo şi copil cu 
bărba-su. Şi pe ăla nu-l scotea decât când pleca fata la şcoală, 
şi noaptea îl lăsa să iâsă şi să stropească în vie cu furtunu. Şi- 
aşa a stat ăla acolo, ascuns, vorba ceea, nici nu tuşea, nici nu 
băşea, numa noaptea se plimba pân vie şi pân grădină. 

Da de aflat tot l-a aflat, şi tot a pus mâna pe el comuniştii. 
Chiar nevastă-sa a fost aia care s-a dus şi l-a spus, că avusese 
el şi nevastă, şi ea l-a spus, de necaz că el sta ascuns la Margo 
Gebleasca. Şi aşa a înfundat el puşcăria. Şi la proces i-a dat şi 
lu madam Margo cinci ani, pentru tăinuire. Pe toţi i-a făcut, şi 
încă zice c-a scăpat ieftin! A ieşit numa după ce i-a făcut, şi la 
puţină vreme după ce-a ieşit, a murit. Iar fii-sa, Riri, a luat-o 
madam Ioaniu la ea, ş-o vreme a stat şi ea în mansardă, la- 
nghesuială. Şi-a dat-o afară dân şcoală, şi era muncitoare, da 
p-ormă, a făcut ce-a făcut, trebe că s-a măritat, şi-acu cică e-n 
Franţa şi-are copii mari. I-a arătat madam loaniu poze. 

Da numa după ce-a plecat nepotă-su i-a povestit madam 
Ioaniu toate. Sau să-i fi povestit Cristidoaia? Mai bine că nu i-a 
povestit atunci când a trimis-o la vie cu damigenele s-o fi vârât 
şi pe ea în bucluc... Nu-i trebuia ei să ştie asemenea lucruri... 
Le ştia ea pe-ale ei, şi alea îi era destule. N-avea nevoie să i le 
mai ştie şi p-ale lui Margo, treaba ei, cine-o pusese 


să se-ncurce c-un bărbat însurat, şi să-l mai ţie şi ascuns? Ce 
viată o fi dus şi ăla, şi cum s-o fi simţit, cică ieşea numa 
noaptea, ieşea şi stropea grădina şi via cu furtunu şi se plimba 
pe lângă straturile de regina-noptii. Se plimba, aşa, până 
târziu, singur. Treaba lor, fiecare cum îşi aşterne, aşa doarme 
în viată, şi madam loaniu mânca rahat când zicea că ea n-a 
ştiut de sor-sa cum îl ascunsese; ştiuse ea, da’ tăcuse mâlc, 
tăcuse ca mormântu. 

Mai se mişcă-n loc, a amorţit aşteptând, şi dracii ăştia de 
copii, nici gând să plece. Mai se mişcă, mai urcă o treaptă, 
mai coboară, şi, deodată, zvâr-zvârrr! Toţi guguştiucii vineţi 


trec în zbor peste capul ei. Ale dracu lighioane obraznice, dă 
peste om de obraznice ce e... E-te la ele, e-n stare să ţi s-aşeze 
pe cap şi să ţi se spârcâie acolo! Chiar peste umeri i-a trecut, 
mai să-i atingă obrazu cu aripile, şi-âcu are-n urechi pocnetul 
lor iâl-fâl- fâl-fâl, mulţi, a umplut curtea... Câţi să fie? Mulţi, 
de ameţeşti când te uiţi la ei! Parc-ar fi rufe pe sârmă când le 
bate vântu. Ale dracu lighioane, n-o pune jigodia de motan 
ghiara pe voi! Vezi că s-a cuibărit şi ei pe un' s-a putut, că cin 
să le mai puie la geam mâncare? Pe vremuri le punea madam 
Ioaniu, ea era care-i înnădise. Ea le punea şi grăunţe, ea le 
punea şi fârâmituri de pâine: 

- Muţi parc-ar fi Sfânta Vineri, se miorlăia Ivona cu vocea 
aia a ei, prefăcută. 

Prefăcută, da, şi zgârcită. De la ea nici o vietate n-are ce s- 
apuce... Zgârcită şi dată dracului, şi călăreaţă... Pe unde-o mai 
fi bătând acuma oraşu? Mă-sa n-a fost aşa, mă-sa era femeie 
cu cap şi socotită. Aia-şi vedea de interesu ei: Avea interes? 
Bine. N-avea interes? Nu bătea drumurile. 

Se uită, nici ţipenie de om, curtea pustie, strada pustie, 
dac-ar veni Ivoana ar fuga-o să intre în casă, numa cinci 
minute, cât să se uşureze. Că afurisiţii ăştia de copii s-a suit 
pe gard, şi nici gând să plece, intra-le-ar undeva betele alea; 
poate doar aşa să s-astâmpere. Fie ce-o fi, ea mai bine pleacă, 
c-a pierdut destulă vreme. Bine c-a găsit portofelu... 

Coboară treapta şi merge cu paşi măruntei. Când o să se 
dea jos dân tramvai, o să se oprească în drum, la piaţă: o să-şi 
ia de la grătar trei mititei, doi o să-i mănânce ea, unu-l duce la 
omu ei, lighioana bătrână, că i-o fi câteodată şi lui poftă, 
săracu... Săracu omu ei, ursuz, mut, rău de clanţă cum e, da 
stau împreună de patruj-nouă de ani? Stau. Şi-o să-i ducă şi 
lui un mic de la piaţă, când o ajunge. 

Ei, mult a fost, puţin a rămas. Uite-acu dă coltu spre curte 
şi la ormă mai e doi paşi pân-la staţia de tramvai. Şi d-acolo, 
încă puţin, şi ajunge acasă. 

Şi, deodată, rămâne-n loc, buimăcită. 

Drace, îşi zice. S-a oprit în loc. Doi metri e d-aici de unde 


e ea, şi pân-la uşa dân faţă. Doi metri, nici mai mult, nici mai 
puţin, doar atâta. Bate-o lumină de amiază, vede bine pân ea, 
n-o orbeşte; atâta, că nu-i vine să-şi crează ochilor. Nu 
pricepe. Şi guguştiucii, zvârrr! spre mansardă. 

Ca să vezi, zice, că nu dânspre oraş vine... Ca să vezi, că 
nu dânspre poartă vine-ncoa. Ca să vezi, putoarea dracului, că 


dân casă iese!... Ivona! Cu cipilica ei gri, cu paltonu verde, cu 
vulpea la gât, vulpea aia argintie de năpârleşte, d-a tot vrut să 
o vândă la Consignaţia şi nu i-a primit-o ăia... Ea ştie de ce n-a 
vândut-o pân-la ormă, că ce spune n-ai cum să crezi, minte de 
stinge. Ivona, cu nasul ei lung şi cu botu de vulpe, care încuie 
casa! Uite-o cum încuie, de două ori, uşa dân faţă. Şi p-ormă 
adulmecă. Uite-aşa se uită, şi-n dreapta, şi-n stânga, parcă-i o 
vulpe care adulmecă. Şi-odată-i scapă ochii la uşa dân dos, şi- 
odată o vezi că rămâne şi ea, încremenită. 

A rămas încremenită c-o vede. 

Ei, am io ac de cojocu tău, am io ac de cojocu tău... Da 
pân-să deschidă ea gura, âilantă, Vulpea, i-a şi luat-o-nainte: 

- Vvaai, madam Delcă! Vaai, stai aici, în curte şi nici nu 
suni, nici nu strigi, nici nu spui?... Sau poate să nu fi mers 
soneria... Dar şi dumneata! Parcă ai veni pentru prima oară! 
Doar în casă eram, cu treburi... Cu treburi, ştii cum e, cunoşti, 
nu le mai dai de capăt, acum, de când stau acasă, am şi mai 
puţin timp decât înainte. Şi, uite, abia la ora aceasta am reuşit 
să ies, cu toate că de mult trebuia să fiu plecată 

Am io ac de cojocu tău, îşi zice ea în gând, da nu s-arată. 
Nici nu-i zice nimic, nici nu se uită chiorâş, se face c-o crede. 
Ştie ea ce merită alde Ivona: pup-o în bot şi ia-i banu tot. Păcat 
numa că şi-a scos dinţii la Gelu, şi, când o să deschiză gura, 
are s-o vază ştirbă. Ştirbă, neştirbă, tot n-o s-o mai aleagă 
nimeni d-acu! Numa şefu dracilor, Scaraoţchi. Aşa că râde şi 
ea, cu toată gura: 

- Ei, ei, nu-i nimica... Nu-i nimica, treceam şi io p-aci, în 
drum de la cumnată-mea, şi ce mi-am zis? la să văz ce mai 
face domnu ţiiiki... Şi dacă nu se-ntâmpla să ne-ntâlnim nas în 
nas, ce erea? Ce, erea moarte de om? Nu erea nimica... 


V IVONA 
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A rămas cu paltonul pe ea, numai vulpea şi-a scos-o de la 
gât şi a aşezat-o pe fotoliu. Şi-alături, pălăriuţa ei gri, de fetru. 

A rămas cu paltonul, ca să înţeleagă bătrâna că se 
grăbeşte: c-a intrat numai pentru cinci minute în casă, cinci 
minute doar, atât cât a rugat-o. E-a nu ştiu câta oară când îi 
face aceeaşi figură: când o aşteaptă, nu vine, şi când e mai 
ampresată şi mai aglomerată, atunci se trezeşte cu ea că-i 
sună la uşă. Şi sună, şi sună, şi stă, cum a stat şi azi... E de-o 
viclenie Sunt, oamenii ăştia simpli, de-o viclenie, şi-aşa îşi 
cunosc interesul!... Şi au un tupeu! O insolenţă! Parcă ei nu 
simt că a venit vremea lor?! Unde te duci, în toate locurile, 
numai mitocani... lar oamenii de condiţie devin din ce în ce 
mai puţini: zilnic mai auzi de o boală, de o moarte, fără să-i 
mai numărăm pe cei ce au plecat... 

E drept că acum douăzeci de ani era mai rău: acasă 
tremurai să nu te aresteze, şi nici pe stradă nu erai în 
siguranţă, se găseau unii capabili să te apostrofeze în public, 
să strige după tine burghezoaico!, să-ţi facă atmosferă... Nu 
era nevoie să vorbeşti cu un cunoscut franţuzeşte ca să te 
recunoască, există destule semne după care şi ei pot să-şi dea 
seama că au de-a face cu un om subţire. Acum nu-ţi mai spune 
nimeni nimic, dar ajunge să te uiţi pe stradă la feţele lor... Să 
îi auzi cum vorbesc!... Au făcut să dispară o întreagă lume 
care ştia ce însemnează bunele mamere, tineretul a crescut 
cum a crescut, şi rezultatul - iată-1! Pe zi ce trece, chiar şi cei 
care îşi mai ştiau, cât de cât, lungul nasului şi mai aveau o 
umbră de bun-simţ, şi l-au pierdut. Uite, ca baba asta fără 
obraz, care nu mai iese de unde-a intrat. Să vii, să suni o oră 
la uşă, o oră întreagă să suni, să te faci că pleci şi să te întorci 
să pândeşti, ascunsă după burlan - iată ceva la care un om 
simţit nu s-ar fi pretat niciodată. 

Se mişcă nervoasă şi atinge cu cotul un album aşezat 
strâmb pe coltul măsuţei. Alaltăieri l-a şters de praf şi a privit 
cu atenţie învelitoarea de piele grenat - ce lucruri solide şi fine 
se făceau acum o sută de ani! Cum aveau pe-atunci oamenii 
timp şi răbdare să le facă pe toate!... Nu ştiu cine-a sunat-o pe 
neaşteptate, tocmai când se uita prin album, probabil 


pisăloaga de madam Cristide, şi l-a lăsat grăbită pe colţul 
măsuţei. Acum îl atinge cu cotul fără să vrea: albumul; se 
rostogoleşte, ea dă să-l prindă, dar, de nervoasă ce e, îi 
tremură mâinile şi i se rostogoleşte printre degete. Aaaa, 
acum au să se desprindă fotografiile şi au să umple casa! Fir- 
ar să fie de babă, că numai de la ea s-au tras toate relele, 
astăzi... 

Slavă Domnului, nu s-a desprins nici o fotografie, sunt 
bine lipite. Slavă Domnului! Se apleacă, ia albumul şi îl pune, 
uşurată, la loc. Pe covor a rămas doar un cartonaş, puţin mai 
mare decât o carte de vizită. Un cartonaş alb-gălbui - 
îngălbenit. Se apleacă iar, şi îl ridică: 

CELE MAI SINCERE URĂRI DE NOUL AN 

1914 Sophie şi. 
A doua iscălitură neclară... Un scris cu cerneală neagră, 
litere ascuţite, totuşi un scris bărbătesc: şi, în aceeaşi 
secundă în care se întreabă: al cui?, a şi recunoscut 
iscălitura. A recunoscut iscălitura prea bine ştiută, şi aceeaşi 
reacţie: o scurtă înţepătură în piept, o mirare dureroasă, o 
uşoară speranţă. Eiscălitura lui, e scrisul mâinii lui - deci s-ar 
putea să mai vină, deci s-ar putea să se mai întoarcă. Şi chiar 
în aceeaşi secundă se miră, întristată, c-a mai putut avea un 
asemenea gând. 

Doar mirarea mai stăruie în ea în timp ce se mişcă prin 
hali cu paşi nerăbdători. Cum de este posibil ca nimic să nu 
mai rămână dintr-un om - şi vede săculeţul alb, pătat de vin 
şi de mâzgă neagră, şi degetele ei lungi, uscate, aşezându-l 
mai bine în sicriaşul de oseminte... Cum de este posibil ca 
nimic să nu mai rămână dintr-un om şi urma mâinii lui să o 
ai atât de vie sub ochi - ca şi când ţi-ar fi scris acum o oră 
două? Ca şi când ar mai putea să se întoarcă... 

Aşa cum în mintea ei de unsprezece ani mai spera, şi 
aprindea lumânări mari, şi se ruga câte o oră la Sainte- 
Vierge, patroana Notre-Dame-lui. Trecuse atâta timp, dar ea 
încă îl mai visa, noapte de noapte: visa dormitorul masiv, de 
lemn de nuc, şi pe el, pierdut dincolo de tăbliile înalte ale 
patului, între perne cu dantele groase, înfoiate. Răsufla 
şuierător. Câteodată avea la gât o rană deschisă, alteori 
suspecte pete verzui pe obraz... De la cavoul în care stă de- 
atâta timp, se gândea ea; dar niciodată nu i-o spunea cu glas 
tare. 


- Tu nu eşti mort, îi spunea, de fiecare dată, în vis. 

Şi se ridica pe vârful picioarelor pentru ca el să o poată 
săruta pe frunte. 

- Tu nu eşti mort, u şoptea, încurajator, ne-am înşelat 
cu toţii, şi Muţi, şi tu, şi eu. Dar acum totul este aşa cum 
trebuie, şi ai să te faci din nou bine... 

El era pe jumătate ridicat între perne, ca să respire mai 
uşor... El era, u auzea de aproape respiraţia şuierătoare... 

între degetele fragile şi uscate, cu unghiile la fel de perfect 
ovale ca-n tinereţe, doar cu luciul mai stins, răsuceşte 
felicitarea îngălbenită: 

JULIETIA. Photographe de la Cour Royale. Clişeele se 
păstrează pentru măriri şi fotografii. 

Ce mult a putut să-l iubească pe bietul Papa, dacă şi-acum, 
când abia îi mai recunoaşte scrisul cu litere lungi şi ascuţite, 
acum, când nu-şi mai aminteşte vocea lui obişnuită, ci doar 
aceea şuierătoare, gâjâită, sufocată cu care i-a zis din uşă: 

- Drum bun... 

Era gata pregătită să plece în vilegiatură, la Sinaia, cu 
tante Margot şi cu oncle Alexandre. în vara aceea, i se 
explicase, Muţi avea să rămână cu Papa la Bucureşti, de- 
aceea la ferestre nu apăruse obişnuita hârtie albastră care se 
îngălbenea de soare până la întoarcere. Dar cuierele erau 
pregătite la scară şi Yvonne gata îmbrăcată: cu pălărioara pe 
cap, cu pardesiul încheiat la toţi nasturii, son sac à main 
atârnându-i la încheietura fragilă. Gata îmbrăcată, rezemată 
stângaci de uşa albă şi înaltă a dormitorului - întredeschisă. 

-  Yvoonne! se auzise de jos vocea lui Muţi. 

Probabil era lângă casa scării. 

-  Yvoonne! coboară odată! Ia, Mario, cutiile cu pălării, c- 
ai să le uiţi, du-le la automobil şi vezi să le ţii drept, să nu li se 
strice penele... Şi pe urmă urcă sus şi vezi de ce întârzie... 

N-ar fi fost nevoie să trimită pe nimeni după ea. Era gata 
pregătită, auzise motorul automobilului sub ferestre, auzise 
vocea lui tante Margot: 

- N-are rost, ma chère, suntem şi aşa întârziaţi, dar ştii 
tabieturile lui Alexandru... 

Auzise tot, însă nu era să strige Da! în gura mare. Nici să 
iasă valvârtej din camera lui de bolnav şi să alerge pe scară. 
Stătea rezemată de uşa întredeschisă, privindu-l cum se ridică 
anevoie dintre perne, cum încearcă să zâmbească şi doar îşi 
schimonoseşte faţa, nefiresc de gălbuie. Se uita din uşă la el 


cum îşi coboară din pat picioarele care îi tremură (nişte 
picioare slabe şi lungi, foarte albe, lipsite de păr). Cum 
bâjbâie, la întâmplare, după papuci pentru că nu vrea să-şi 
irosească puţinele puteri, aplecându-se. Cum se apropie încet 
de ea, cu spatele curbat sub halatul de casă, aşezat strâmb pe 
umeri; se apropie încet, cu paşii târşiţi, împiedicându-se în 
poalele lungi ale cămăşii de noapte. Ţinându-se de mobile, 
respirând şuierat, şi faţa, nefiresc de galbenă, încercând să-i 
zâmbească, şi părul cărunt, moale şi rar, umezit de efort, şi 
lipit de ţeastă. El era, şi, totuşi, nu-i mai venise să-i sară de 
gât: stătea, lipită de uşă, strângând în palmă mânerul 
complicat, aurit al clanţei; nu-i venea nici să-l sărute, de luni 
de zile Muti*ii interzisese s-o facă, şi, iată că simţea şi ea 
6 ciudată strângere de inimă la gândul că el se apropie. O 
ciudată strângere de inimă, o teamă uşoară, şi chiar o 
nepermisă, o ruşinoasă silă, la gândul că el s-ar putea s-o 
atingă: 

- Drum bun... îi şuierase, însă, oprindu-se pe neaşteptate în 
loc. 

Ca şi când şi-ar fi dat brusc seama că nu mai are putere să 
ajungă până la uşă. 

' -Au revoir, Papa, spusese, şi vocea şoptită şi-o auzise 
stridentă, nefiresc de tare şi grăbită. 

Se răsucise brusc, învârtejindu-şi fusta écossaise de 
călătorie sub pardesiu; era gata să coboare scara de lemn, 
tropăind, uşurată. încă mai ţinea mâna pe clanţa al cărei 
mâner striat i se încălzise sub palmă când i auzise şuieratul 
înfundat: 

- Drum bun... în viaţă... 

Da, sigur că da, atunci când ea îşi desprinsese ochii de el, 


vizibil grăbită să plece, el îndrăznise să-i şuiere fraza lui 
patetică, de care se ruşina, dar pe care ea avea (şi după 
cincizeci de ani) să şi-o amintească. Poate singura frază patetică 
rostită de acel bărbat străin, meticulos şi temător, pe care ea l-a 
iubit atât de mult şi despre care nu i s-au relatat, mai târziu, 
decât gesturi, decât fraze convenţionale! De când oare îşi 
pregătea în minte fraza patetică, cât o amânase, sperând că nu 
va trebui să i-o mai spună în nopţile când răsufla horcăit, 
opintindu-se să se ridice între perne ca să scuipe în ligheanul de 
faianţă albă - niciodată aşezat îndeajuns de la îndemână? Sau 
întinzând mâna obosită după cordon, iritat că tocmai în clipa 
când se simte mai rău nu-i stă nimeni în preajmă, că Sophie 


acum a plecat cu Margot într-o vizită, că Maria trăncăne cu 
vizitiul la bucătărie, că soldatul trimis de amicul lui, colonelul 
Ioaniu, tocmai a ieşit cu unguroaica în Cişmigiu. Că sora a 
plecat s-asculte slujba de seară. Singur, în casa totdeauna plină 
de lume, în care, de când el se simţea tot mai rău, nu se mai 
încuia niciodată uşa de la intrare, pentru că, în fiecare clipă, era 
de aşteptat vizita doctorului sau a preotului care venea încă o 
dată *să-l împărtăşească... 
Cât trebuie să-şi fi pregătit fraza patetică în timpul 
lungilor nopţi când sora (sau Maria, sau soldatul) îl ajuta să 
se aşeze cu picioarele atârnând pe marginea patului - 
singura poziţie în care parcă respira mai bine? în timpul 
lungilor ore de noapte când rămânea aşa, cu halatul aruncat 
pe umeri, peste cămaşa lungă de noapte, cu trupul năpădit 
de o transpiraţie lipicioasă, cu tâmplele bubuind de pulsaţiile 
sângelui... Aşteptând dunga cenuşie a dimineţilor tot mai 
timpurii (se făcea ziuă din ce în ce mai .devreme, se apropia 
vara), aşteptând să audă copitele calului pe caldarâm şi 
fâsâitul roţilor faetonului, şi zgomotul garniţelor de lapte 
care se ciocneau între ele. Aceasta era ora la care se simţea 
totdeauna mai bine, lumina 
sângerie a răsăritului se făcea trandafirie, păsările ciripeau 
asurzitor în grădină... El se lăsa încet, la loc, în pat, gemând 
uşor şi întindea mâna tremurândă după cordon: avea să intre 
Maria, avea să dea la o parte draperiile grele, avea să 
deschidă larg ferestrele şi, cu ochii închişi, avea să soarbă, 
respirând rar, în piept, aerul viu al dimineţii de iunie. 

Ce mult a putut să-l iubească dacă şi-acum, după cincizeci 
de ani de când a murit, încă mai speră, nedesluşit şi absurd, 
că el ar putea să se întoarcă. Că lumea ar putea să se mai 
întoarcă, brusc, înapoi, că ar mai putea fi din nou exact cea 
care a fost odată... 

Totul la fel, exact la fel, mereu aceeaşi zi, dinainte de 
Sfinţii Constantin şi Elena, sub umbreluţa roz, uşor 
decolorată de soare, Muţi trece printre straturile de trandafiri 
din curte - face câţiva paşi, se apleacă, cu degetele 
înmănuşate încearcă să îndrepte un boboc lovit aseară de 
ploaie. lar ea exersează la pian, aruncând prin fereastră 
mereu aceeaşi privire iute, nerăbdătoare: până unde a ajuns 
linia umbrei care taie în două pavajul curţii? A greşit, din nou 
da capo, un flaşnetar trece chiar acum pe sub ferestre, un 


Muţi şi se uită împrejur, „uşor neliniştită 


flaşnetar bătrân, rătăcit cine ştie cum la Şosea, o clipă, cutia 
de muzică acoperă pianul, Si care-odinioarăăă Da capo, din 
nou da capo. Pe când eram în lume, tu singură şi eu... 

Se aude un zgomot de trăsură, Papa... 

- Mais, voyons, Yvonne... Soyez attentive... 

E umbră şi răcoare în casă, şi un parfum slab de bujori. 
Papa i-a atârnat ieri Yvonnei cercei de cireşe la urechi: 

- Ca lui donne un drôle d'air... a spus dezaprobator Muţi. 

Altceva ar fi vrut să spună, de fapt, ceva ce fetiţa 
înţelesese: că Yvonne îşi va păta rochiţa de organdi, şi c-are 
să se aşeze în dreptul grilajului să o vadă Ionica, fata 
dascălului, că şi ea are la urechi cercei de cireşe, într-adevăr, 
dacă Muţi va pleca într-o vizită, dacă mademoiselle Lisette se 
va duce la modistă, dacă madama Ana are să adoarmă cu 
croşetul în mână, Yvonne o să se poată aşeza în dreptul 
grilajului, să vadă cum se joacă toţi copiii de pe maidan, care 
au voie să îşi pună la urechi cercei de cireşe şi să bată turca. 

- Mais, voyons, spune mademoiselle Lisette. Soyez 
attentive... 

Cauciucurile roților de la trăsură alunecă mai departe de 
poarta casei. 
Aceeaşi, lumea - Muţi în chioşcul acoperit de iederă 
amestecată cu caprifoi, o floare cu degete albe, cuminţi, lipite 
ruşinos unul de altul şi cu o limbă înspicată, pufoasă de 
polen: 

- Cum o cheamă pe floarea asta? întreabă ea. 

-  Chevrefeuille, răspunde neatentă Muţi, strângându-şi 
liseuza pe umeri. 

- „La Govora, în vilegiatură, a început flirtul, continuă 
rivirea unei mame 


care se teme că i s-a rătăcit ' copilul? Privirea unei femei care 
se teme că a fost auzită? 

Yvonne n-o ascultă, înţelege tot, dar o plictisesc poveştile 
lor. Ale lui Muţi şi ale lui tante Margot. Yvonne aleargă spre 
casă, cu braţele desfăcute, ca nişte aripi. Yvonne zboară spre 
casă şi în nări simte mirosul de regina- nopţii şi de trandafiri, 
se apropie noaptea dacă regina-noptii începe să se deschidă, 
dar Papa tot nu s-a întors. Gâfâind, Yvonne se opreşte în hali 
şi faţa i se fărâmiţează în micile careuri de oglinzi ale uşii. O 
fundă nesuferită de tafta, un genunchi julit, o jumătate de 


obrăjor palid, gulerul strâmb al rochiţei marinar, iat-o pe 
Yvonne fărâmiţată între munchiile aurite ale oglinzii. Yvonne 
îl aşteaptă pe Papa şi se uită neliniştită, din prag, la cadranul 
de email albastru al ceasului. Se uită bine şi îşi face socoteala 
în gând, cifrele romane încă o încurcă, limba aurie a ceasului 
a încremenit între literele romane, aurii. Şi, pe cadranul de 
email albastru, înconjurat de dantelăria aurie, un păstor şi o 
păstoriţă - ea, cu o rochie roz, rotundă ca un balon umflat, şi 
cu o perucă blondă, el cu ciorapi albi, colaţi pe picior - se 
privesc, elegant, ceremonios şi stângaci. Unul de-o parte şi 
celălalt de cealaltă parte a cadranului. 


Şi iarăşi fâşâitul unor roţi pe caldarâm, sforăiturile cailor, paşi... 


Ghetele de lac ale lui Papa, mănuşile albe de glacée, Papa 
lasă în mâna lui Grigore bastonul cu mâner de fildeş şi pălăria, 
iar Yvonne se ridică uşor, pe vârful picioarelor, pentru ca el să 
o poată săruta pe frunte. 

- Atât de devreme? se miră Muţi. 


Vine pe alee împreună cu Margot, aplecându-se din când în când 


să-i şoptească ceva cu glas scăzut, apoi izbucnesc în râs amândouă. 


- Parcă ati fi două domnişoare de pension care îşi fac una 
alteia confidenţe, observă Papa, părinteşte. 

-  Exagerezi, spune Muţi. 
"* Exagerezi este cuvântul care lui Muţi u place cel mai mult. Fii 


mai temperat, pentru ce te ambalezi atât? nu mai exagera, îi spune 


lui Papa, 

Muţi. Exagerezi, spune Muţi, mica ta neurastenie totdeauna 
te împinge la a exagera... Muţi surâde, îndemnându-l cu 
severitate, din ochi, pe Papa la mai mult tact, se aude motorul 
automobilului lui Jean, un prieten atât de devotat, un om atât 
de cultivat şi de distins, care a făcut o carieră politică atât de 
frumoasă. Papa răsuceşte ţigaretul de fildeş între degetele 
osoase şi lungi, o ascultă pe Muţi şi tace nemulţumit, până 
când cineva - cine oare? - se strecoară pe lângă el, 
neobservată... Cineva îşi strecoară căpşorul cu funda de tafta 
foşnitoare, exact prin îndoitura braţului, şi Papa se sperie şi 
se miră, pentru că nu ştie cine poate să fie! 


# 


Câţi ani au trebuit să treacă până când ea să înțeleagă - 
hélas! - că lumea nu se mai întoarce niciodată înapoi? Că nici el 
n-are să se mai întoarcă din acea depărtată călătorie despre 
care i-a vorbit Muţi atunci când, pe neaşteptate, au adus-o 


înapoi, de la Sinaia, din vilegiatură? 

- De ce miroase aşa? întrebase când intraseră în hali. 

Mirosea, într-adevăr, a ceva neobişnuit în hali şi în toată 
casa: mirosea a flori amestecate, dar a prea multe feluri de 
flori, şi a ceară, şi a tămâie, ca-ntr-o biserică ortodoxă. Şi a încă 
ceva, care îi făcea uşor greață. Ea respira tare, demonstrativ, 
din ce în ce mai zgomotos pe nări - ca un căluţ, se gândea, aşa 
i-ar fi spus Papa: 

- De ce tropăi ca un căluţ? obişnuia să-i spună, mângâind-o 
pe creştet. 

Şi respiraţia ei zgomotoasă, şi mişcările ei smucite, mai 
smucite ca de 
obicei, erau deosebit de reuşite - se vede - pentru că toţi o 
urmăreau atenţi. Toţi n-aveau ochi decât pentru ea: şi 
mademoiselle Lisette, şi Muţi, şi tante Margot, şi Maria... Şi 
succesul pe care îl avea o făcea să fie şi mai zgomotoasă, şi să 
vrea şi mai mult să fié centrul atenţiei. Mobilele, scara de lemn, 
toată boazeria casei trosnea, era rece şi umed în casă, şi toate 
oglinzile erau acoperite. 

Ce bine îşi aminteşte încă acea lungă duminică ploioasă, 
pocnetul streşinilor, ţăcănitul ceasului cu păstorul şi păstoriţa 
încremeniţi pe emailul albastru, şi privirile curioase, admirative 
ale tuturor, da, în ziua aceea ea, nu Muţi, era cea mai 
importantă persoană a casei! Auzea ploaia lovind ferestrele, 
lovind pavajul, în timp ce urca treptele spre camera ei. A pus 
mâna pe mânerul complicat al clanţei, a intrat, a tras un 
taburet şi s-a aşezat la oglindă. S-a aşezat la oglindă, sperând c- 
o să întâlnească pe altcineva. De fiecare dată când se ducea la 
oglindă spera, la fel de nelămurit şi absurd, că într-o zi are să 
se vadă pe ea, şi, totuşi arătând altfel decât ştia că arată. îşi 
urâse dintotdeauna chipul - poate de prima dată când se văzuse 
într-o oglindă, poate de când ei nu-şi dăduseră seama că ea 
înţelegea franţuzeşte: 

- Dommage! Elle n'a rien de Sophie... Dommage gu'elle 
ressemble tant à son pere... Mais elle fait de son mieux... elle 
est bien gentile... 

Stătea pe taburet şi se privea în oglindă. Aici fusese 
budoarul lui tante Margot, înainte să se mărite, şi Muţi nu 
schimbase mai nimic; până şi caseta de bijuterii, îmbrăcată în 
argint, era întredeschisă la fel, pe toaletă, într-o neglijenţă 
căutată, şi din ea ieşeau înafară aceleaşi şiraguri de coral şi 
chihlimbare. Muţi nu schimbase mai nimic pentru că Yvonne 


era un copil cuminte, şi dacă nu avea voie să atingă ceva, ştiai 
sigur că n-are să îl atingă. Se uita în oglindă, o oglindă înaltă 
până la plafon, cu o ramă neagră de abanos, cu sidef înprustat 
în măsuţa toaletei şi împrejurul sertarelor; ape roz, ape bleu- 
vert făcea sideful în penumbra camerei, o lumină 


ştearsă, uşor gălbuie intra prin ferestre. Yvonne fusese 
totdeauna un copil cuminte, care nu scosese ochii păpuşilor, şi 
nu le smulsese părul; nici acum nu atingea nimic, stătea doar 
pe taburet şi se privea în oglindă. Nu, lucrul acela ciudat, care 
se întâmplase în lipsa ei, nu-i schimbase nimic pe figură. 

Păcat, foarte păcat - era tot ea, cea dintotdeauna. 

Iar rochiţa ei nouă şi neagră, de catifea, n-o avantaja, aşa 
cum spusese şi Muţi; îi făcea parcă tenul şi mai gălbui- 
pământiu, şi părul, detestatul ei păr, cu fir prea subţire, casant, 
care îi creştea necontenit, ca un puf decolorat la rădăcina 
frunţii, părul ei atârna mai rar şi mai fără luciu ca niciodată. Se 
privise mult timp în oglindă, din faţă; pe urmă încercase să se 
ajute cu o oglindă de mână, înrămată, şi cu mâner de argint. 
Răsucise în toate felurile mânerul oglinzii ca să se poată vedea 
din profil, o pusese oblic, dar din profil arăta şi mai rău decât 
din faţă. Târâitul ploii de-afară se transformase într-un ropot 
plin, o ceaţă umedă aburea geamurile şi ascundea chioşcul cu 
iederă şi caprifoi din fundul grădinii. Era frig, foarte frig, oncle 
Alexandre plecase cu automobilul, avea să se întoarcă, şi Muţi 
şi tante Margot aveau să meargă cu el într-o vizită, mâinile îi 
ieşeau subţiri, cu degete fără putere şi lungi, din mânecile 
rochiei negre: şi le strânsese una într-alta, cu disperare. Oare 
cât timp mai trebuia să aştepte, cât, până când Papa avea să se 
întoarcă din depărtata lui călătorie? începuse să plângă, uşor şi 
firesc. Plângea fără să vrea, fără icnete şi fără suspine; plângea 
frumos, aşa cum plâng  domnişoarele, fără'să îşi 
schimonosească obrazul. închisese fără zgomot, în urma ei, uşa 
camerei. 

- Câteva retuşuri, doar, spunea tante Margot. Nu-i nevoie 
de altceva decât de un mic retuş... şi în talie s-o mai ajusteze... 
Oricare ţi-o trimit... 

- Nu, nu, nu oricare! Nu oricine! Ştii doar ce-am păţit 
ultima dată... se împotrivise Muţi. 

- Oricare, în sensul că ţi-o trimit pe cea pe care mi-o ceri... 
Spune-mi care... 

- Ştiu şi eu, şovăise Muţi, nemulțumită. Ştiu şi eu, sigur că 
n-o să-ţi ceP o lucrătoare de mâna întâi pentru aşa un fleac... 
Cred că Vica s-ar descurca, e şi iute de mână, e şi la locul ei, e 
şi mai curăţică... 

Totdeauna tropăise când cobora scara, tropăia ca un căluţ 
atunci când alerga spre Papa, cu braţele larg desfăcute... Cine 
ştie de ce păşea atunci atât de uşor, cu toate că ochii îi erau 


împăienjeniţi de lacrimi. Lacrimile i se rostogoleau calde, 
fierbinţi pe obraz, şi imediat altele îi abureau ochii, aşa cum 
ploaia de-afară aburea geamurile. îi era atât de urât, şi arăta 
atât de prost în oglindă... Simţea că şi nasul trebuie să i se fi 
umflat şi să i se fi înroşit, dar în clipa aceasta nu-i mai păsa. Ce 
bine ar fi fost să-l fi găsit pe Papa acasă, ar fi intrat acum în 
cabinetul lui de la etaj, cu lambriuri de stejar afumat, cabinetul 
în care Muţi adusese noile ei achiziţii, fotoliile 


şi canapeaua Club, învelite în piele. Ar fi intrat tiptil, cu 
aceiaşi paşi uşori, şi i-ar fi pus mâinile la ochi, sau şi-ar fi 
strecurat capul prin încheietura mâinii, iar el, bâjbâind, ar fi 
răvăşit hârtiile de pe birou, tamponul de sugativă, coupe- 
papier-ul, imensa călimară de bronz, tot speriindu-se, mirându- 
se, tot întârziind să o recunoască. 

- Cum, domnişoară, cum? i-ar fi zis, uitându-se la ea sever. 

Si doar ea ştiind că totul e o glumă. 

- Cum e posibil ca o domnişoară cultivată şi inteligentă să 
nu găsească un mod plăcut în care să-şi întrebuinţeze timpul, 
fără să se plictisească? Poate facem amândoi o plimbare cu 
trăsura, la Hipodrom... Sau lăsăm trăsura pe drum şi mergem 
pe jos până la cofetărie... Ei, unde mergem, spune: la Nestor, la 
Angelescu? Şi ce preferi azi: indiene sau caroline? 

Cobora atât de uşor scara de lemn, încât nici Muţi, nici tante 
Margot n-au auzit-o. Aşa că, la ultima cotitură a scării, a putut 
să se ghemuiască dintr-o dată pe trepte, să se ascundă în 
spatele balustradei şi să-şi aşeze capul pe genunchii osoşi, de 
băiat. lar ochii i-au rămas pe desenul stucat, aurit, al pereţilor. 
Lacrimile i se opriseră la fel de brusc aşa cum începuseră, 
inspira cu aviditate mirosul nou al trupului ei, un miros tare, 
puţin acid, care îi urca dintre coapse. încerca să respire cât mai 
rar şi mai uşor, cu urechea ciulită ca să le asculte... 

- „ştiam că e legată de el într-un mod puţin nefiresc. Ai 
văzut şi tu scenele de gelozie pe care mi le făcea, de când era 
mică... Ţin minte că odată s-a dat pe furiş, exact cum face un 
căţel neputincios şi perfid, şi am simţit o durere cumplită în 
deget. Mă muşcase până la sânge... De-aceea am încercat s-o 
ocrotesc, de-aceea m-am ferit s-o aduc în zilele acestea, deşi 
restul familiei m-a condamnat, dar eu, când sunt convinsă că 
fac un lucru bun... 

- Foarte favorabile comentarii despre înmormântare, ţi-ai 
făcut inutil probleme... o întrerupse tante Margot. 

Avea o intonaţie grăbită şi binevoitoare în glas, ca atunci 
când vroia să schimbe subiectul discuţiei. 

- Exact cum trebuie, cu pompă, şi totuşi cu sobrietate... La 
fel şi discursurile, mai puţin mi-a plăcut cel al reprezentantului 
studenţilor. Aici, de altfel, să ştii că foarte proastă impresie au 
făcut studenţii, ducându-se în corpore la Hipodrom pentru 
bătaia cu flori. Alexandru mi-a arătat chiar o notiţă în ziar, 
studențimea română şi-a dat sieşi o bilă neagră în caietul ei de 
cursuri şi de bună creştere. Bietul Etienne avea dreptate când 


spunea că în moravurile acestei ţări nu intră decât 
ingratitudine pentru cei ce fac un bine public. Obştea 
nerecunoscătoare - mai ţii minte? 

- întotdeauna i-am spus lui Ştefan că nu face o demarcaţie 
între străini şi familie! Cum mai poţi să ăi pretenţii de la nişte 
străini, când obligaţia ta de bărbat, primă, este fată de familie, 
nu faţă de obştea public În fine... Dar când propriul lui 
copil... 

- Dar Sophie, biata Yvonne e un copil... 

- Un copil, fie, un copil, dar un copil terriblement égoïste, 
te rog să mă crezi că discuţia nu-mi este plăcută, şi faţă de 
altcineva n-aş deschide-o... Dar măcar să fi întrebat ceva! Doar 
ştie cum era când l-a lăsat, nu, nici cea mai mică întrebare... N- 
o interesează nimic în afara propriei ei persoane... Mai există şi 
lucruri pe care le simţi, le intuieşti, chiar dacă cei mari ti le 
ascund, ca să te cruţe... Eu văd că tu eviţi să-mi răspunzi, ceea 
ce înseamnă că ai cu totul altă părere, ei, bine... Ei, bine, ştii ce 
face în clipa aceasta protejata ta? De o oră stă la oglindă, în 
camera ei, stă, se găteşte şi se admiră... Când am întredeschis 
uşa să văd ce face, era prea multă linişte şi m-am îngrijorat, să 
nu fi avut un şoc, mi-am spus, să nu fi legat lucrurile între ele, 
boala lui, plecarea ei, rochiile... Ei, află că nu! Află că febleţea 
lui stă şi se admiră... Da, ar fi pentru el o ultimă lovitură să 
vadă şi în privinţa aceasta Cel-de-Sus l-a crutat. Nici nu ştii cât 
de rău îmi pare că trebuie să recunosc, chiar în faţa ta, 
asemenea lucruri... 

- Da, uitatul în oglindă, da, e puţin... 

Silită de evidenţă să recunoască, â contre-coeur, tante 
Margot, se aşezase, picior peste picior, într-un fotoliu. îşi 
scosese port-tigaretul, fuma, cu mâna stângă se juca, neatentă, 
cu şiragul de mărgele, lungi ca nişte mătănii: două şiraguri de 
mărgele lungi, ce începeau să se poarte la aceste rochii foarte, 
foarte scurte, cu talia joasă, pe şolduri. 

- Şi, totuşi, pe tine, ca mamă, n-ar fi trebuit să te 
îngrijoreze... Când ai un copil, la el trebuie să te gândeşti, nu la 
tine. Tant mieux, dacă are o fire mai rece... tant mieux... va 
suferi mai puţin în viaţă... 

Biata tante Margot! Vorbea ca şi când de pe atunci ar fi 
cunoscut suferinţa... Cu aerul de vampă pe care şi-l 
confecţionase la câţiva ani după căsătorie: părul tuns scurt, cu 
cărare într-o parte, o meşă acoperindu-i fruntea până la 
sprâncene, o eşarfă de mătase înnodată cochet la spate... 


Rochia foarte scurtă, care îi dezvelea genunchii mici, strânşi în 
ciorapii fumurii, de mătase. 

Vorbea ca şi când de pe-atunci cunoscuse deja suferinţa. Nu, 
era încă prea devreme, prea devreme şi pentru ea: escapadele 
lui Alexandru, renumele lui de conreur, fleacuri... Mai avea 
cincisprezece ani buni până să ştie ce-i spaima, ce-i 
singurătatea, ce-i sărăcia, ce-i închisoarea, ce-s umilinţele... 

- Ştiu şi eu... răspunsese Muţi în şoaptă. 

Răspunsul ei obişnuit, când se gândea la altceva. Era cu 
pălăria pe cap şi îşi trăgea peste faţă voalul negru şi lung; cu 
totul altceva decât voaleta cu picouri pe care obişnuia să o 
poarte. 

- Yvonne! strigase, imediat, cu alt glas. Yvonne! 

Se strecura în umbra balustradei, urcând în patru labe scara. 
Dâre inexplicabile de praf - observă - rămăseseră pe rochia 
neagră de catifea. De ce oare, se întrebă în mintea ei, cu iuţeala 
unui fulger, de ce oare nu măturaseră, de câteva zile, casa? 
Urca scara de-a buşilea, inima zgâlţâindu-i coastele, coşul 
pieptului, cu bătăile ei asurzite. Nu cumva acum avea să se 
deschidă o uşă, nu cumva tocmai acum avea s-apară de undeva 
Maria sau madam, Ana sau mademoiselle Lisette? Sau mai ştie 
cine? 

încet, în vârful picioarelor, intrase în camera ei, se trântise 
pe pat, îşi vârâse degetele în urechi, şi, multă vreme încă, o mai 
lăsase pe Muţi să o strige. 
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Stă cu spatele la pendulă, ca să nu se panicheze, dar u 
numără bătăile automat, strângându-şi nervoasă buzele subţiri, 
mototolind între degete cartonaşul. Printre sunetele rotunde, 
care se urmează unul pe altul, insuportabil de egal, de negrăbit, 
se strecoară fâşâitul subţire al respirației ei precipitate. 

Şi, în sfârşit, brusc, linişte. Atât de linişte, încât se aude 
boazeria casei trosnind, şi se aude cum neobrăzata de babă 
foşneşte ceva în baie. Douăsprezece - dacă nici în zece minute 
nu pleacă, poate să nici nu mai plece. 

Până să reuşească să ajungă în centru, oraşul are să se 
închidă. Mai bine s-ar duce la uşă şi ar ciocăni, ar fi posibil să i 
se fi întâmplat babei ceva. Deloc n-ar fi exclus, ba chiar, la 
vârsta şi la grăsimea ei, poţi să consideri o adevărată minune 
că până acum a scăpat. Cu toate că şi Muţi şi ea de-atâtea ori 


au sfătuit-o: 

- Fii mai atentă, madam Delcă, fii mai atentă, i-au spus 
mereu, cu regimul alimentar... De la o vreme, nu mai este deloc 
indicat să consumi grăsimi şi dulciuri... Tensiunea, colesterolul, 
înţelege şi dumneata, de la o vreme nu mai merge tot cu carne 
de porc prăjită în tigaie, aşa cum spui că îi place soţului 
dumitale... 

- Ei, carne de porc! Să fii sănătoasă de când n-am mai 
văzut io carne de porc!... Poate e luni şi luni de când n-am mai 
pus carne în gură... 

Aşa le-a închis gura, de fiecare dată. 

încearcă să-şi reprime fiorul de silă care o scutură ori de 
câte ori îşi imaginează ce s-ar fi putut petrece în baie. 
Poimâine, când vine Leana, are s-o pună să frece mai atent ca 
de obicei, să dea cu spirt, să dezinfecteze. Mai bine i-ar fi 
deschis uşa de la început! Mai bine i-ar fi dat banii şi-ar fi 
scăpat de ea! Aşa, tot o să fie silită, până la urmă, să-i dea, şi şi- 
a irosit şi dimineaţa! Silită să-i dea; silită, uite la ce ajungi. Vrei 
să faci un bine cuiva, unui om care ţi se pare sărman, pe care îl 
ştii de-o viată, şi ajungi să depinzi tu de el. Ajungi să dai oricât, 
numai să te vezi odată scăpat. Aceasta este soarta generoşilor, 
susţine Niki. 

- înțelege că aceasta înseamnă filantropia, râde Niki. Tu te 
laisses faire... 

Niki, cu simţul lui practic, Niki care înţelege atât de bine 
realitatea... 

Fără îndoială că de la el a deprins şi ea un anume mod, mai 
lucid, de a vedea lucrurile: cu dificultate, cu întârziere, dar, la 
un moment dat, l-a deprins. Iată, în privinţa babei nu-şi mai 
face iluzii, cum şi-ar fi făcut altădată. Nu sentimentele, nu 
recunoştinţa o fac să vină mereu mai devreme faţă de data când 
au stabilit, de comun acord, c-ar putea să-şi ridice banii. Nu, e 
limpede: ea şi-a programat să tot vină cu o săptămână, cu zece 
zile mai devreme, anume ca să încaseze o sumă dublă. Nu 
cincizeci de lei, ci o sută... Şi nu-şi face nici un scrupul, aşa cum 
orice om, corect şi binecrescut, şi-ar face. Formidabil de vicleni 
sunt oamenii simpli, vicleni şi cu tupeu... Şi-atât de bine îşi 
cunosc interesul! Ei nu se pierd ca noi, cei cultivați, în plasa 
sentimentelor, a idealurilor, ei n-au fost de mici educați în acest 
mod... Nu, ei îşi cunosc interesul şi şi-l urmăresc, din aproape 
în aproape. Sigur, la un moment dat pot chiar să mimeze 
devotamentul, generozitatea, anume ca în felul acesta să te 


păcălească mai bine. 

Aşa îi explică adeseori Niki. 

- Aş putea să scriu un roman întreg... Şi nu un roman! 
Douăzeci de romane aş putea să scriu despre tot ce-am văzut 
cât am trăit. Zece, douăzeci de romane... 

Ar fi şi scris Niki, dacă n-ar fi venit vremurile care au venit. 
A citit atât, şi istorie, şi filosofie, a văzut atâtea în profesiunea 
lui de advocat... Ea, emotivă şi idealistă cum e, n-ar fi fost în 
stare să pronunţe nici cea mai penibilă pledoarie... Dar, din 
spusele lui Niki, a înţeles ce înseamnă să fii advocat: înseamnă 
să-i cunoşti pe oameni aşa cum sunt ei în realitate, niTaşa cum 
se pretind. A fost o profesiune, cea de advocat, o profesiune 
care a dispărut, cum au dispărut atâtea. Ce-a mai însemnat 
după 46 să fii advocat, când se intra în sală cu sentinţa gata 
ştiută, cu martorii aranjaţi? La ce-a mai servit advocatul de 
când procesele au început să se ţină cu uşile închise? Dacă ar fi 
fost timpuri normale ar fi scris Niki, pentru că a văzut multe, şi 
este atât de ta-len-taat! Un talent egal, şi de scriitor, şi de 
actor: totdeauna la curent cu cele mai noi bancuri, se pricepe 
să le adapteze la orice fel de situaţii, să le interpreteze... 
Oriunde merge, Niki, cu umorul lui, întreţine societatea. Şi 
mereu este la curent cu noutăţile din oraş, pentru că are un 
cerc întins de relaţii; când şi când, ea se mai trezeşte din partea 
lui cu o surpriză, ca atunci când a dus-o într-o vizită lângă 
Biserica Armenească, şi aici, cu cine se întreținea Niki? Cu un 
obişnuit al casei, un scriitor de ăsta nou - l-a tot văzut pe urmă 
la televizor, i-a văzut articolele pe linie în Scânteia, un scriitor 
apreciat de regim, cu situaţie, a povestit călătoriile lui în 
străinătate, cum Dumnezeu îl chema? în fine, acum are un 
lapsus. Şi pictori i-a plăcut lui Niki să cunoască, şi i-a plăcut să 
meargă în atelierele lor, nu ţine la el în birou, rulate cu grijă, 
pânzele lui Mirea? Aşteaptă numai şi ai să vezi la ce valoare au 
să ajungă, îi spune câteodată. Şi ea, cu discreţia învățată de-o 
viaţă, nu mută în biroul lui un ac, nu deschide nici un sertar. Nu 
numai din bunăcuviinţă, dar şi pentru că ea nici nu este o 
persoană curioasă: pe ea o interesează Tudor, dragul de el, o 
interesează Niki, a interesat-o Muţi cât a trăit, câteva prietene 
în plus - şi atât. Pentru ea nu contează, de fapt, restul lumii. 
Dar o flatează să ştie că Niki are atâtea cunoştinţe, pe mulţi i-a 
întâlnit la tenis, pe ceilalţi ca advocat. Numai Muţi, mai ales de 
când au arestat-o pe pauvre tante Margot, numai Muţi avea 
aprehensiunile ei nedrepte faţă de Niki. Numai ei i se păreau 


suspecte, şi curiozitatea şi foarte multele cunoştinţe ale lui 
Niki. Bineînţeles însă că erau aprehensiuni nedrepte. Iată unde 
au fost aduşi oamenii: să nu mai aibă încredere nici în propria 
lor familie... 

Este anormal ca un om de condiţie să umble cu limba 
scoasă după toţi nespălaţii... Nu numai să le accepte tovărăşia, 
ci chiar să le-o caute... lartă-mă, Yvonne... 

Ce nedreaptă a fost Muţi atunci când a spus toate astea! 
Dacă nu ne acordăm credit unii altora, cum să mai trăim? Cea 
mai machiavelică născocire a lor a fost să facă din fiecare un 
posibil suspect: să ne suspectăm unii pe alţii - iată pe ce se 
bazează în fapt puterea lor! Toate ea le-a auzit şi le-a învăţat de 
la Niki... Când îl vezi atât de interesat de ce fac ei, când îl vezi 
ce bine îi judecă, şi le judecă pe toate, cum ai putea tocmai pe el 
să-l bănuieşti că face jocul securităţii? Bietul Niki, cu Aair-ul lui, 
trebuie să fi intuit suspiciunile lui Muţi! Mai ales în ultimii ani 
când avansase scleroza şi ea nu se mai controla, când strecura 
aluzii ba unuia, ba altuia - ce situaţie penibilă, Dumnezeule!... 
Nu-i de mirare să fi spus asemenea lucruri şi babei ăsteia, care 
nu mai iese odată din baie! Dacă nu am fi noi cei care să le dăm 
nas, ar mai avea atâta tupeu cât au? Biata Muţi nu mai avea 
deloc control în ultima vreme. Şi Niki, el, în fond atât de 
sensibil, cu flair-ul lui, nu se poate să nu fi intuit ceva! Sau chiar 
să-i fi ajuns la urechi... Dar nu s-a manifestat niciodată. Nimeni 
nu i-ar putea reproşa că s-ar fi abătut de la conduita cuvenită, 
din partea lui, niciodată Muţi n-a auzit o vorbă rea. Şi nici n-a 
încercat vreodată să se explice, de altfel explică vreodată Niki 
ceva? Nu explică nimic, pentru că aşa este temperamentul lui, e 
discret, nu e ascuns, dar există om care să-şi recunoască, mai 
repede decât el, vinovăția? 

- Eu draga mea, eu sunt singurul vinovat, oftează. 

Şi nu este în stare să vorbească mai mult. Ea însă, ca femeie, 
a reuşit să-l intuiască; în ciuda atâtor şi atâtor lucruri care s-au 
mai întâmplat, ea continuă să aibă încredere deplină, deplină în 
Niki. Muţi, de pildă, nu înţelegea că cineva poate fi într-un mod 
gratuit curios din fire; că cineva poate avea această plăcere de a 
fi informat - o plăcere pe care, fără îndoială, lui Niki profesiunea 
de advocat i-a dezvoltat-o. Iar în privinţa micilor lui flirturi, Muţi 
s-a dovedit cea mai intolerantă persoană. Să nu înţelegi că nu 
toţi oamenii sunt la fel, că bărbatul, mai ales, are din când în 
când nevoie de o mică schimbare, că sentimentele nu îi sunt 
neapărat afectate în acest mod... O mică distracţie, de la care el 


se întoarce relaxat, de obicei chiar mai atent, pentru că simte 
totuşi un sentiment de vinovăţie... Nu, spunea Mulţi, nu este 
deloc agreabil să ştie lumea că bărbatul tău este un coureur. 
Oricât şr fi fost Muţi de tânără sufleteşte, importante în viaţă, 
pentru ea, erau aparențele: 

- Ca să susţii aparențele îţi mobilizezi toată energia, şi 
chiar reuşeşti să trăieşti aşa cum trebuie, avea obiceiul să 
spună. 

O, dar nu toţi oamenii sunt la fel! Nu trebuie să-i judeci pe 
toţi bărbaţii după nenea Jorj, care şi-a consumat energia în 
meseria lui, care avea o corectitudine de militar, şi, în rdst, a 
fost un copil bătrân. Sigur, un asemenea bărbat este cu mult 
mai uşor de condus decât unul cu temperamentul, cu firea 
sociabilă şi activă a lui Niki. Probabil din cauza acestei firi prea 
active nici nu s-a putut apuca Niki să scrie! Când ai o fire 
dinamică, vie, cum să te mulţumeşti cu un asemenea mod, 
sedentar, de viaţă? Scrisul nu este un hobby potrivit pentru 
Niki, de lucrul acesta ca este convinsă, chiar dacă nu i-l spune. 
Şi dacă tot ştii că n-ai nici o şansă să publici ce scrii, atunci de 
ce îţi mai pierzi vremea? Ea nu l-a contrariat însă niciodată, 
dimpotrivă, l-a lăsat să viseze. 

- Când am să ies la pensie, promitea Niki, am să mă aşez 
şi-am să scriu... De publicat, sigur că n-o să se găsească cine să- 
mi publice, dacă nu scrii după cenzura lor, cu partidul şi cu 
clasa muncitoare, în ruptul capului nu te publică... Dar eu am 
să-mi fac plăcerea să scriu? Toată viaţa mea n-am avut timp, şi 
a trebuit să amân, însă acum am să mă apuc... 

Şi ea, bineînţeles, îl încuraja, sigur, îi spunea, este foarte 
normal să te apuci, la talentul tău, la cunoaşterea ta de 
oameni... Pentru că, o dată ieşiţi la pensie, oamenii se deprimă, 
chiar firea li se schimbă, încep a avea gânduri negre, bărbaţii 
mai ales. însă, de lăsat nu trebuie să te laşi; după o viaţă 
întreagă în care ai fost tracasat, măcar acum să poţi şi tu să 
respiri. Şi, în genere, trebuie să te înveţi să iei din fiecare lucru 
doar avantajele. Iată, cât de greu îi este fără Tudor - oh, cât de 
greu! - se consolează spunându-şi că avantajele sunt mari. S-a 
putut vedea de ce este în stare singur: că este în stare să-şi facă 
o situaţie, un rost, pentru că nici acolo nu este atât de uşor cum 
cred unii şi alţii! Dar cel puţin nu va mai răspunde decât pentru 
vinile lui. Dar cel puţin ştie că este liber. Cel puţin călătoreşte. 
Cel puţin are ceea ce aici nici după o viaţă n-ar fi reuşit. Dar cel 
puţin... 


Aruncă dintr-odată cartonaşul în scrumieră - de-atâta timp îl 
mototoleşte, ca o caraghioasă, în mână. Se întoarce, se uită cu 
atenţie la pendulă. Este aproape sigur că astăzi n-are să mai 
aibă timp să iasă. Nu că ar fi avut cine ştie ce de făcut, singurul 
program al zilei, cununia religioasă a lui Tutu, este abia diseară, 
dar o enervează să-şi piardă chiar aşa, chiar fără nici un rost, 
timpul. 

Parcă totuşi ceva foşneşte în baie? Parcă. 

Se întoarce şi ia scrumiera de pe măsuţă. Măsuţa de servit 
ceaiul, rămasă aici, în colţul acesta întunecos de hali. Măsuţa de 
ceai, încă întreagă; întregi şi rotilele, şi tava de servit, şi 
marchetăria vieil-or, care o face să semene cu o tablă de şah. 
Biata măsuţă! N-ar avea nevoie decât de un lustru, de cele 
câteva şuruburi care i-au căzut, şi ar fi ca nouă. Un tâmplar 
serios, priceput, care şi-ar şti meseria, n-ar avea mult de lucru. 
Atâta doar, unde mai găseşti astăzi oameni care să-şi ştie 
meseria? 

- Cum se mută, imediat, a doua zi, chiar, visa Muţi, îmi 
chem tâmplarul şi pun la punct mobila. Măsuţa de servit ceaiul, 
secretaire-ul, servanta care s-a cojit... Abia pe urmă mobila de 
sufragerie. Imediat, a doua zi chiar după ce se mută... 

Câţi ani irosiţi în aşteptare, până să coboare în propria lor 
casă, de la mansardă! Cât s-a zbătut şi Niki, cât a vorbit cu 
multiplele lui cunoştinţe! Numai o fiinţă neîncrezătoare cu Muţi 
s-ar mai îndoi de el... Numai Muţi putea să fie atât de 
suspicioasă: să susţină că atunci când Niki merge să pună o 
vorbă cuiva, sau să depună unui cunoscut memoriul, intră cu 
tupeu în clădire, trece cu tupeu pe lângă portar, tu rămâi afară, 
el urcă scările, merge la clozet, mai rătăceşte cât mai rătăceşte 
pe săli şi pe urmă coboară, foarte sigur pe el. Şi ţie îţi spune că 
a vorbit cu cineva foarte important, dar că nu poate să îi divulge 
numele... Aceasta era teoria lui Muţi - altă nedreptate la 
adresa .lui Niki. Ce dacă la nici un memoriu nu s-a primit 
răspuns? Câţi se pot lăuda c-au primit răspunsuri la memorii în 
anii aceia? Bietul nenea Jorj s-a prăpădit cum s-a prăpădit, şi ei 
au continuat să facă memorii pentru casă şi să aştepte, 
înghesuiți toţi în mansardă, ciocnindu-se nas în nas pe scară, 
coborând la baia de serviciu, spălând mizeria, scara, curtea în 
urma ălora. Mergând timoraţi în vârful picioarelor, vorbind în 
şoaptă... 

-  închideţi odată radioul, venea Muţi, gâfâind, că Petruţa 
îşi face iar de lucru pe la uşa noastră. închideţi-l, v-am spus de 


atâtea ori să renunţaţi... Nu înţeleg cum puteţi, oameni în toată 
firea, să fiţi atât de fără minte... 


Ce să mai ascultați? Sandu Geblescu a avut dreptate, de mult ne-au 
vândut americanii... 
Crezuse şi Muţi, o vreme, ca toată lumea, că lucrurile au să se 
schimbe; dar pe urmă nu a mai aşteptat nimic decât să-şi termine 
Tudor şcoala, să plece mitocanii de chiriaşi, şi ea să-şi aducă 
tâmplarul, pe care-l ştia de o viaţă, şi să îşi repare mobila veche. 

- Au să se mute ei, spunea Muţi, şi-am să-mi chem tâmplarul... 
Se mută ei, pentru că nu vezi? Le cresc din ce în ce mai mari 
pretenţiile, şi pe el d fac din ce în ce mai mare... 

Lui ca lui, dar ei cum îi crescuseră! Ca şi când nu în ochii lor 
apăruse cândva în poartă, cu un cufăr de lemn în mână, şi cu nişte 
cozi subţirele, strânse ghemotoc în vârful capului... Şi lipăind prin 
casă desculţă, cu călcâiele crăpate, şi suflându-şi nasul prin curte... 
Acum era directoare şi părea tot timpul excedată de treburi! Să nu 
mai aibă vreme să-şi aducă aminte că Muţi a învăţat-o ce-i o batistă, 
ce-i o periuţă de dinţi, şi a convins-o să nu se mai dea cu gaz pe 
cap? 

- Dacă tot i-ai făcut educaţia, învaţ-o şi să nu mai spună 
ghivetă... îi strecura câteodată Niki lui Muţi. 

Ironiile copilăreşti ale lui Niki, în care totuşi el avea dreptate. 
Pentru că în această ocazie Muţi a fost naiva: este o naivitate să îţi 
închipui că poţi schimba ceva în psihologia unor asemenea oameni, 
dacă îi tratezi de la egal la egal. Sau dacă le faci mărturisiri 
adevărate, dacă te umileşti, în faţa lor, să le faci. E o naivitate să îţi 
închipui că ai putea să le câştigi încrederea, sau cel puţin 
bunăvoința. Nu, ei sunt mai şireţi decât tine, iar de crezut tot n-au 
să te creadă, pentru că tocmai de aceea au ajuns unde au ajuns: 
pentru că ei cred mai puţin decât oricine. Ei sunt convinşi că totul e 


-La bine nu mă aştept din partea lor, spunea Muţi, 
câteodată, dar cel puţin să nu ne facă rău... N-am nici o 
îndoială că i-au adus aici ca să ntrsupravegheze. Cum de au 
apărut exact atunci când a fost arestată biata Margot? 

- Eeee, asta a fost demult, la început! Dar ce să mai 
supravegheze acum? dădea Niki a lehamite din mână. Ce rău 
pot să ne mai facă? 

- Trăim asemenea vremuri, spunea Muţi, încât oricât te-ai 
simţi de nevinovat, nu se poate să nu-ţi fie frică... Aşa că n- 
aveam decât să răbdăm şi să aşteptăm... 

Muţi a încercat să intre în relaţii cu Petruţa, poate pentru 
că pe el îl vedea mai rar. Cei ca el stau de dimineaţa şi până 
seara în şedinţe, cum or putea, Dumnezeu ştie... De schimbat 
el nu se schimbase cine ştie cât de când îl scoseseră din 
fabrică, ca să lucreze la securitate, şi pe urmă îl 

7 
7 


o minciună, că toată lumea minte. Ei sunt cei care nu îşi fac despre 
nimic iluzii. x 


făcuseră activist, şi pe urmă îi ceruseră să-şi ia repede diploma, şi 
pe urmă îl făcuseră director. El se schimbase mult mai puţin decât 
ea, atâta doar că în loc de şapcă punea pălărie, şi nu ieşea din 
costum-cravată. Dar hainele se şifonau repede-repede pe el. Poate 
şi pentru că se îngrăşa din ce în ce: la început doar fălcile i s-au 
lătit, pe urmă ceafa i s-a lăsat peste guler, a devenit greoi, a început 
să icnească pe treptele de la intrare. Fireşte, de vreme ce ai putea 
spune că una din probele de promovare este rezistenţa la chefurile 
lor, unde s-ar părea că se mănâncă şi se bea teribil. Mişcare cu atât 
mai puţin nu avea cum să facă - venea maşina, îl lua, venea maşina, 
îl aducea. 

Probabil după astfel de indicii s-a ghidat şi Muţi atunci când a 
spus că n-o să mai treacă mult timp, şi-au să se mute. 

Şansa a fost casa cu lemne, de care se săturaseră. Li s-a oferit 
mai întâi Floreasca, dar Petruţa a refuzat, pentru că la etaj îi era 
greu cu câinele. Când li s-a oferit apartamentul pe Roma, nu l-au 
mai refuzat. Şi-ntr-o zi, incredibil! S-a lăsat liniştea în casa ce părea 
atât de imensă acum, încât te şi teroriza, când auzeai trosnind 
boazeria!... 

Dar oricât ai avea tăria să înduri, de multe ori nu mai ai ocazia 
să te bucuri de ce-ai aşteptat. Nu terminaseră zugrăvitul şi 
curăţenia, atunci când Muţi a început să insiste să meargă după 
tâmplar. Cum să termini? Lăsaseră o mizerie în urma lor! O jale! 
Niki a găsit prilejul să amintească desele propuneri pe care le 
făcuse el în timpuri dificile, ca să fie vândut ce era mai preţios. Dar 
aici, să fim drepţi, nu avea dreptate! Nu prea am avut noi lucruri cu 
adevărat de valoare, şi la acea vreme când se pusese problema să 
fie vândute, şi la Consignaţia, şi la talcioc s-ar fi luat preţuri 
derizorii pe ele. Aşa că probabil tot mai bine a fost că Muţi a tinut 
cu atâta încăpățânare la lucruri. Şi, ca să-i fâcă plăcere, a mers într- 
o după- amiază cu ea, să-şi găsească tâmplarul. Undeva pe lângă 
Piaţa Mare, pe lângă Bărăţie. Muţi nu-şi mai amintea exact unde 
avusese tâmplarul ei atelierul, aşa că au orbecăit amândouă, de 
braţ, o bună bucată de vreme. 

- Cocoane cu pălărie! Cocoane cu pălărie! strigau după ele nişte 
haimanale. 

Pierduseră aproape speranţa, se şi întunecase, când, în sfârşit, 
au nimerit strada din întâmplare. Au intrat într-un gang, o mizerie, 
un miros îngrozitor, au bătut la tot felul de uşi... Ca să afle că 
tâmplarul lui Muţi se prăpădise cu o săptămână înainte! Ei, biata 
Muţi, dintr-o dată a fost atât de şocată... Atât de dezorientată... 
Parcă n-ar mai fi existat nici un altul care să-l poată înlocui... Totul 


din cauză că se gândise anume la el, ani de zile. Pe urmă şi acea 
neîncredere a bătrânilor faţă de oamenii noi, pe care nu au apucat 
să-i verifice. Orice tâmplar i s-a mai propus pe urmă, Muţi s-a 
eschivat sau chiar a refuzat: îşi pierduse, biata de ea, entuziasmul... 

Dezbracă paltonul, traversează hall-ul, intră în antreu, agaţă 
paltonul în cuier. De enervare un muşchi îi zvâcneşte pe obrazul 
stâng. la pălărioara de fetru şi vulpea, urcă scara, deschide uşa la 
dormitor, deschide uşa şifonierului, le aşază pe amândouă cu grijă 
pe raftul de sus. Oftează. Până la urmă, ai să vezi că va ajunge să-i 
dea şi banii. Afurisită babă! 

- Ei cincizeci de lei nu înseamnă de fapt chiar cine ştie cât... Ai 
dat cincizeci de lei, dar te-ai distrat toată ziua... Dacă te gândeşti 
bine, nici nu-i chiar atât de scump! 

Cam aşa are să-i replicheze Niki, atunci când are să audă toată 
istoria de azi. 

- Madam Delcă a voastră este chiar un personaj... Am cunoscut 
destule ca ea! Ei, dacă le-aş descrie... 

Pe faţa sănătos bronzată râsul îi va fi conciliant, dar neliniştit, şi 
ochii au să-i fugă în lături, ferindu-se s-o întâlnească. Nici un motiv 
special ca să-i evite privirea, nici ca să vorbească atât de repede, 
parcă la întâmplare, ca şi când s-ar teme de întrebările pe care, în 
realitate, niciodată ea nu i le pune. După atâţia şi atâţia ani trăiţi 
împreună, simţi atât de multe într-un râs fals! Şi totuşi, pauvre Niki, 
ar putea să nu fie neliniştit. Ar putea fi sigur că nu riscă să audă de 
la ea nimic dezagreabil, de vreme ce îi cunoaşte convingerile şi 
comportarea obişnuită. Buna educaţie te obligă să-ţi stăpâneşti 
pornirile, aşa cum te obligă să te faci că nu vezi ceea ce l-ar umili 
pe cel de lângă tine. Şi dacă aşa te-ai format, orice ieşire nesocotită 
tot pe tine te va învenina; tot ţie are să-ţi lase o senzaţie neplăcută - 
de înjosire, de iritare. 

Atunci când dragul de Tudor, în penultima scrisoare, l-a rugat 
pe tatăl său să fie mai mult acasă, să mai renunţe la desele lui ieşiri, 
Niki a fost froasat câteva săptămâni. Este bineînţeles convins că ea 
e cea care s-a plâns, şi lucrul acesta în mod special a durut-o: după 
o viaţă petrecută împreună, să nu ştii la ce te poţi aştepta, şi la ce 
nu, de la un om! De atunci, când se află lângă ea pare încă mai 
neliniştit ca de obicei - încă mafhesigur. Fără nici o îndoială, aşa va 
arăta şi azi, când se va întoarce. 

Aparent surâzând îngăduitor - de fapt liniştindu-se, pe măsură 
ce simte că ea nu are de gând să deschidă subiectul periculos -, el 
are să aşeze, grijuliu, pe braţul fotoliului, ceşcuţa de cafea, golită. O 


desprindere mai veche are să-l facă să se ridice imediat; şi totuşi, va 
încerca să arate că nu este deloc grăbit, că absolut din întâmplare s- 
a apropiat de uşă. 

O mişcare contradictorie - să plece? să mai stea? - pe care, 
bineînţeles, ea n-are s-o comenteze. Ea se va face că nici nu o 
observă. 

- Nu mă mir de ce ţi s-a întâmplat, are să continue să 
vorbească, însă, plimbându-se cu mâinile la spate, cu paşi mari, prin 
sufragerie. Ar trebui, chiar, într-un fel să mă bucttr pentru că doar 
aşa, doar izbindu-te de realitate, ai putea şi tu să înţelegi pe ce 
lume trăieşti... Pe ce lume trăim. Deşi, după toate prin câte ai trecut 
- doar ai fost atâţia ani în serviciu, şi totuşi ai trăit, plutind -, dacă 
până acum n-ai înţeles, nu ştiu, nu cred că mai este vreo Şansă să 
înţelegi vreodată. Pentm că, observă, unde mai vezi tu pe cineva 
dispus să întindă o mână de ajutor cuiva? Cum poţi să nu-ţi dai 
seama cât de mult s-au schimbat vremurile, şi oamenii o dată cu 
vremurile? 

Va fi ora de după-amiază când mai totdeauna îşi ia racheta din 
cuier şi pleacă, Dar astăzi a lipsit de dimineaţă, aşa că probabil 
până la urmă va renunţa să mai plece. încă neîndrăznind să creadă 
că l-a oprit definitiv, ea va surâde, măgulită de interesul pe care 
vorbele lui i-l arată. După atâţia şi atâţia ani, după atâtea dezerţiuni 
şi atâtea întoarceri, iată-i cum stau de vorbă, la fel ca în primii ani. 
în penumbra hall-ului, obrazul lui bronzat încă mai pare tânăr; 
aproape tânăr îi pare şi trupul, îngrijit îmbrăcat, pe care mult timp 
a reuşit să-l ferească de burtă. Numai ochii de la o vreme îl 
îngrijorează pentru că, în lumină şi fără motiv, au început să-i 
lăcrimeze. 

- „„„pentm că tu, spre deosebire de mine, şi după treizeci de ani 
de regim comunist, încă te mai simţi datoare să te comporți după 
cum iţi cere rangul. Da, da, nu râde, nu protesta, chiar despre asa 
ceva este vorba! Chiar dacă tatăl tău vitreg a sfârşit cum a sfârşit, 
chiar dacă mătuşa ta s-a nenorocit în puşcărie, chiar dacă toţi cei ce 
te-au anturat şi pe care i-ai admirat în prima ta tinereţe au păţit la 
fel, tu parcă nici nu ai observat că s-a schimbat ceva. Ştii bine ce se 
întâmpla cu animalele care nu se adaptau când se modifica radical 
clima. Ei, bine, tu crezi că nu faci la fel? De ce să te simţi obligată 
să dai pensii oamenilor de casă, să împărţi haine de câte ori ai 
ocazia, să duci oala madamei Ana, doar ca să n-o trimiţi la azil? 
Când şi asa stăteam înghesuiți şi terorizaţi, tu, şi mai ales Muţi, 
găseaţi momentul să vă mai faceţi asemenea scmpule! Si pe stradă, 
de atâtea ori te-am observat cum îţi deschizi poşeta la fiecare 


8 
1 


cerşetor! Ţi-am atras de atâtea ori atenţia că majoritatea lor sunt 
escroci, şi mai sănătoşi ca noi, dar nu ţi-a servit la nimic! Nu ţi-a 
fost cu nimic o învăţătură de minte... 

E acrişor tonul lui, dar nu poţi, după o viaţă întreagă, să mai 
aştepţi declaraţii. Totuşi o măguleşte că el vorbeşte atât de mult 
despre ea, iar în dosul cuvintelor zeflemisitoare (dar când nu este 
zeflemisitor Niki?) încă stăruie acel mic complex care nu l-a părăsit 
de când a cunoscut-o. Oricât s-ar schimba lumea în jurul lor, pauvre 
Niki, în sinea lui, nu va uita niciodată că el este fiul unui mic 
negustoraş din Obor. Că prin mariajul cu ea a avut acces la o lume 
superioară... 

Acest lucru, pe care ea singură l-a înţeles, a înduioşat-o. 

Pauvre Niki! Această mică rană a lui — pe care doar ea în lume 
i-o simte - a determinat-o să-i treacă atâtea cu vederea! A fost 
tolerantă cu el, din diverse motive, dar de înţeles doar în ultimul 
timp a reuşit să-l înţeleagă... Are încă sub pleoape acea noapte de 
Crăciun - ultimul Crăciun pe care l-au mai făcut împreună, cu Muţi 
încă bine şi cu dragul de Tudor în ţară. Dragul de Tudor era cu 
prietenii, cu gaşca, cum îşi spuneau ei, la ski, pe munte, totuşi ea a 
insistat să se facă la ei acasă Crăciunul, ca totdeauna. Şi chiar le-a 
reuşit un Crăciun animat, făcuseră rost de brad, de fapt era molid, a 
avut chiar o discuţie cu Niki, o discuţie în genul lui, că decât molid 
mai bine să fi renunţat... Dar totul a ieşit cum trebuie, şi până la 
urmă el a recunoscut că n-a avut dreptate... Un Crăciun cât se poate 
de reuşit, erau cu toţii, şi Lilly cu Victor, şi Ortansa cu Radu 
Priboianu, şi nepotul generalului Petrescu cu nevastă-sa, oameni 
tineri, la patruzeci de ani, ea nu prea reuşită. 

- Est-ce qu'elle est n6e?... vorba lui Muţi. 

Bietul general a suferit mult când s-a făcut acest mariaj! Iar ei i 
se cunoaşte încă şi acum originea sănătoasă - şi în alură, şi în 
comportare: nici până la vârsta aceasta nu a învăţat ce să facă cu 
mâinile, şi oricâtă silinţă ţi-ai da, este imposibil s-o faci să 
converseze normal. Cel puţin este însă la locul ei... 

Au pus deci la pick-up colinde, au ascultat Stille Nacht, au cântat 
în cor Florile dalbe, s-au produs ca să îşi primească pacheţelul de la 
Moş Crăciun, chiar ea cumpărase pentru fiecare câte ceva potrivit, 
şi toţi au recunoscut că aceasta a fost partea cea mai plăcută a 
serii. Bineînţeles că dintre toţi, cel mai reuşit a fost Niki! Au adus-o 
apoi şi pe Muti, au aşezat-o într-un rocking-chair... Au stins apoi 
lumina şi are încă în faţa ochilor, atât de viu, cum sclipeau verde- 
portocaliu globurile în întuneric! Şi pe urmă, imediat, lumânările 
electrice cu capetele roşii, exact-exact ca nişte feştile! Şi pe urmă 


artificiile! Numai Niki era cam nervos, fiţi atenţi, fiţi atenţi, spunea, 
nu uitaţi că nu este un brad adevărat! Nu uitaţi că molidul din nimic 
se aprinde! 

De fapt, nu s-a petrecut nici un incident neplăcut şi când s-a 
uitat pe geam a avut o plăcere teribilă, o plăcere ca în copilărie: 
ningea cu asemenea fulgi mari, pufoşi, încât într-o oră se 
acoperiseră şi casele şi maşinile... A rămas un timp aşa, să se uite 
pe geam, în casă era o veselie deosebită, se râdea, se făceau glume, 
nu se simţea nevoie de prezenţa ei de gazdă, aşa că şi-a permis 
câteva secunde de relaxare şi s-a uitat pe fereastră. îţi rămân în 
minte clipe din viaţă când te-ai simţit fericit, inexplicabil fericit, vezi 
tu, mai târziu. Mai târziu îţi dai seama că acea clipă de fericire şi 
linişte era pândită de necazuri mari ce nu peste mult timp aveau să 
se declanşeze, totuşi păstrezi o amintire bună de-atunci. Aşa 
păstrează ea o amintire plăcută de când s-a uitat prin fereastră, în 
stradă, deşi nu era nimic deosebit: perechi grăbite care se întorceau 
mai devreme de unde fuseseră invitate, cântecul acela oribil şi fără 
sens cu un iepuraş şi cu colindători puţini, şi nici măcar unul care 
să mai ştie cântecele vechi. Nu se mai ştie decât cântecul acela 
oribil şi fără sens cu un iepuraş şi cu Ştefan, sau Mihai, cu care te 
asasinează prin tramvaie încă de prin noiembrie. Şi totuşi, în seara 
aceea, privind când în cameră, când pe geam, fusese fericită ca 
altădată - ca atunci când era copil, când trăia Papa, când tante 
Margot era nelipsită la toate Crăciunurile, cu oncle Alexandre... Se 
retrăseseră toţi la o oră rezonabilă; Muţi era uşor agitată, cine ştie 
ce suveniruri se treziseră o clipă în mintea ei, şi a fost o mică 
problemă până să adoarmă, ceea ce l-a agasat pe Niki. Sigur, 
trebuie să aibă şi el stress-ul lui, uneori din nimic se enervează, 
bineînţeles, educaţia îl determină să se abţină, dar ea, cu intuiţia ei, 
îl simte că se enervează. Şi când se întorsese în sufragerie, Niki, cu 
agitația copilărească pe care o capătă atunci când bea un pahar în 
plus faţă de cum este obişnuit, a pus în brad toate artificiile şi, când 
ea a intrat, le-a aprins dintr-o dată pe toate: 

- Niciodată cu tine nu m-am simţit în largul meu, i-a spus 
atunci când s-a stins ultima explozie albă de lumină. 

A fost atât de şocată, încât a rămas fără glas! Şi dintr-o dată 
înverşunarea, pe care proasta lui comportare o crease în ea de 
atâţia ani, s-a topit... Rămăsese în locul ei ceva ciudat, un sentiment 
aproape măgulitor pentru ea, şi pentru el un gen de milă. Un bărbat 
orgolios suportă greu superioritatea femeii lui - cam aceasta era 
ideea care reieşea din frazele lui încâlcite. Continuase să bea, 
ameţindu-se din ce în ce mai tare, vorbea uşor incoerent, şi articula 
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cuvintele cu dificultate. 

- Eu sunt singurul vinovat, tu nu ai nici cea mai mică vină... 
repeta. 

îşi justifica, pentru prima oară în faţa ei, aventurile galante de o 
viaţă, 
şi plecările de acasă, chiar şi răceala faţă de Tudor; chiar şi acest 
lucru îl recunoştea atunci, că nu totdeauna îşi îndeplinise 
îndatoririle de părinte. 

Acea seară de Crăciun pe care, mult timp, ea a crezut-o o seară 
a reechilibrării mariajului lor; din păcate, însă, nu s-ar putea spune 
că ceva s-a schimbat de atunci. Ba chiar dimpotrivă, dacă te 
gândeşti la întârzierile, la absenţele lui, din ce în ce mai frecvente 
în ultima vreme. 

- Unde mai vezi tu, are să continue Niki, aşezându-se la loc în 
fotoliu... Unde mai vezi tu pe cineva dispus să întindă în mod gratuit 
o mână de ajutor cuiva? Schimb de servicii, da, asta da... schimb de 
relaţii, atenţii pentru serviciul făcut - iată singura lege pe care nu o 
calcă nimeni... Nimeni nu îti mai ridică de jos nici un pai dacă nu l- 
ai atenţionat dinainte... Ai să-mi spui că nu este este nimic nou aici, 
că totdeauna aşa a fost, corupţie, fanarioți, moravurile acestui loc... 
Că de două mii de ani aşa este lumea... Sigur, eu nu te contrazic, 
aceasta-i lumea din jur şi n-o s-o schimbăm nici eu, nici tu, nici 
nimeni... Spun doar că tu ar trebui să te schimbi, ca să nu mai ai 
deziluzii... 

Cam aceasta va fi încheierea... îi aude glasul zeflemitor şi acea 
veche, foarte veche umbră de tandreţe în ironie. Totuşi, tandreţe. 
Oricât ar fi Niki de lunecos, aici nu poate să se înşele... Ceva ce nu 
s-ar putea altfel numi decât tandreţe... 

îl va asculta, deci, ca de fiecare dată cu un sentiment de triumf, 
a reuşit, în fine, să-l aducă pe acest teren bine cunoscut, care este 
doar al lor. Pe acesta - este convinsă - nu-l mai împarte cu nici una 
dintre cele care i-au otrăvit existenţa. La fel ca şi acum treizeci de 
ani, el îi deschide ochii asupra vieţii, iar ea îl ascultă, cu o expresie 
de atenţie încordată pe faţă. Uneori chiar se gândeşte în altă parte - 
însă îl aprobă din ochi, la intervale de timp egale. Din când în când 
îi mai aruncă o întrebare ajutătoare, aşa cum căţelandrul care se 
gudura pe lângă Tudor venea de fiecare dată cu mingea în gură. 
Aducea mingea anume ca băiatul să o arunce din nou, el să alerge 
spre ea în salturi mari, să se oprească la jumătate de metru, o clipă 
să stea nemişcat şi să miroasă asfaltul. Pe urmă să ia din nou 
mingea, s-o ducă, supus, la picioarele lui Tudor, iar la cel mai mic 


gest de mângâiere al lui să sară - înalt, încordat ca un arc. 

Şi scoțând de bucurie mici lătrături, să-şi rezeme labele din faţă 
de trupul băiatului. 

- Eeee, să ştii că pe ziua de azi ai făcut o pomană! Să-ţi dea ĂL- 
de-Sus sănătate... Să fii sănătoasă, şi să te bucuri de bărbat... Că ai 
bărbat frumos, şi bun, şi de treabă. 

Ce s-a mai speriat, Doamne sfinte! Să te trezeşti dintr-o dată cu 
baba că-ţi apare în spate! Nu, că acum s-o vadă şi călare pe mătură, 
tot n-o să se mai mire! Şi uite-o că nici gând n-are să plece! Uite ce 
înseamnă lipsa de educaţie şi de obraz... Uite-o cum râde cu gura 
până la urechi şi cum îşi arată dinţii! Ca să vezi de ce a trebuit să 
stea atât: din cochetărie - să-şi potrivească dinţii! Acum o jumătate 
de oră, când a dat de ea în curte, era ştirbă, şi-abia se înţelegea ce 
vorbea. Ei, să vezi ce haz are să facă Niki când are să-i 
povestească... 

- Nu mă mir de ce ti s-a întâmplat, are să-i spună. Dar 
întâmplarea, vreau să-fi spun de pe-acum, nu-(i va servi la nimici 
Vei rămâne tot asa cum eşti... Nu-ti va fi cu nimic o învăţătură de 
minte. 

Şi chiar aşa, chiar aşa este! Numai firea ei delicată şi indecisă, 
numai neputinţa ei de a spune direct, pe faţă, ceea ce gândeşte, o 
fac să intre dintr-o încurcătură într-alta. Dar de data aceasta, s-a 
terminat! Are s-o dea pur şi simplu afară pe obraznica asta! lar de 
cei cincizeci de lei - nici vorbă! Şi să dispară înainte să vină Niki la 
masă, că lui nu-i face plăcere s-o vadă. 

- Ei, madam Delcă, ce atâtea mulţumiri! Ce atâta vorbă... Şi eu 
mă bucur că ne-am întâlnit, drept să-ţi spun mi-ar fi părut rău să fi 
aflat că ai făcut drumul până aici degeaba... Pentru că a doua oară 
ştiu cât ţi-ar fi venit de greu... Ştiu eu cât de greu ne mişcăm la 
vârsta noastră... 
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Ca s-o vezi cât e de cărpănoasă, că stă pe-ntuneric, aici, unde 
mă-sa ţinea totdeauna lămbile-aprinse! Nici când a sunat telefonu, 
şi-a dat fuga să răspunză, nici atunci nu s-a simţit s-aprinză lumina. 
Sau să fi zis: 

- „ia loc şi dumneata, madam Delcă, c-oi fi şi dumneata 
obosită... Ia loc, aşteaptă-mă să mă întorc, mai schimbăm şi noi 
două o vorbă... 

Ti-ai găsit! Nici cu cum nu s-a uitat la mine, numa băşti la 


telefon! Să nu fi fost telefonu, îmi dădea catrafusele - repede- 
repede. Aşa, m-a lăsat baltă, pe întuneric. Si io, mai să-mi mp 
picioarele pân-să nemeresc fotoliu. Fotoliu de piele - ăl de i-a pleznit 
pielea, şi a pus peste el covoare şi perne. Fotoliu-n care sta madam 
Ioaniu... Cât sunt io de namilă, da-n fotoliu ăsta mă simt mică. 

îşi întinde picioarele umflate - o înjunghie de-i sar ochii din cap - 
oftează, îşi reazemă ceafa de spătar. 

Vezi că nu degeaba se cuibărea baba în el! Că după ce fusese 
bolnavă şi-ncepuse să se mişte pân casă mai greu, nici că mai 
puteai s-o dai jos dân fotoliu. Si de cum intrai te trăznea mirosu: de 
cărți vechi, şi de igrasie, şi de came bătrână. Că slăbise madam 
Ioaniu, şi ochii-i avea mai sticloşi, şi-avea şi-un mers tremurat, şi 
păml, alb tot, începuse să i se rărească. De unde era atât de des, că- 
1 fila, ajunsese câteva fire; s-a tot rărit, s-a tot rărit, până îi vedeai 
pân el ţeasta. Da baba tot își mai împletea o codiţă subţire, şi de ce 
trecea timpul, d-aia se tot subţia codița babii. Uite-aşa, cât degetu 
de la mână, şi la ormă cât o codiţă de şoarice ajunsese codița babii. 
Si numa-n fotoliu o găseai, şi numa cu urechile ciulite sta. Poate i s- 
o fi urât, ore întregi, singpră, şi dac-auzea paşi pe scară, odată şi 
învia. 

- Cine-i? făcea. Cine-i acolo? făcea, cu vocea aia a ei, gâjăită. 

- Io sunt, îi ziceam, când ajungeam sus, în capu scării. lo sunt, 
ce, nu mă mai cunoaşteţi? 

Că aşa mă pusese vulpea de Ivona să-ntreb. Vroia să vază dacă 
mă-sa mai e cu minţile-ntregi, findcă tot sta cu ochii ăia holbaţi la 
perete şi nu mai scotea nici o vorbă. Si prefăcuta de Ivona, asta voia 
să vază: poate să scoaţă, sau nu, de la cec banii babii, şi să-i treacă 
pe numele ei şi-a lu bărba-su? Aici se-nţelesese “ei, Tanda cu 
Manda, e materialistă Ivona, materialistă şi cărpănoasă, d-aia mă şi 
pusese să-ntreb. D-aia, cum ajungeam lângă fotoliu ei, o-ntrebam: 

e, nu mă mai cunoaşteţi? 

si madam loaniu se zgâia la mine cu ochii sticloşi. Avusese ochii 
albaştri- albaştri, da’ de la o vreme parcă şi ochii i se decolorase. 
Poate nici să nu mai fi văzut mare lucru cu ei, că-ntr-o vreme se 
plânsese de albeaţă, şi asta, We ştiut, dac-o ai, nu mai trece. Ea ştia 
ce boli mai avea şi ce nu. D-apoi că şi trăise destul, mai-mai să 
ajungă suta. 

- Te cunosc, zicea după un timp, cu glasu ăla al ei, gâjâit. Te 
cunosc, tu eşti Vica. 

Se stafidise madam loaniu, se gheboşase - uite-aşa făcuse o 
cocoaşă-n spate! Si la faţă se zbârcise, de era cute-cute. Si după un 


timp chiar că nu mai ştia cine intră, cine iese din casă, ea sta numa 
cu ochii holbaţi la perete şi mai făcea târş-târş de colo-colo. Toată 
viaţa fusese strânsă la pungă, da acu, ce-o fi fost şi-n capu ei, că 
luase obiceiul să strângă de pân casă tot ce găsea: bucățele de 
pâine, şi petice, şi hârtiuţe, şi dopuri de sticle, şi scobitori... Ce nici 
nu ti-ar fi trecut pân cap, ea aduna şi strângea într-o boccea. îşi 
făcuse, aşa, o bocceluţă, şi o pitea. Ea ştia unde-o pitea, de nu o mai 
găsea ăilanţi, să-i dea de urmă. Vezi că tot mai ţinea ea minte ceva, 
dacă îşi mai aducea aminte de bocceluţă. 

- Sunt necăjită cu Muţi, mă tem că s-a sclerozat, se plângea 
zmintita de Ivona. Sunt necăjită, vaaai, ce an îngrozitor, sunt unii 
ani care încep prost şi tot aşa o duci din necaz în necaz... 

Chipurile se văita că plecase Tudor, băiatu. Ca şi când cineva ar 
fi crezut-o că ei nu-i convenea că rămăsese Dincolo! 

- Sînt necăjită cu Muţi, şi mi-e teamă în starea ei să nu facă 
vreun gest necugetat... Să nu lase apa deschisă, să nu dea foc, să nu 
plece de-acasă... 

Asta cel mai des mi se plângea când da pân vreun colț de 
bocceluţa babii. 

Si-ntr-o zi, chiar aşa a fost. într-o zi, madam Ioaniu chiar că a 
dispămt. Ă venit ei acasă, şi-a găsit uşa dată de pereţi. Atâta noroc 
ce-a avut cu Cristidoaia, c-aia cum îşi vâră nasu-n toate, când s-a 
dus la alimentară, i s-a pămt că nu-i lucru curat dac-a văzut uşa lu 
madam loaniu dată de pereţi. Si-a dat telefon la servici, la Vulpe. 

Si-a răscolit ei, vulpea de Ivona şi cu zurliu de bărba-su, a 
răscolit ei cartieru, a-ntrebat şi la miliţie, şi la spitale. Pe unde n-a 
fost ei atunci, pe unde n-a alergat putoarea de Niki, d-a ajuns el şi 
pân la morgă... A alergat de i-a ieşit limba d-un cot, nu că murea el 
de dragu lu soacră-sa, da ce-ar fi zis lumea*? 

Ar fi zis lumea că dacă nu mai e-n casă băiatu, el s-a pus pe 
soacră-sa cu traiu rău, şi-a făcut-o să îşi ia lumea-n cap. Că madam 
Ioaniu plecase aşa cum era, într-un capot de diftină, d-ăla de i-l 
lucrasem io, închis în fată la nasturi. Si fără poşetă plecase, n-avea 
un act la ea, n-avea nimica... 

Atâta noroc a fost că atunci era cald, era vară. Să fi fost mai? Să 
fi fost iunie? Si mai mare noroc a avut madam Ioaniu c-a dat peste 
ea un domn care, vezi, c-o ştia. Un domn mai în etate, un domn 
bine, de pe vremuri. Se ştia ei din văzute, şi el, dac-a recunoscut-o, 
mai cu şosele, mai cu momele, peste vo câteva ceasuri, uite-aşa, a 
adus-o. 

D-atunci sta Vuplea numa cu ochii pe mă-sa. Si uşa o ținea- 


ncuiată de două ori, şi cheia o finea pitită. Da pentm orice caz, tot îi 
pusese pe bozunar un bilet, şi uite-aşa, o hârtie albă, prinsă, c-un ac 
de siguranţă: MA NUMESC SOFIA DENISA IOANIU SI LOCUIESC 
PE STRADA CUTARE, NUMĂRUL CUTARE, TELEFON... 

Parc-o vede pe madam loaniu cum sta ea-n fotoliu, peste huse, 
peste covor - sta baba ca tiganu-mpărat... - şi cu hârtia prinsă-n 
piept, s-o ştii că cine este... Se făcuse mică-mică, şi cu cocoaşa-n 
spate, şi cu coada aia albă, subţire, ca de şoarice. Sta madam 
Ioaniu, cu ochii zgâiti la perete, şi nu scotea nici un cuvinfel; că 
intra cineva, că ieşea, ea n-avea habar; putea să vină oricine şi să 
golească casa. 

De nimic nu mai avea habar baba. D-aia-i şi pusese în piept fii-sa 
biletu. D-aia scrisese toate alea-n bilet, fincă, dracu ştie cum, 
Doamne iartă-mă, da’ dân când în când baba tot dispărea: ori că era 
mult mai vicleană ca ei, că se ştie că ăştia de cade în mintea copiilor 
e de-o vicleniiieeee... Ori că i-o fi deschis pe furiş uşa putoarea de 
gineri-su, să se vază odată scăpat: s-o lovească tramvaiu, să-ngheţe 
de frig - că tot dezbrăcată pleca soacră-sa... I s-o fi urât cu ea-n 
casă, să tot dea cu ochii de momăie, acolo-n fotoliu, mică-mică, şi cu 
cocoaşa-n spate, şi cu ochii zgâifi. Şi de la o vreme Ivona îi punea 
peste fotoliu o muşama; se vede că i s-o fi slăbit băşica udului şi 
madam loaniu îşi da drumu pe ea, ca copiii mici. Aşa că i-o mai fi 
deschis uşa pe furiş. Că de la unu ca el te-aştepti numa la rele... 

Şi vezi că soacră-sa-l ştia, d-aia nu-l suferise o viaţă. D-aia-l şi 
scrisese pe Tudor pe toate carnetele, d-aia voia să-i lase numa lui 
averea. Şi după ce-a plecat Tudor, şi după ce i-a trecut babii 
aprinderea de plămâni, gineri-su a-nceput pe lângă ea: ni-ni-ni, că 
să vezi, c-o fi, c-o păți, dar acum, dragă Muţi, găndeşte-te dacă 
merită acest stat să încaseze banii pe care i-ar încasa dacă s-ar 
petrece vreo nenorocire... Dar baba, ce să vezi? De vicleană ce erea, 
se tot făcea că nu înţelege, adică ăla ce vrea? Ala ştia el bine ce 
vrea: vrea să-i treacă pe ei pe carnete - pe el şi pe bleaga de Ivona 
în locul lu fi-su. 

Ştia el ce vrea, da nu-i venea lui s-o zică de-a dreptu, şi tot mai 
pe ocolite umbla. Că-n faţa lu soacră-sa n-avea nas, nu-ndrăznise el 
toată viaţa să se ia în gură cu madam Ioaniu: finc-atunci când sor-sa 
Margo era la puşcărie, fi bărba-su, generalii, tot acolo, zurliu de 
Niki plecase d-acasă. O lăsase pe Vulpea cu copilu mic, şi plecase c- 
o Matracucă. Si după câţiva ani s-a întors - nu-i dăduse divorţu, se 
lăsase de Matracucă, el ştia ce făcuse. Venise cu coada-ntre 
picioare, şi madam loaniu nu-i scosese ochii, nu-i zisese nimic, da 
tot îl mai făcea să-şi aducă aminte că ea - baba - ţinuse casa cât 


lipsise el. Că ea vânduse covoare, bijuterii, că ea deschisese şi 
pensiunea. Aşa că d-aia nu putea el în faţa lu soacră-sa să deschiză 
gura. Nici să-i spuie soacră- sii de-a dreptu că azi-mâine ea o să 
crape şi să-l puie pe el pe carnete. Si baba, vicleană, se făcea că nu 
pricepe ce vrea el să-i spuie. încă nu se ramolise baba, avea ea 
ceva-n cap, că-ntr-o zi a scăpat-o gura: că ar vrea s-o puie pe Ivona 
pe carnetele ei, ca să fie şi ea liniştită, s-o ştie asigurată la 
bătrâneţe. Atâta mi-a zis şi nimic mai mult. Da liniştită tot n-a fost, 
că ştia că n-are bază-n fii-sa. Ştia că bleaga de fii-sa tot ce-auzea se 
ducea şi i le spunea lu bărba-su. Ce vroia ăla, aia făcea din ea. Si 
Ivona i-ar fi spus imediat lu bărba-su că mă-sa a trecut banii numa 
pe numele ei. 

Nu e ea-n stare să ţie vun secret de el, şi ori îi punea banii pe 
numele ei, ori îi punea pe numele lui, totuna era. 

Totuna. Aşa că atunci când s-a văzut baba fără nepotă-su, de 
focu lui s-a ramolit, şi de necaz c-a ajuns la mâna lu gineri-su. C- 
altfel ce să fi fost în mintea ei de aduna tot ce găsea pân casă: 
petice, scobitori, dopuri, oase de la mâncare? Le strângea aşa, 
făcea o boccea şi-o pitea, să plece cu ea în lume... Oricât se 
ramolise, tot ştia c-ajunsese la mâna lu gineri-su şi ştia că de la unu 
ca el n-ai la ce să te aştepţi, decât numa la rele. 

E-he, îl mirosise ea demult, demult îl vânduse ea şi-l cumpărase 
- numa zmintita de fii-sa nu se uita-n gura ei. Că ce i-a zis Putoarea 
de Niki, Zmintita a crezut toată viaţa; şi dac-o punea ăla să-nghiţă 
flăcări, păi să nu crezi că n-ar fi făcut-o, numa să-i intre-n voie. Păi 
uite-o şi-acu ce se mierlăie Ia telefon şi ce-şi bate el joc de ea, şi ea 
nu ştie cum să-i mai cânte-n stmnă. 

- Şi chiar crezi că n-ai cum să ajungi mai devreme? Bine, nu 
insist, vroiam numai să ştiu dacă te aştept... Nu, doar ştii că pentru 
mine masa e o pură formalitate.:. Nu, dacă-ţi spun... da, bine, da, 
bine, atunci sigur că am să iau ceva... Atâta doar, spuneai că vii azi 
devreme... Cum, dar chiar dimineaţă spuneai, chiar dimineaţă, 
înainte să pleci ai spus-o... 

He-he, bine-ţi face, bine-ţi face... Vezi că nu mai eşti aşa 
îmbăţoşată ca adineaori când îmi stăteai ca jandarmu la uşa 
umblătoarei, înhăimurată cu paltonu pe tine şi cu cipilica, numa 
bine s-o iei la goană cum ies? S-o iei la goană şi să nu mai dai ăi 
cinzeci de lei! Ei, Vulpeo, Vulpeo, la viclenii şi la zgârcenie nu te- 
ntrece nimeni! Da iete la el cum îi cântă, şi iete la ea cum joacă, cu 
tălpile pe cărbunii încinşi, ca ursul... Iete la ea ce să mierlăie, cînd 
ar trebui să-i dea cu telefonu-n cap; da mai du-te la dracu, la 


farfuzele tale, du-te-nvârtindu-te, şi să te întorci când s-o-ntoarce 
mama de la groapă! 

Dac-ar fi femeie-ntreagă, să-i zică asta şi să-i dea cu teletfonu-n 
cap, odată l-ai vedea că vine, fuga-fuga, şi cu coada între picioare... 

Da’ la unu ca el, care nici o bază n-ai să pui, la unu ca el s-ar 
putea să se ducă, şi dus să fie! Ee-tee, ducă-se învârtindu-se! Că 
doar n-o să ţie Matracuca boşorog la uşă, nunta pentru pensia lui... 
He, he, că doară nu-i proastă Farfuza, că nu degeaba-l aşteaptă ea, 
nu degeaba-l pândeşte ea ca păianjenu, de zece, de cinşpe ani. Nu 
pe boşorog îl pândeşte ea, pândeşte căsoiu babii, şi argintăria, şi 
covoarele, şi banii ei de la cec. De zece, de cinşpe ani, câţi ori fi, de 
când se-ntinde căţeaua cu el, ca să vezi, ale dracu muieri, cum se 
ține ca scaiu... Că doar n-o să trăiască Ivona cât lumea, că doar n-o 
să împărătească ea pământu. Că şi madam loaniu, cât a avut zece 
suflete-n ea, ca pisica, da pîn la urmă tot a crăpat! Si Ivona, cum e 
zurlie, şi otrăvită, numa cu ţigarea-n gură şi cu cafelile, şi-n toate 
minţile n-a fost niciodată, Ivona nici atât n-o s-o ducă... Păi că n-o 
vezi ce zmintită e? Să stea ea ascunsă după perdea, şi la onnă să 
apară ca o nebună, şi cu cipilica pe cap, şi cu vulpea aia roasă de 
molii]... Si nu, şi nu, că ea tre să meargă în centru, merge-i-ar 
numele! Si-o apucase toate bâţâielile când a văzut ceasu, da’ dân 
partea mea dă-te şi cu curu de pământ, dacă nu ştii să-ţi potoleşti 
dracii singură... E-he, că de cită vreme putoarea aia de Niki i-o fi 
bărbat doar cu numele!... Si e unele neruşinatele ca iepele, care are 
nevoie de bărbat să le potolească. Dân partea mea, atâta pagubă, 
io, una, am zis bogdaproste când am scăpat, încă omu ăla al meu, 
încă şi-acu câţiva ani tot ar mai fi încercat, nu-ţi e ruşine, i-am zis, 
nu ţi-e ruşine, om bătrîn, la vârsta ta? Si-ant zis bogdaproste când 
m-a lăsat! Da ăsta al Ivonii, dar-ar dracu-n coiu lui, ăsta e bun să 
taie frunză la câini şi să călărească muieri şi să facă praf sutele... 
Lui să-i dai bani cu amândouă mâinile şi el să-i toace la pocăr, şi la 
zaiafeturi şi la matracuce. Si zmintită de Ivona nu mai ştie cum să-l 
mai linguşească, iote şi-acu ce se mai mierlăie... Fe-tee, mierlăie-te 
tu, că pe el tot Fartuza-l comandă! Tot Farfuza e generalu! Si dân 
vorba ei, putoarea de Niki nu iese, a dracu ţărancă, ce bine ştie să-l 
țină! 

- Dar nu cumva să uiţi că la 7 e cununia lui Țuțu... Ei, nu, dar 
trebuie să avem timp, să nu sosim în ultimul moment, când e 
biserica plină. Clemenţa o să fie cu ochii în toate părţile... Ei, cum, 
dragă, să-mi închipui că ai să vii tocmai la 7!? Cum, dar chiar sunt 
genul acesta de femeie care fac fără motiv reproşuri?... Dacă te legi 
de orişice cuvânt mai bine tac... Nu, tac si; te-aştept, nu, de ce să fiu 


supărată? Atunci mă mai suni încă o dată? Cum vrei tu... Cum crezi 
tu, dacă crezi... Dar ce rost are să mă mai suni dacă nu stai mult? 
Ei, nu, uite, nu, uite, acum, dacă m-ai sunat, nu mai sunt deloc 
îngrijorată! 

Ei, şi mai dă-te-n pizda mă-ti de bărbat! Vezi că nu-i bine nici 
aşa, tot ni-ni-ni pe lângă el, să nu-ţi ştie deloc de frică! 

Vezi că mai are şi omu-meu dreptate: 

- Tu ştii numa să te plângi de mine, da aş vrea să văz ce-ai zice 
dacă i-ai vedea şi pe alții. 

Săracu omu-meu, ursuz, mut, rău de clanţă cum e, da stăm noi 
împreună de patruj-nouă de ani!? Stăm. Ursuz, mut, rău de clanţă, 
da după ce-am închis prăvălia s-a băgat el la fabrică să avem şi noi 
o pensie la bătrâneţe? Si cînd îl vedeam la amiază cum vine, ditamai 
namila, în salopeta aia albastră a lui, şi se mai şi scărpina pe mâini, 
făcuse-o urticărie de la chimicalele-alea, dar-ar dracu-n ele: şi lapte- 
a băut, şi ce n-a făcut, da de |râia aia n-a scăpat ani de zile. Când îl 
vedeam cum apare în capu-străzii, şi cum vine aşa, lipa-lipa, ca 
ursu, mă apuca, dracu ştie ce mă apuca. Dracu ştie ce mă apuca, 
aşa, din senin, că-mi venea să plâng. Ursuz, mut, rău de clanţă cum 
e, da-n ziua lefii scotea banii dân bozunar, şi mi-i dedea toţi în 
mână. Io-i număram, io-i împărţeam: care la chirie, care la televizor, 
care la cărbuni şi la lemne. El săracu nu-şi oprea nimica, atâta doar 
ce-i mai dădeam io. îi mai vâram când şi când dooşcinci în bozunar, 
da n-aveam grijă: ştiam că n-o să se atingă de ei. îi place numa şi lui 
să se ştie cu bani, c-aşa-i bărbatu... Asta-i cînd e omu-ntreg să poţi 
să pui în el o bază. Să fiu io-n locu la Ivona, să ştiu că ăla poate 
când vrea să scoată, de pe carnete, banii, o noapte n-aş dormi 
liniştită! O noapte n-aş închide ochii de grijă că ăla se duce la cec şi 
p-ormă, trap-trap, cu banii în dinţi, la Matracucă. Da Ivona, cât e de 
vicleană, la el n-are nici o bănuială. Păi că n-o vezi cum îl 
linguşeşte? Ee-tee, d-aia şi-a şi bătut joc de tine! Femeie bătrână, şi 
nici acu să nu ştii să vorbeşti cu bărbatu! Stă şi se mierlăie, şi nici 
gând n-are că i-a intrat om străin în casă. Nici gând n-are că-mi vine 
leşin de foame, şi mă trece şi-o năduşeală rece, afurisită zi, cu 
ghinioane peste ghinioane! Nu-s io proastă că-n loc să şed la casa 
mea, unde am de toate, am luat drumu-n picioare numa ca să mă 
umplu de draci? Numa când mă gândesc ce drum mai am pân- 
acasă, îmi vine să nu mă mai mişc d-aci, din fotoliu. Da tot â'să mă 
mişc! Măcar un dumicat de pâine să-nghit! Dacă zmintita are aşa 
obraz gros şi nu se simte, atunci am să-mi port singură de gri, 


să mă uit repede-repede pân bucătărie şi o să vâr în gură ceva. Si 
dacă dă peste mine Vulpea, o să-i spui că m-am dus să iau un pahar 
cu apă. Că ăla care e om întreg ăla ştie să-şi poarte de grijă singur! 

Da-n bucătărie nimic, sărăcie lucie - să lingi pe jos cu limba. 
Două chifle, să-ţi spargi capul cu ele, şi-o brânză care-a prins coajă, 
şi-ncolo, nimic. Eee, la ce să fi venit şi zurliu de bărba-su acasă? Păi 
nu era mai zurliu să fi venit să-şi rupă proteza-n chiflele astea? Da 
măcar o cratiţă de mâncare, da măcar un borcan de zacuscă... 
hei, nişte pâine cu zacuscă de-ar fi, şi-un păhărel de ţuică... 


Scârţâie usa, da mai bine nu-ntroc capu; nu-l întorc, că molfăi un 
colţ de brânză. O brânză cât o nucă, mima atâta am luat, cât să-mi 
mint foamea. Sip-ormă întorc capu, că şi aud, chiar lângă mine, pe 
mozaicu dân bucătărie, paşi. Uite-o ce pleoştită vine de la telefon, şi 
cu coada-ntre picioare! Si ce gălbejită e, şi slaaabă, de poţi să-i 
numeri oasele! Si păru - două-trei fire-n cap, şi dinţii de cal... Cînd 
te uiţi la ea, parcă-i dracu. 

Uite-o ce pleoştită e, păi Dumnezeu nu bate cu băţu, vezi că tot 
mai e o dreptate în ceruri? Vezi că tot mai e un Dumnezeu care a 
văzut că m-a ţinut nemâncată atâta vreme şi-n picioare la usă? După 
ce c-am bătut atâta amar de drum, m-a ţinut la uşă cât am sunat, 
suna-i-ar creierii, că-mi tremura picioarele de foame, s'-mi venea 
leşin de la lingurea... Cum îmi vine şi-acuma... 


-Ai nevoie de ceva, madam Delcă? Dacă ai nevoie de ceva, 
spune-mi mie... 

Uită-te la ea ce ţâfnoasă şi ce mutroasă e! Si ce strâmbă din nas, 
ei, nu, pân-aici! Pân-aici, că doară nu m-a luat din drum! Să nu se 
uite la mine ca la o servitoare! Ei, lua-te-ar dracu, cu blana ta 
zbârlită cu tot, că nu te-am pus io să stai ascunsă după perdea! Ei, 
nu, să nu-ţi verşi nervii pe mine, dacă bărba-tu s-a dus la 
Matracucă, apoi nu la mine să te răţoiesti, că pe ziua de azi am 
înghțit şi-am răbdat destule! O minută nu mai stau aici, nici să mă 
rogi-n genunchi, eee-hee, d-acu, şi-n genunchi să mă rogi, că tot 
degeaba! Că-s io bună, bună, da şi când s-a umplut paham, nu-ţi mai 
trec nici atâtica! Că urcioru nu merge de multe ori la apă, şi nu-i 
nimeni vinovat dacă, dân te miri ce, ţie-ţi sare bâzdâcu. Ce-s io, să 
tot bat drumurile, la, şi lo ăla, şi care-i cu cuni-n sus, care nu 
deschide, care nu-mi dă nici un pahar cu apă... Ce-s io, nu-s şi io 
om? N-am avut prăvălie-n Coriolan, de venea clienţi de peste tot, şi 
de pe Sabinelor, şi de dincolo, de peste Şină, Si care cum venea 
pleca încărcat? Si Io câţi am dat pe datorie, as fi acum femeie 
bogată! Si la fraţi le-am luat mobilă şi le-am trimis pachete peste 
pachete, putini de brânză, şi mezeluri scumpe, şi vinuri Dealu- 
Zorilor, s-acu nu vezi pe unu că vine... Că noi ce-avem? E vunu dân 
noi ciumat, de nimenea nu ne calcă pragu? 

- Ei, ei, ce faci, ce faci acolo la cuier, madam Delcă? 

Pe dracu fac, pe dracu ghem fac... Uită-te la ea, ce obraz gros, 
până mai adineaori nici nu s-a uitat la mine, şi-acu se face că nu- 
nțelege... Blestemat să fie ăla de-o mai pune picioru în casa asta!... 
Dar-ar dracu-n tine, Vulpeo, că m-ai ţinut aici, în picioare şi 


nemâncată, dar-ar boala-n tine, să te- nzdrăvenesti cînd oi zice io! 
Şă ajungi să-ţi dea cu linguriţa în gură, cum ajunsese mă-ta... 


- Ei, madam Delcă, ce faci, ce faci, lasă paltonul... Lasă paltonul, 
doar n-oi vrea să pleci aga, nici n-am apucat să schimbăm 
amândouă o vorbi Hai, sper că nu te-ai supărat, doar ne 
cunoaştem de-atâta vreme... Lasă paltonul în cuier, pune şi basca la 
loc, apropo, n-ai vrea să-ţi dau o pălărie de-a lui Muţi să ţi-o 
aranjezi? Cum eşti dumneata pricepută... 


V 4 


- Da, madam Delcă, miercuri a fost slujba de înmormântare la 
Biserica Albă. Nevasata generalului Pantazi, trebuie să fi auzit 
dumneata de el, vremea tinereții noastre... Ce repede se duce 
tinereţea, madam Delcă! Şi parcă, nu ştiu cum, în sinea ta nu simți 
că te-ai schimbat, nu? Nu-i aşa? Numai când te uiţi în oglindă... 
Daaa, madam Delcă, el a murit, bineînţeles de mult, - ea, o femeie 
foarte fină... Foarte, foarte bine femeie... Cam o sută de persoane să 
fi fost, poate mai mult, biserica plină. Şi mă uitam, madam Delcă, 
mă uitam ce înseamnă educaţia: ce înseamnă omul bine educat. 
Slujba era anunţată la ora unu, nimeni n-a întirziat o minută - 
aproape o sută de oameni au stat nemişcaţi încă o oră şi ceva, 
pentru că au întârziat preoţii... Au aşteptat ca să vină arhimandritul. 
Dar ştii cum madam Delcă? Ab-so-lut n-a mişcat nimeni: să umble 
prin biserică, să pupe icoanele, să holbeze ochii la lume?!... Nuuu, 
nici vorbă de aşa ceva!... Au stat ne-miş-caţi - până au venit preoţii 
şi arhimandritul. la puţină brânză cu smântână, Florica mi-a adus-o, 
cât o mai veni şi ea, că nu mai este tânără, şi nu vezi cum, de la o zi 
la zi, se deteriorează totul? Iar arhimandritul a ţinut slujba lungă, ca 
la voievozi, şi ei tot aşa au stat: nemişcaţi... Ei, crede-mă că mi-a 
făcut plăcere! După atâtea şi atâtea grozăvii prin care au trecut - 
iată, au mai rămas o sută de oameni care ştiu cum trebuie să se 
comporte... Iar la sfârşit a vorbit un colonel de rezervă - fost pe 
vremuri coleg al lui - un om, dacă vrei, mai simplu... Dar a vorbit din 
inimă: neam de boieri, a spus, au trăit ca nişte boieri şi tot ca nişte 
boieri au suportat mizeria şi vulgarităţile vieţii... Soţie şi mamă 
devotată, a spus, chiar când a pătimit ce-a pătimit, chiar cînd a 
rămas singură, şi-a crescut fetele aşa cum trebuiau crescute... 
Venise de altfel la înmormântare şi una dintre fiice, cea care este de 
mai mult timp plecată, pe cea mai mică a scos-o bărbatul ei mai 
acum un an şi ceva, aşa că era cam devreme să se întoarcă, nu 
obținuse cetăţenie, şi nici pe copii, care sunt mici, nici pe copii nu i- 
a adus... De ce să aduci copiii la o asemenea ceremonie?... Să mai fi 
trăit, presupun că ar fi scos-o şi pe ea, dar era, înţelegi? o femeie 
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demnă, şi n-ar fi acceptat uşor să devină o povară pentru copii... 
Pentru că nu? cât ai fi fost de apropiat, copil şi părinte, dar trebuie 
să te gândeşti: nu este deloc uşor nici pentru cei care pleacă 
Dincolo, care trebuie să ia totul de la început, să-şi facă o situaţie... 
Iar tu, în loc să-l ajuţi, aşa cum orice părinte simte nevoia să-şi ajute 
copilul, tu dimpotrivă! Să pleci fără o pensie, fără nimic... Cum 
spuneam, să le fii şi tu o povară... 

- Ei, la bătrâneţe, musai să ai banu tău! Numa bătrân să nu fii 
şi s-ajungi pe la uşile altora!... Că-s rude, că-s prietini, tu să n-ajungi 
la mâna lor... Cum zicea şi madam Ioaniu, Dumnezeu s-o ierte... 

O  perdeluţă gălbuie, stropită de ulei şi cu marginea descusută, 
acoperă fereastra bucătăriei, zăbrelită de drugi solizi de metal 
înnegrit. Perdeaua a cusut-o madam loaniu, iar drugii de metal i-a 
pus cu mâna lui chiar generalul, după ce ultimul hoţ a intrat prin 
fereastra bucătăriei, căţărân- du-se pe acoperişul magaziei de 
lemne. Pe atunci nu mai aveau soldat şi peste încă vreo trei luni au 
venit să-l aresteze. Pe partea dinafară a geamului s-a ţesut o reţea 
fumurie de funigei de praf. Are s-o şteargă Leana, dacă au s-o 
cheme, ca de obicei, la curăţenia de primăvară. 

Dacă au să aibă, ca de obicei, mosafiri de Paşte. 

Lumina cenuşiu-gălbuie intră oblic prin geam - a trecut 
dimineaţa şi, dincolo de cerul de fildeş, soarele invizibil are să 
înceapă să coboare. Ridicându-se să mai caute ceva prin cămară, 
Ivona îşi aruncă ochii pe geam, dar nu vede decât gudronul ondulat 
şi scorojit al magaziei de lemne şi mai departe de el chioşcul negru, 
umed. Resturi de zăpadă sticloasă, întărită ca sub o crustă de zahăr, 
au încremenit, încolăcite ca nişte găinaţuri, pe acoperişul 
chioşcului. 

- Parcă ştiam că mai e puţină zacuscă... Aaaah, e un deranj 
aici! Nu pot să înţeleg cum de nu-ţi ajunge timpul nici când stai 
acasă... probabil şi puterile care te părăsesc. Probabil şi vârsta... îţi 
place zacusca? Spune drept, madam Delcă. Cum nu eşti 
vegetariană, socotesc mai normal să te întreb... Deloc, dar chiar 
deloc nu m-aş mira să aud că nu-ţi place zacusca... 

Pe zidul din dreptul aragazului faianţa îngălbenită. Stropi 
solidificaţi de ulei - lucioşi - o punctează ca nişte picouri. Era albă 
faianţa când a pus-o madam Ioaniu, după ce au plecat chiriaşii, era 
albă şi vopseaua cu care au dat chiuveta şi ţevile de apă. S-a ros 
vopseaua, şi din loc în loc apar, ca într-un ciorap, găuri de metal - 
negre. în colţul de sus al peretelui, ca o lintiţă - igrasia. Dedesubtul 


petei verzi-negre peretele transpiră sau plânge cu boabe mari, 
curate, de apă. Pe colţul de vizavi, în dreptul cămării, un cuib 
fumuriu: fire lungi de păienjeni tremură pe tot tavanul înalt, afumat. 

- ... Ce voiam să te întreb, madam Delcă? Oooo, şi bătrâneţea 
asta cu lapsusurile ei... Cum se spune în popor, uiţi de la mână până 
la gură... Ei, lasă că îmi aduc eu aminte, dar, te rog, mănâncă! După 
atâtea ore de la micul dejun nu se poate să nu-ti fie foame 

... Uite-o, vezi că nu mai vorbeşte gura fără ea? Vezi că ştie să 
nu mai strâmbe din nas? He-heee, a băgat-o ea pe mânecă mai 
adineaori!... Dac-a văzut că nu-i merge, odată şi-a închis pliscu. 
Odată şi-a vârât minţile-n cap şi-a început ni-ni-ni, vaaai, madam 
Delcă, noi două, care-am fost aşa bune prietene, şi dă-i, că sucită, 
că-nvârtită, că n-o să pleci aşa şi să nu ne mai vedem, şi dă-i lacrimi 
de crocodil, că dacă pleci, ce mă fac eu, şi cad în cur pe ghiaţă... Să 
mă fi luat după mintea ei, eram acu bună plecată... Să fi fost alta în 
locu meu nu trecea în ruptul capului de la ea... Da’ io ştiu cum să 
mă port în lume, d-aia, pe un-mă duc, toti mă iubeşte, to(i mă 
apreciază... D-aia şi zurlia asta de Ivona, odată şi-a luat seama... 
Odată a întors foaia... 

- Ei, spune, madam Delcă, să-ţi fac şi două ouă, spune? 

Taci, că n-o fi intrat în ceasu morţii de n-are astâmpăr şi tot mai 
cotrobăie pân cămară, şi iar mai scoate ceva... Eeee, n-ar avea, ea, 
Ivona, suflet rău, atita că nu prea e întreagă la minte. N-o vezi cum 
îi tot da-nainte cu ăia de şedea împăiaţi în biserică? Că mare brânză 
să stai, parcă cine n-ar vrea să stea, dacă ar şti că se face singură 
treaba?! 

- Lasă, madam Delcă, lasă, nu te deranja, că văd eu de 
ochiuri... 

N-ar avea ea suflet rău, da iete ce-mpiedicată e... Ce moangă e, 
că nici 
două ouă-n tigaie nu e-n stare să facă... Si umblă cu furculiţa aia de 
zici că acu-acu nu ştiu un-şi-o vâră, dacă e s-o aştepţi pe ea, face 
ouăle scrum, şi-i mai mare păcatu... Ei, ei, o fi ea femeie cu carte şi 
învățată, da la bucătărie o ceapă degerată nu face, şi nici în lume n- 
are habar să se poarte... Că ce-a făcut ea azi, aşa ceva mă-sa n-ar fi 
făcut nici s-o pici cu ceară. Păi că mă-sa era femeie întreagă şi 
judecată. O mai fi avut şi ea păcate destule, că nu e om să nu fi 
greşit, cum spune popa-n biserică, darmite că şi de trăit a trăit, mai- 
mai să atingă suta... Eeee, că nici să trăieşti atâta nu-i bine! Că 

e"mai ştia ea că trăia atunci când sta în fotoliu, pe muşama!Atunci 


degeaba o mai întrebam: 

- To sunt, ce, nu mă cunoaşteţi? 

Că madam loaniu se holba la mine şi tăcea. De nimic nu mai 
avea habar, da bocceluţa ei tot şi-o ştia. Si uşa tot o pândea, doar- 
doar o uita-o careva deschisă. Si când nu te-aşteplai, odată te 
pomeneai cu ea că dispare. Si Ivona, iar cu telefoanele, şi iar bate 
străzile, şi întreabă-n dreapta-nstânga... Si când zicea că gata cu 
mă-sa, s-a isprăvit, atunci îi suna cine ştie cine: că să vie s-o ia. 
Odată tocmai de la Bariera Vergului a sunat-o, ş-altădată de la 
Brâncoveneasa... 

D-apăi ce se mai ruga p-atunci Ivona, mai abitir de cum s-a 
mgat azi! 

- Vino mai des pe la noi madam Delcă, făcea. Vino mai des, că 
sunt atât de neliniştită cu Muţi!... Parcă as avea în casă un copil 
mic, aşa nu pot deloc s-o las singură... 

Toate bune, da pân-aici! Să-mi fi dat şi aur, că io tot nu veneam, 
că n-am răbdare la copilu mic, şi nici la bătrân n-am răbdare. Si nici 
nu-mi trebe mie stăpân pe cap. D-apăi să tot stai, atâtea ore, în 
ditamai căsoiu pustiu, şi obloanele lăsate, şi peste tot întuneric, 
numai candela ce mai arde în camera lu madam loaniu. Arde 
candela ca-ntr-un cdvo, şi tot timpu mai trozneşte ceva, şi să stai cu 
momâia în fotoliu, lângă tine, care nici nu mişcă şi nici nu suflă, 
numa se zgâieşte cu ochii ăia albi, la perete... Si numa ce-şi mai dă 
drumu pe ea, şi atunci pune tu mâna şi schimb-o. Si iar mai 
trozneşte parchetu, dracu ştie ce, Doamne iartă-mă, că parcă tot ai 
aştepta să apară de undeva un strigoi... 

Că poţi să rămâi damblagii, aşa urât ti se face... 

Aşa că n-a pus Ivona mâna pe mine, şi nici p-alcineva se vede că 
n-a găsit. Si madam loaniu ea ştia ce făcea, că tot dispărea. Ultima 
oară când a mai ieşit, vo două zile n-a mai găsit-o. 

Pe unde-o fi umblat atunci, ei nici c-a mai aflat. Că era murdară 
când au adus-o, şi cu păslarii plini de noroi, şi-i lipsea şi jacheta de 
lână cu care plecase de-acasă. Era o vreme tot cam aşa, tocma 
jeşeam din iarnă fi nu se dumirea ei unde putuse baba să stea două 
zile de nu îngheţase? Au întrebat-o ei, au lăsat-o, dup-un timp au 
întrebat-o iar, da de scos de la ea n-a scos nimica. Ceva îşi mai 
aducea ea aminte, că tot bâiguia: 

- .. era întuneric, întuneric, întuneric... Si o pasăre albă 
mare... 

-  Muţia dormit într-un coteţ... a râs putoarea de Niki 

Un să fi stat ea două zile? Si cum se face c-a venit fără jachetă? 


Asta ei, pîn'la sfirşit, n-a mai aflat-o. Că madam Ioaniu cît a mai 
suflat a tot bolborosit, şi fără s-o întrebe ei, tot bolborosea, da’ 
alceva nu scotea decât: 

- .. întuneric... întuneric... întuneric... Si o pasăre albă, 
mare... 

Dac-a văzut Ivona că n-are ce face cu mă-sa, la ormă s-a lăsat de 

servici. 
A luat ea pensie cât a vrut ăia să-i dea, şi a stat cu mă-sa să o 
îngrijească. Nu i-a convenit ei c-a pierdut la bani, da n-a zis nici pâs, 
şi p-otmă mult n-a stat şi mă-sa s-a prăpădit. S-a prăpădit repede- 
repede. 

Acu, să mai intre înapoi la servici nu putea, şi toată viaţa nu i-a 
plăcut ei să stea acasă şi să gospodărească. De plăcut i-a plăcut ei 
când a fost profesoară la Şcoala italiană, da mult n-a fost, ca dacă l- 
anchis pe ta-su vitreg pe general, pe ea a dat-o afară. Sau s-o fi 
închis şcoala. Eee, că aşa a fost şi Ivona asta, tot păguboasă... 

- De un singur lucru îmi pare rău, mi-a spus la înmormiîntarea 
lu madam loaniu. îmi pare rău că dacă tot am făcut-o, cel puţin n- 
am făcut-o mai devreme. Să nu fi ajuns în halul în care a ajuns, să 
nu se fi chinuit. De atâta stat pe fotoliu, fără să fi avut cine s-o 
schimbe, ajunsese o rană vie... Nici putere să se mai vaite nu mai 
avea... Si când mă gândesc ce-o fi fost în sufletul ei când stătea 
singură, imobilizată, abia mâinile mai putea să $i le mişte.. 

- Ei, ce-oţi fi vrând să mai fie? i-am zis. Că omu când ajunge 
aşa, nici suflet, da nici minte zic că nu mai are... Da las că de voie, 
de nevoie o să trecem şi noi pân asta, că la fiecare o să ne vie 
rându... Că o să ne ducem acolo cu toţii, pe rând, şi n-o să mai 
rămâie nici unu dântre noi p-aciia... 


- La madam Ioaniu, Dumnezeu s-o ierte, la ea mă gândeam şi 
nu-n altă parte... Câţi ani e, mă gândeam, de când mâneam aciia noi 
trei: dumneaei, io şi băiatu. Eee, ce de-a macaroane am mai mâncat 
în bucătăria asta! Cu macaroane l-am făcut mare pe Tudor, mi-a zis 
odată madam Ioaniu. Şi cînd mă-aşed pe scaunu ăsta, parcă m-aşed 
la mine-acasă, uite, parcă-l şi văd pe băiat, ce repezit era, şi ca 
lupu-nghitea, tot cu grijă: ba să plece la şcoală, ba să plece la joacă. 
Fii atent, îi ziceam io, mestecă cu grijă, că se duce pe partea 
ăilantă, da el tot ca lupu înghiţea: tot cu grijă să nu-ntârzie, bietu 
copil! Să-i găsească ăia vo pricină şi să-l zboare dân şcoală. 

Uite-o cum s-a-nchiondurat, şi cum îşi face iar de lucru-n 
cămară... Nu le place lor să le ştii secretele, da în ziua de azi toate 
se ştie. Si chiar pe madam Ioaniu a scăpat-o gura şi mi-a spus cum 


s-a dus în audienţă, când a vrut să-l dea pe Tudor afară dân şcoală. 
Şi-aşa se face că l-a păstrat. Da de tremurat tot a tremurat ele, vo 
câţiva ani, să nu-şi ia ăia vorba îndărăt şi să-l scoaţă iar afar’ dân 
şcoală. Măcar că Tudor era tobă de carte, şi ambițios, că dacă-i 
punea o notă mai mică, plîngea singur, pe furiş, noaptea-n pat, de 
nu mai ştia ele ce l-a găsit, şi cum să-l potolească. Se vede că n-a 
semănat lu curvam de ta-su, se vede c-a semănat cu tatăl lu Ivona, 
care a fost şi el cineva, odată. A fost, n-a fost, vorba e că lu nepotă- 
su nu prea i-a Jolosit. Nepotă-su a rămas să tragă ponoasele la toţi, 
şi lu ta-su mare ăl bun, şi lu ta-su mare vitreg, şi la tot neamu. Astea 
până s-a prăpădit generalu la puşcărie. S-a prăpădii sumedenie 
acolo, toţi care-a fost cineva-nainte, care-a fost miniştri, şi care-a 
fost generali, şi care s-a avut bine cu ei, şi care n-a fost nimic, da a 
fost păguboşi, şi-au intrat pe degeaba. Şi Ioaniu se prăpădise el mai 
demult, da lu madam Ioaniu acasă nu s-a găsit nici unu să vie să-i 
spuie. Că la ce să intri în casa omului ca o cobe? Aşa că lor numa la 
vo doi ani le-a venit hârtia, şi nunta atunci a aflat ele. A murit el 
acolo, ca un câine, da vezi că pentm băiat a fost mai bine: că mai 
scăpase de unu, care-l trecea în acte mort, şi aşa s-a făcut c-a 
învăţat şi băiatu carte. 

- Cu ce te dai pe fată, madam Delcă, de reuşeşti să-fi păstrezi 
aşa un ten frumos? La vârsta noastră, un asemenea ten, fără o cută, 
cum îl 
îngrijeşti? Cu ce te speli, cu ce cremă te dai? Sau ţii secret? Dacă ţii 
secret, nu te mai întreb, nu mai îmi spune... 

-  Eee-tee, pârţ, mare secret... Cu ce să mă dau, cu Vax-Albina- 
cinci- bani-cutia... lo toată viaţa m-am spălat pe faţă cu ce-am 
nimerit! Cu săpun de rufe m-am spălat p-ormă cu Cheia... Cu ce s-a 
nimerit să am pân casă m-am spălat, da, cu pudre şi cu cremuri, cu 
aşa ceva nu m-am dat... Că pudrele şi cremele are otravă-n ele şi 
astea strică faţa... 

Incredibil, într-adevăr, ce ten proaspăt şi fără un por are! După 
faţă nu i-ai da mai mult de cincizeci de ani. Nici atâta... lată şi 
avantajul grăsimii! Cu timpul, muşchii se lasă, şi numai grăsimea 
mai poate să țină pielea întinsă. De aceea obezii, este lucru ştiut, au 
tenul bun, din păcate, nu poţi să le ai pe toate, şi ten, şi siluetă... La 
ceva tot trebuie să renunți. 

Asta-i viaţa. 

- Lasă vasele aşa, madam Delcă! Te rog eu, nu spăla 
farfuriile... Lasă farfuriile şi hai sus... 

Ti-ai găsit să te-asculte! Ti-ai găsit să lase tot şi să vină. S-o fi 
pus eu să le spele, să vezi ce fasoane făcea!... Ei, n-are decât să le 


spele şi să se potolească! E întuneric în hali, dar întunericul, 
penumbra nu mă incomodează. Este atât de urâtă lumea în plină 
lumină! Si mai ales la noi, când vezi vitrinele aşa fără gust angajate, 
şi oamenii îmbrăcaţi fără gust, şi străzile neîngrijite, şi nici o grijă 
pentm parcuri, pentru verdeață... Si dacă într-un loc se plantează 
iarbă, trec peste ea, ca animalele, ca turmele necuvântătoare... Si 
copacii vechi, care ar mai împrospăta aerul plin de praf, copacii 
vechi, fără nici un motiv îi taie. Si dacă te uiţi în lumină şi foarte 
atent, şi oamenii sunt urâţi, dar lor nu le pasă. Cândva, probabil 
eram încă elevă de liceu, am citit o povestire într-o revistă. Acţiunea 
se petrecea la Balcic, pe plajă. Acţiune, de fapt, nu prea era. Erau 
numai stările sufleteşti ale unui personaj. De fapt, nici pe el nu mi-l 
mai aduc aminte. Ce ţin minte este că acest personaj avea un ochi 
foarte critic: critica împrejur tot ce vedea. Dar mai ales femeile le 
descria fără menajamente! Ei, şi ce mi-a rămas mie în memorie: 
personajul, sau autom], în fine, unul dintre ei, care o fi fost cu 
descrisul, propunea ca numai fetelor până în douăzeci de ani să li se 
dea voie să vină dezbrăcate pe plajă. Maternitatea, spunea el, 
urâțeşte şi deformează, şi numai un corp tânăr şi virgin este 
Îmmos... M-a şocat acest autor cam original, m-a şocat, dar ce 
însemnează arta: tocmai acest lucm care m-a şocat mi-a rămas în 
minte! 

Ivona urcă încet scara, deschide prima uşă şi bâjbâie peretele cu 
buricele uscate ale degetelor. Aprinde lampa de plafon - e cea mai 
întunecată cameră - se apropie de oglindă, aprinde şi aplicele. 
Rămâne cu ochii ficşi, în oglindă. Se priveşte prea fix, cu nerăbdare 
şi lăcomie - să nu termine baba cu vasele la bucătărie şi să nu dea 
peste ea. Oooo, cât o exasperează că de ani şi ani vede cum tot mai 
rău arată! Şi firele astea albe, de două degete, crescute la rădăcină 
- neîndemânatică îşi trage una peste alta buclele părului, tern şi rar. 
Şi nasul lung, cu vîrful lăţit, ciuruit de porii largi, şi buzele 
decolorate, care s-au subţiat şi s-au zgârcit înăuntru. În albul gălbui 
al ochiului, vinişoare roşii, sparte. 

încruntându-şi sprâncenele rare şi moi, Ivona îşi scoate faţa din 
oglindă. Cu coada ochiului îşi mai zăreşte silueta mişcătoare, prinsă 
în vagul ceţos. În capetele toaletei, cele două sfeşnice de argint, 
înnegrite şi acoperite de praf. 

Cînd o veni Leana, o să trebuiască să i le dea să le curețe. 

Ivona stinge aplicele, stinge lampa şi rămâne doar o dungă 
subţire de lumină care se strecoară prin jaluzelele lăsate. E o 
penumbră dulce, care te linişteşte. Se întoarce la oglindă şi caută 
febril printre obiectele de pe toaletă, dă la o parte caseta de argint 
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din care, cu o neglijenţă căutată, ies şiragurile de perle şi 
chihlimbar, dă la o parte pudriera, pulverizatorul, scoate din «tui-ul 
lui rujul şi îşi desenează apăsat câte o cruce pe fiecare obraz. O 
cruce roşu-închis în dreapta, o cruce roşu-închis în stânga - apoi se 
dă câţiva paşi înapoi. Ce ciudat poate să arate... închide pleoapele 
ca să nu mai vadă nimic şi întinde, automat, rujul pe pomeţi. 

Şi acum se dă câţiva paşi înapoi. 

Ei, da, uite, parcă ar fi mai bine. Un pic de ruj doar, şi parcă ar fi 
alta. E drept, că mai e şi penumbra... O femeie trebuie să fie 
cochetă pentru ea însăşi, în primul rând - este ceea ce îi ridică 
moralul. Şi iar îşi mai trage, una peste alta, buclele părului uscat şi 
rar. Dar ce repede a putut să crească de astă dată! 

Se întoarce brusc pe călcâiele pantofilor trotteur şi mişcarea 
bruscă, tinerească o mulţumeşte. Penumbra dulce, şi mirosul vechi, 
răcoros, de levănţică, demult intrat în lemnul de trandafir al 
şifonierului. O rază venită de-afară scânteiează dintr-o dată orbitor 
pe sideful prins în rama neagră € “oglinzii; raza alunecă şi se stinge. 
Pe Ivona un singur gând o mai nelinişteşte. Iese din dormitor şi 
caută în hali, din ochi, pendula. Cam acum spunea Niki că are să se 
întoarcă, cam pe la ora aceasta. Plus încă o jumătate de oră, 
întîrzierea de rigoare - ar fi, deci, cazul să plece şi baba. Niki, pe 
drept sau nu, n-o prea agreează... Ar cam fi deci cazul să plece, şi 
nici n-ar avea de ce să mai stea. S-a uşurat, a mâncat. Să-i dea oare 
şi banii? Ar putea să-i dea, pentru că peste o săptămână tot trebuie 
să-i trimită prin poştă. Dar pensia îi vine abia miine, şi chiar n-ar 
avea de unde să-i dea. Poate să ia din banii lui Niki? Sau din banii 
de boilăr? Dacă îi dă şi banii, nu mai are ce să-şi reproşeze! Ce 
însemnează să ai o fire sensibilă şi sentimentală! Un simplu 
amănunt este în stare să te dea gata! Când a văzut-o cum îşi târâia 
picioarele spre cuier, ea, de obicei atât de înfiptă! Cum nu mai 
îndrăznea să scoată o vorbă... Şi basca aceea caraghioasă, cu care o 
ştie de treizeci de ani, şi de care Tudor, dragul de el, întreabă în 
toate scrisorile: Si madam Delcă ce mai face? Mai apare pe ia voi cu 
formidabila ei bască?... Şi cum îi tremurau mâinile când s-a întins 
să-şi ia paltonul - ei, nu, niciodată n-o să ajungă o femeie practică, 
aşa cum şi-a dorit Niki să aibă lângă el... Când a văzut-o, şi-a spus: 
nu se face să te porţi aşa cu un om care de o viaţă îţi intră în casă! 
La vârsta ei poţi să ştii cât timp are s-o mai ducă? 

La urma urmei, nu-i decât o biată bătrână, căreia regimul i-a 
luat ce-a avut şi viitorul n-are ce să-i mai aducă, în afară de 


necazuri. S-o fi lăsat să plece aşa şi să fi aflat pe urmă că a păţit, 
Doamne fereşte, cine ştie ce pe drum, ar fi avut mustrări de 
conştiinţă. Biata babă, atâta s-a ruşinat când s-a văzut pusă la 
punct, încât n-a mai scos un cuvânt! Doar încerca să-i intre, în fel şi 
chip, în voie... 


- De câte ori am fost io în camera asta şi tablou d-aci nu-l ştiu... 
Ziceam că nu-i lucru care să nu-l ştiu în casă... 

-  N-aveai cum să-l ştii, madam Delcă, pentru că este o 
fotografie veche... Am dat de ea întâmplător acum câteva luni şi cât 
m-am bucurat! Este toată familia noastră aici, Doamne-Dumnezeule, 
uite-i cât sunt de tineri! Tante Margot, cel puţin, era pe-atunci elevă 
la Şcoala Centrală! Cred că Muţi s-a ferit să afişeze prea mult 
fotografia din delicateţe pentru nenea Jorj, pentru că, vezi? Aici este 
Papa... Este primul ei soţ! Papa şi nenea Jorj se cunoşteau amândoi, 
se stimau reciproc, dar totuşi, înţelegi, nu se cuvenea s-o afişeze... 
Da, Papa este domnul care citeşte lângă gheridon, sigur că-i semăn, 
iar celălalt, mai tânăr, cu pălărie de pai şi mustăcioară blondă, este 
Titi lalomiţeanu... Bun prieten de familie şi cunoscuţi de la Buzău, 
oraşul lui Muţi, bunicii mei şi părinţii acestui domn se frecventau la 
Buzău. Bunicii mei au murit amândoi într-un groaznic accident de 
tren. A fost de fapt. mai întâi o ciocnire cu un altul, care transporta 
petrol, s-au rupt frânele, trenul a deraiat, din izbitură unele 
vagoane au luat foc... Ce nenorocire! Uşile nu s-au putut deschide... 
Aşa au rămas Muţi şi tante Margot orfane. Muţi s-a măritat cu Papa, 
Margot a intrat la Şcoala Centrală, şi duminicile şi vacanţele le 
petrecea la noi... Pe urmă, cum dumneata chiar îţi mai aminteşti - 
eu nu - a venit războiul... 

Lambriuri lucioase, noi, din lemn de nuc. în dreapta două uşi: 
între ele, o mesuţă.cu picioare înalte, cu tăblia în formă de 
inimioară. Deasupra, pe o placă de marmură, o pendulă de masă 
obişnuită: un cadran rotund, mare şi alb, pe care literele romane se 
disting de departe. 

Cinci şi un sfert, după-amiaza. 

Pe peretele din stânga, sub oglindă, o canapea de mahon. 
Speteaza, formată din trei semiovale, se termină cu un chenar de 
ghirlande. Pe canapea, o fată tânără - franjuri pe frunte, cârlionţi în 
dreptul urechilor, cotul sprijinit de un coussin - un gest ţeapăn, de 
lene şi delăsare. Din fusta dreaptă îi ies glezenele ascuţite şi 


ghetuţele de lac, cu toculeţ şi catarame argintate. 

Un scaun tras alături, lângă canapea. Aşezat de-a latul pe el, 
picior peste picior, cu mîinile înţepenite molatic şi stângaci pe 
spătarul rotund, un june care, până mai acum o minută, i-a ţinut 
companie. Pe faţa proaspătă, privirea i-a încremenit, visătoare. 
Ochii puţin oblici, sau părând aşa din cauza pomeţilor laţi, urechile 
cam mari, nemenajate deloc de tunsoarea care desparte, cu o 
cărare trasă exact pe mijlocul capului, părul îngrijit, dat cu 
pomandă. îmbrăcat de vizită: costum de culoarea nisipului, guler 
tare. 

în dreapta canapelei, altă mesuţă înaltă cu trei picioare. Pe 
mesuţă, într-o ramă lată, fotografia unei tinere perechi. Subţirel şi 
mărunt, încremenit în uniforma lui militară, de ofiţer prusac, 
bărbatul îşi ţine cotul sprijinit de un gheridon. 

Regele Carol şi regina Elisabeta. 

O consolă în spatele canapelei, sub oglindă, iar pe consolă un 
bronz: un Apollo cu lira. Deasupra canapelei oglinda în care poţi 
vedea, în cealaltă parte a salonului, bustul unei tinere femei. Un coc 
imens, cu două onduleuri mari, ochii uşor bulbucaţi. O impresie de 
altitudine şi linişte interioară pe care o creşte (sau chiar o 
inventează) vagul ceţos al oglinzii. Pentru că este suficient să 
apropii de ochi lupa şi şă-i examinezi fiecare detaliu al “feței în 
parte: fruntea, de pildă, este destul de joasă, buzele subţiri sunt 
strânse cu încăpățânare, nasul... Şi aşa mai departe. Dai, însă, lupa 
la o parte şi tânără doamnă priveşte din nou, visătoare şi detaşată. 
Un imens şal alb de mătase în care s-a înfăşurat, lasă să i se vadă 
gulerul negru montant al bluzei de dantelă. 

Spre mijlocul salonului, un gheridon acoperit cu o feţişoară de 
masă gris-vert, de catifea. Lotuşi sau nuferi îmbobociţi - brodaţi în 
dégradé. Un şnur de mătase răsucit o tivează, înnodându-se la 
fiecare colţ cu funde mari şi ciucuri pufoşi, albi şi aurii, care ating 
covorul. 

. O singură persoană lângă gheridon - un domn între două vârste, cu 
fruntea şi tâmplele lungite de calviţie, cufundat în lectura unei 
reviste. 


După cum o ţine între degetele descărnate, pare doar să fi vrut s-o 
răsfoiască, dar l-a prins lectura. Fata slabă, cearcăne în jurul 
ochilor plecaţi, obrajii îngrijit raşi, mustaţa cu vârfurile răsucite 
după moda veche; o mustață neaşteptat de bogată faţă de puful 
firav - poate blonziu, poate încărunţit - care îi abureşte fruntea 
pleşuvă. Lanţul ceasornicului cu capace se petrece de la un buzunar 
al vestei la celălalt, unde se prinde de vârful creionului mecanic. 
Redingota şi-a îmbrăcat-o corect, n-are însă nici gulerul pus, nici 
cravata. 

Pe gheridon, în dreptul lui, o tabacheră de tutun, un ţigaret 
încrustat cu fildeş, un coupe-papier, tot de fildeş, minuţios lucrat; 
imediat alături, un Papierkorb şi o pomieră de bronz cu picior şi cu 
toarte mici, răsucite, în pomieră un teanc de hârtii, plicuri, extrase, 
reviste. Ora corespondenţei. 

Deasupra gheridonului, vrejul şi ciucurii translucizi ai lămpii 
olandeze. Singura pată de lumină, în rest penumbra solemnă: 
lambriurile întunecate, lucioase, mobila greoaie, ţinuta fiecăruia, 
uşor crispată. Este un moment deosebit, în care ei pozează, prinşi în 
conversaţia obişnuită; un moment pe care aparatul deschis începe 
să fl reţină, iar chipurile lor încearcă să-i prindă solemnitatea. 
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- .. un moment dificil... Ţin minte că aşa aţi spus atunci, domnule Profesor: ne 
aflăm într-un moment dificil şi n-ar fi deloc imposibil ca să ne trezim antrenați într-o 
catastrofă... M-au frapat vorbele dumneavoastră, pentru că ele constituiau o excepţie 
faţă de ceea ce mi-era dat să aud în preajmă... 

Ca de obicei când vorbeşte în faţa unei asistenţe, mosafirul are faţa aprinsă şi pete 
roşii pe gâtul cu piele albă, subţire, de domnişoară. I s-a adresat stăpânului casei pe 
tonul său obişnuit - exagerat de politicos -, aplecându-şi deferent umerii şi ţinându-şi 
aţintită asupra lui o privire ino- cent-albastră, întrebătoare. Iar profesorul Mironescu n- 
a avut nevoie să îşi ridice ochii de pe extrasul lui, ca să i-o ştie; cunoaşte afecțiunea 
respectuoasă a tânărului, îi cunoaşte şi nesiguranța. Este convins că nu frumoşii ochi ai 
doamnelor stimulează subţiratica elocinţă a acestui june onest (în mintea sa, cu drag îl 
asemuieşte unui cocoşel tânăr care abia începe să cânte), ci severa, dar binevoitoarea 
înţelegere a magistrului. 

Binevoitor, dar sever, Profesorul Mironescu îşi clatină fruntea pleşuvă a îndoială. Se 
îndoieşte că ar fi fost mai clarvăzător decât ceilalţi, dar, ca să nu-şi rănească 
interlocutorul printr-o contrazicere, îşi vede mai departe de corespondenţă. 

*WĀ- ... m-au frapat vorbele dumneavoastră pentru că ele constituiau o excepţie faţă de 
opinia curentă. 

Rămâne ceva după ce, clătinând a îndoială din cap, îndepărtezi lauda ce nu s-ar fi 
cuvenit să o auzi? Rămâne, da, o complezenţă uşor jenată (de parcă te-ai fi îndatorat), o 
neplăcută senzaţie că celălalt ţi-a smuls hainele şi îţi contemplă goliciunea 
necuviincioasă... 

Profesorul întinde mâna spre pomieră, după alt plic; pe marginea scrumierei 
ţigareta arde singură. Un firişor de fum cenuşiu-albăstrui se ondulează deasupra 
gheridonului. 

- Nu îmi pare de mirare că în cea dintîi minută opinia publică românească nu s-a 
tulburat... A prevedea viitorul în politică nu-i este dat 

oricui... Nu de la opinia publică românească avem a ne aştepta, ci de la omul 

politic... El este cel care trebuieşte să fie mereu cu câţiva paşi mai înainte, iar nu să 

se lase purtat, chiar târât... El trebuieşte să o ghideze, fie şi într-o direcţie opusă 
dorințelor ei... 


- Chiar într-o direcţie opusă dorințelor ei vrei s-o conducă? 

Pe deasupra ramei de aur a ochelarilor, gazda îi aruncă o privire amuzată: o 
privire ironică de profesor care ţi-a prins punctul slab, o privire încurajatoare de 
educator care te îndeamnă să răspunzi, pentru că totul este un exerciţiu de oratorie. 
înţelege tânărul tot ce vrea să-i transmită privirea verde-spălăcită, desenul 
modificat al ridurilor pe chipul osos? 

Fără cuvinte, chiar cei ce se simpatizează se înţeleg parţial şi greşit. 

- De fapt, eu personal... nici pe departe... Autocratul nici pe departe nu pot 
spune că a fost vreodată pe gustul meu... lar ambiţie nici pe departe, sau dorinţa 
puterii... 

Roşind şi mai tare, mosafirul se uită derutat spre gheridon. De obicei aşa se uită 
atunci când un mic secret al său a fost descoperit. întreaga noastră viaţă secretă se 
află însă sub paza unor ochi străini; iar a lui este încă şi mai secretă decit a 
celorlalţi, pentru că astfel şi-a dorit-o. într-un asemenea neplăcut moment, când un 
fapt sau un gând al său ascuns i-a fost dat pe faţă din întâmplare, tânărul aruncă 
împrejur această privire derutată. în timp ce se uită împrejur, ca un om abia trezit 
din somn, se străduie de fapt să apere poziţia şi să deducă rapid: ce anume date 
secrete despre el s-au aflat? Cît de departe a ajuns inamicul după ce a spart linia 
frontului? 

Iată ce întreabă, de fapt, privirea lui translucidă şi derutată. 

Profesorul Mironescu îi surâde încurajator fostului său student, încercând să-l 
apere, ca şi la examenele de altădată, luate cu bile albe - magna cum laude, summa 
cum laude - de prea marea-i emotivitate. E suficientă o măruntă întrerupere - i] pera 
tout â coup ses esprits. Absolut înduioşător acest harnic funcţionar de minister care 
mai are şi marota modestiei; niciodată nu-şi menţionează meritele, iar laudele le 
îndepărtează de la sine cu fluturări dezordonate de mâini. O singură slăbiciune 
omenească arată: ora ceaiului pare să îi trezească apetitul cozeriei politice. 

- în fapt nu voiam să te contrazic, se grăbeşte să-l liniştească. 

Lasă pe gheridon foaia pe care o ţine în mână, îşi desprinde cu grijă de pe nas 
rama de aur a ochelarilor, îi aşează atent, iar locul traumatizat şi-l masează cu 
buricele uscate ale degetelor. 

- Nu voiam să te contrazic pentru că ştim cu toţii că opinia noastră publică ar 
fi, din păcate, destul de maleabilă în mâna unui politician autoritar... Că el ar putea 
s-o antreneze relativ uşor într-o direcţie contrară dorințelor ei... Iar cauza o ştim, de 
asemenea, foarte bine: mulţimea noastră 


, a fost, într-o măsură de-a dreptul îngrijorătoare, lipsită de exerciţiul real al 
democraţiei, şi o tradiţie nu se creează într-o generaţie, două: de aceea ea nu ştie 
să-şi susţină revendicările, este gata să demobilizeze dintr-un nimic, se mulţumeşte, 
ca omul păţit, cu puţin... Dar mai ales nu este solidară, păcat pe care îl poţi 
descoperi în mai toate straturile. Revenind, deci, sper să înţelegi că nu te-am 
contrazis: da, chiar cred că mulţimea noastră poate fi dusă într-o direcţie contrară 
dorințelor ei... 

- Poate chiar a şi început a fi dusă? 

Chipul tânărului lalomiteanu s-a luminat de un zîmbet dulce, insinuant. 

- He-he, râde Profesorul, punându-şi la loc ochelarii pe nas. He-he, n-o lua aşa... 
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Nu făceam nici o aluzie la Brătianu! Nu făceam, te rog să mă crezi, nici o aluzie la 
momentul actual, şi nici nu profeţeam peste cincizeci de ani... Teoretic discutam, în 
abstracto... Deci - o direcţie nefastă, în care lesne se poate târî acest popor, 
împotmolindu-l tot mai mult în corupţie şi sărăcie - bolile noastre străvechi... 

Făcând cu mâna osoasă un gest nemulţumit, ia hârtia de pe gheridon, o parcurge 

neatent şi o lasă să cadă la loc, în pomieră. Poftim în ce plate speculaţii s-a lăsat 
antrenat! Ia un alt plic, îl deschide, afundându-se în lectură. îşi mişcă mecanic, 
repede, înainte şi înapoi genunchiul, şi, încă şi mai repede, clipeşte din ochiul stâng: 
un tic survenit în ultima vreme în momentele de încordare nervoasă, atunci când 
altceva decât voinţa lui îi antrenează jumătate de obraz într-o strîmbătură. Mânerul 
neted al coupe- papier-ului în palma uşor umedă, prea caldă, ţipătul hârtiei de 
mătase sub ascuţişul de fildeş. Irisul verde-spălăcit goneşte de la un colţ al ochiului 
spre celălalt pe sclerotica cu pete gălbui şi nervuri însîngerate de vinişoare sparte. 
O scrisoare mai pasionantă ca toate: foaia tremură între degete. Un neg albicios, ca 
o prună mănată, prins în colţul ochiului, îl cam supără la vedere şi, inutil şi automat, 
Profesorul îşi potriveşte rama de aur a ochelarilor pe şaua nasului. Mâna rămasă 
liberă pipăie orbeşte marginea gheridonului, feţişoara de masă după vechea 
tabacheră cu chibritelnită. 

O mişcare nesigură - furişă şi vinovată. 

- Faci cum crezi de cuviinţă, dar la primul fum vei începe iar a tuşi... 

Vocea rece a Sophiei este chiar vocea neliniştei lui - aşadar, nu ridică 
ochii spre celălalt capăt al salonului, acolo unde, în jeţul italian, înfăşurată în 
obişnuitul ei şal alb de mătase, ea se repauzează. .Pe catifeaua gheridonului mâna 
osoasă încă mai şovăie, nehotărâtă şi, ca şi când ar voi să mai câştige timp, unghia 
uscată râcâie abia auzit conturul unui nufăr brodat. 

Dintr-un mai vechi şi nejustificat complex de vinovăţie, tînărul Titi lalomiţeanu se 
simte apăsat de tăcere. Doar incapacitatea lui mondenă l-a gonit pe Profesor, înapoi, 
la scrisori. O clipă pe care tînărul o suportă 

greu - cea de acum - cînd, cu mîinile la spate, examinează un porțelan de pe 

şemineu: o păstoriţă visătoare, cu mâna la tâmpla căpşorului blond, îngrijit frizat, 

îmbrăcată într-o rochie adânc decoltată, cu obligatoriul câine şi obligatoria stâncă la 
picioruşele ei încălţate în pantofiorii Louis-Quinze, şi un păstoraş care, cu un grațios 
pas, înaintează spre ea, ducînd un coşuleţ de flori în mână. 

Un foşnet strident - Profesorul face ghem hârtia pe care o citea şi pe urmă 
continuă să strângă deasupra ei mâna. Oricine ar privi salonul ar conchide că vina 
aparţine gazdelor care nu-şi întreţin mosafirul aşa cum se cuvine. Cel mult dacă ar 
accepta pentru ei unele circumstanţe atenuante: starea specială, în acest moment, a 
Sophiei sau firea excentrică şi manierele obişnuit neprotocolare ale Profesorului, 
care, de pildă, îl primeşte pe Titi lalomiţeanu de la o vreme fără gulerul tare 
obişnuit, motivând că acesta îi provoacă accese de tuse şi de sufocare; şi tânărul nu 
ştie dacă să ia această familiaritate drept un mod de a-şi marca afecțiunea, sau ca o 
mică desconsiderare. 

Delicatul june se învinovăţeşte însă pe sine pentru tăcerea supărătoare. Tant bien 
qiie mal, a dobândit totuşi l'usage du monde, astfel încât, atunci cînd sfârşeşte de 


eor 


examinat bibeloul de Frankenthal, se simte în măsură să aplaneze situaţia. Doar au 
trecut câţiva ani buni de când a început să frecventeze societatea, chiar în acest 
salon căruia i-a rămas fidel, potrivit firii lui conservatoare. Dar cât de diferit îi pare 
acum, cât de liniştit şi de burghez! Câţiva ani doar de când şi-a depus prima carte 
de vizită împreună cu buchetul de flori ce se silea să-i amintească Sophiei Miclesco 
de anii comuni ai copilăriei lor, petrecuţi în patriarhala urbe a Buzăului, şi a fost cu 
gentileţe poftit înăuntru, nimerindu-se chiar un jour fixe. La acea vreme ţinuta şi 
manierele lui mai lăsau de dorit, a dansa era încă un mare chin, a vorbi la telefon, o 
adevărată catastrofă ce îl chinuia, săptămâni de zile, înainte. Deloc de mirare că 
acest salon, atât de banal, l-a epatat. Era, ce este drept, şi plin de lume atunci - o 
lume care nu apare în prilejuri ordinare. Proaspeţi căsătoriţi - abia întorşi din voiajul 
în Italia, unde îşi petrecuseră luna de miere - soţii Mironescu aveau şi ei cu totul 
altă stare de spirit şi alt Weltanschauung: erau entuziaşti şi afectuoşi, prezentau 
proiecte, adrese, intenţii, îşi cultivau prietenii, rudele şi relaţiile influente... Ce 
minune salonul Mironescu pentru tânărul lalomiţeanu! După atâtea solitare 
plimbări până la Flora sau la Rondul doi, cu pantofii găuriţi, cu paltonul prea larg al 
lui Nenicu, şi cu franjuri la manşeta pantalonului, privind cu jind elegantele echipaje 
sau automobile ascunse sub garoafe şi trandafiri la bătăile cu flori, să ai deodată 
acele chipuri admirate la doi paşi! Chiar dacă, bunînţeles, nici o şansă de a fi 
remarcat... de mâinile încrucişate la spate, peste pulpanele redingotei, junele 
Ialomiţeanu îşi reîncepe plimbarea prin salon. După câţiva paşi s-a oprit din nou - de 
data aceasta în faţa fotografiei regelui Carol şi a reginei Elisabeta. 

Ar putea să deschidă acest subiect la ordinea zilei: să îl condamne pe cel care, 
după patruzeci de ani de domnie fericită în scaunul voievozilor, la cea dintâi probă a 
sorții s-a arătat a fi rămas ceea ce a fost, şi când a sosit din Sigmaringen: un 
obedient, un mediocru ofiţer prusac. Sau dimpotrivă: să îl deplângă pe nefericitul 
rege care, ajuns la o venerabilă vârstă, când s-ar fi cuvenit să cunoască pacea 
sufletească, s-a găsit dintr-o dată silit să aleagă între a vărsa sângele strămoşilor 
sau pe al supuşilor, guvernaţi aproape o jumătate de secol cu corectitudine. Pe 
acest nou rege Lear, cum îl numesc unele gazete, care peste noapte s-a trezit într-o 
tafa străină şi ostilă, într-o familie învrăjbită, părăsit şi trădat de cei. răsfăţaţi cu 
încrederea lui ani de zile, ba chiar invitat fără menajamente să-şi părăsească tronul 
şi pămîntul adoptiv... 

De ce să atace însă tocmai subiectul în care s-au spus cele mai solemne cuvinte şi 
s-au ţinut toate limbagiile? Nu este el cel în stare să comită o ireparabilă gafă! în 
această casă al cărei stăpân face tot mai mult caz de vechile lui legături de amiciţie 
cu ministrul Athanasiu, nu va fi el atât de imprudent! Deşi aceleaşi motive pledează 
că aici s-ar putea afla amănunte inedite. Plăcerea de a vorbi a Profesorului crescând 
însă pe măsură ce sănătatea i se şubrezeşte, ştie dinainte că orişice întrebare a sa 
va primi ca răspuns acelaşi lung discurs teoretic, menit să demonstreze necesitatea 
depărtării savantului de cabinet de fierberea politică ce, din apropiere, împroaşcă 
de obicei cu stropi de noroi. 

Atunci? Atunci un versat om de lume ar merge mai degrabă în întâmpinarea 
discursului favorit al gazdei, preparându-i astfel buna dispoziţie şi făcând posibile 
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pentru mai târziu mici întrebări la obiect. 

întrerupându-şi plimbarea cu bruscheţea obişnuită (pentru că raţiunea, şi nu 
pornirea naturală îi dictează gesturile, ele par bruşte, în permanenţă), junele se 
aşează de-a latul pe scaun, încrucişându-şi mâinile pe spătar. 

“Va pune deci mai întâi o întrebare banală: Chiar crede mentorul său că te poți 
sustrage politicei timpului - presiunilor şi legăturilor colectivităţii? 

Şi-a aplecat deferent umerii, şi doar intenţia unei mici tachinării pare a licări în 
privirea sa inocentă. 

Profesorul ridică nedumerit ochii. Se afla la mii de leghe depărtare şi are 
sentimentul că e trezit cu brutalitate din somn. 

însă numai pentru o secundă. Altfel, buna-creştere şi simpatia pe care i-o inspiră 
junele interlocutor şterg imediat iritarea deranjului. 

Simpatie - poate chiar mai mult decât simpatie. Poate chiar o afecţiune, născută 
pe neobservate, ca răspuns la atenţiile ce i se arată. Tot primind în mod constant, 
omagiile cuiva, începi să te obişnuieşti cu ele, şi, dacă 

după un timp ele vor înceta, le vei simţi lipsa. Dar fidelitatea este una din calităţile 
tânărului: Profesorul poate fi capricios, nestatornic în umorile sale, Sophie îşi are şi ea 
capriţiile ei femeieşti, dar junele este veşnic prevenitor, veşnic ampresat să-şi ofere 
serviciile. Face, neîndoielnic, parte din acea rară specie umană ce pare să n-aibă în 
această lume fericire mai mare decât a fi utilă unor oameni dragi. Cum să nu apreciezi 
o astfel de generozitate? Şi faţă de cel ce ţi-o oferă cum să nu capeţi şi tu o crescândă 
bunăvoință? 

Tot zărindu-l astfel, zi de zi, ochiul tău, fără voie, se îmblânzeşte: acolo unde vedeai 
banale defecte, începi să întrezăreşti mici înrudiri. Şi, pe neobservate, cu o iubire încă 
uşor dispreţuitoare, l-ai adoptat, fapt pe care în ruptul capului nu l-ai fi crezut posibil 
atunci când l-ai văzut prima dată, la acelfive o'clock al Sophiei pe Titi Ialomiţeanu. 
Când l-ai văzut fâstâcindu- se la uşă ca un provincial, încât feciorul a trebuit să-i ia cu 
forţa mănuşile şi pălăria, şi i-ai zărit dunga uşor cenuşie a gulerului, şi manşetele 
roase, şi pantalonii stropiţi de noroi... Ca să nu mai amintim de cupa lor demodată! Ca 
să nu mai vorbim despre mixandre şi alte specialităţi de grădină cu care se înarma, 
cerând insistent să-i fie prezentate Sophiei! O adevărată folie, şi mult a trebuit să mai 
pledezi pentru iertarea lui, până s-o convingi să-şi înfrângă repulsia naturală. Repulsia 
naturală a femeilor faţă de săraci şi rataţi, acel snobism natural al lor, atât de 
asemănător snobismului câinilor. Ce vrei, cât este ea de femeie superioară, Sophie nu 
poate înfrânge legile sexului ei şi în ochii unei femei de lume micile erori vestimentare 
sunt adevărate crime. La stăruinţe, ea poate trece peste ele, dar de iertat, desigur, nu 
le va ierta niciodată... Chiar dacă deşteptăciunea nativă a bietului june i-a adus - iată! - 
suficiente corectări în vestimentaţie, Sophie desigur nu va uita niciodată cum arăta el 
atunci cînd a fost primit pentru prima oară. Tu însă, care îţi aminteşti de propria 
juneţe, de primele baluri la care preferai să absentezi, pretextând în ultimul moment că 
ba vesta, ba pantalonii nu-ţi veneau bine, iar dacă balul era chiar la voi acasă te 
închideai în camera de studiu şi numai la rugăminţile bietelor surori apăreai, dacă nu 
se găsea la cadril o pereche completă - tu, mai tolerant şi mai lipsit de prejudecăţi, poţi 
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să nu iei atât de în serios asemenea lucruri. 

Ba chiar, simțind mereu în preajmă o atare admiraţie supusă, vei ajunge să îl 
incluzi pe bietul tânăr într-o imagine de familie... 

O, solidele, mediocrele noastre sentimente familiale, născute din obişnuinţă, 
încredere, comoditate sufletească şi toleranţă! Mediocrele şi profundele noastre 
sentimente familiale care dau vieţii necesara stabilitate, care eliberează spiritul, 
lăsându-l să se dedice lucrurilor mai înalte! Apărându- 

Păstrându-şi ochelarii pe nas şi şnurul lor tras după ureche, Profesorul îşi destinde 
în scaun trupul uscăţiv, lăsând privirea îmblînzită să îi alunece prin ferestrele limpezi şi 
mari ce dau spre terasa cu clématite. Un cer prea curat, prea intens albastru ca să fie 
al toamnei, o lumină mierie şi moale în care, din când în când, scânteiază, metalic, 
coroanele aurii ale pomilor din grădină. Căldura perversă a unei veri întârziate i-a făcut 
pe toti să umble toropiţi de o săptămână, cu obrazul trâs, cu privirea vagă. Astăzi 
dimineaţă, însă, un abur rece a înecat grădina - o ceată compactă, densă şi îngheţată, 
ca la un accident de cazan, într-o cală. Spre prânz a revenit căldura ştiută, lumina 
luxuriantă, aurie, dar într-un colt al neverosimilului cer albastru, Profesorul vede un 
grup de inofensivi nouraşi albi, Să fie totuşi un semn de schimbare a vremii? 

îşi întoarce privirea cu tandreţe spre tînăr. Are să recunoască în faţa lui că da, aşa 
este; că atâta timp cât viaţa politică şi cea socială merg normal, iar tu însuti eşti o 
făptură obişnuită, lipsită de orişice idealism, poţi avea iluzia traiului tău izolat. în fapt 
însă, este o simplă iluzie, în care rareori cad cei ce lucrează pentru cultura unui neam. 
Pentru că cel dintâi rezultat al culturii este că cimentează relaţii de solidaritate - pe 
orizontală, cu membrii societăţii contemporane ţie, pe Verticală, cu generaţiile 
anterioare. Astfel, cei ce cu sinceritate lucrează pentru cultura unui neam, chiar dacă 
se gândesc la ei înşişi ca la o individualitate autonomă, ca la un punct - chiar aşa! - 
central al universului, nu pot să nu simtă - din când în când, cel puţin - că fac parte 
dintr-un organism unitar. lar în momente cum se vădeşte a deveni cel de acum, când 
interese colective încep a trece pe prima linie, în asemenea dificile momente, dacă eşti 
de bună-credintă, vei descoperi că este imposibil să mai dezlipeşti destinul tău de al 
celorlalţi... De vei încerca să o faci cu mijloace curate, dintr-un necesar egoism, doar ca 
să-ţi aperi lucrurile tale, însăşi fiinţa ţi se va plia într-un anume fel: va lua o anumită 
formă, condiţionată de aerul timpului Jău. Dacă vremurile vor deveni vitrege, desigur 
că va depinde de tine să Te îndoi numai puţin sau să ajungi să te târăşti în ţărână. Şi 
totuşi, chiar adunându-ţi resursele de demnitate (dificultatea acestei probe fiind mai 
ales consecvenţa într-o lungă durată), chiar adunându-ti, aşadar, resursele de 
demnitate, tot s-ar putea ca rezultatul în sine să fie nemulţumitor: aşa cum într-o 
cameră prost luminată florile cresc pieziş, capătă o neverosimilă linie oblică, întărind 
prin seve şi celuloză un echilibru precar; nici drepte, nici şerpuind la pământ... 

Aproape gâfâie de lunga tiradă şi o emoție nejustificată asemeni celei care la 10 
Mai, la primele acorduri ale fanfarei, îi umple ruşinos ochii de lacrimi, aceeaşi 
nejustificată emoție, născută, se vede, doar din oboseala nervilor, i-a pus un nod în gât. 
în schimb, mâna osoasă se îndreaptă cu totul altfel spre gheridon - un gest hotărât care 
nici măcar nu-şi aminteşte că ar fi nevoie de aprobarea Sophiei. Cu mişcări 
îndemânatice şi sigure îşi aşază ţigareta între buze, aprinde chibritelniţa. În asemenea 


clipe reapare iniţialul său ascendent asupra femeii care ascultă nemişcată, siluetă albă 
în şalul ei cu ciucuri de mătase, simțind fără îndoială că ceva i-a risipit puterea şi 
aşteptând, răbdătoare şi plină de încredere în ea, ca să-i fie de la sine restituită. 

Cu ţigareta între degetele osoase, cu fruntea palidă şi pleşuvă dată mult pe spate, 
Profesorul fumează, nepăsător de mica febră a după-amiezii, lăsându-se cu totul în voia 
măruntului, copilărescului său sentiment de victorie. 

Asupra cui, asupra ce, oare, victorie? 


Pe canapeluţă, Mărguţa cască, având grijă să nu fie văzută, şi îşi examinează 
ghetuţele. încă le mai consideră noi, cu toate că sunt trei luni de când son beau-frère 
Etienne i le-a adus de la Viena. Cu aceeaşi ocazie a cadorisit-o şi cu păpuşa de porțelan 
cu păr de-adevărat şi ochi albaştri, care atunci când o apleci spune: ma-mma ma- 
mma... 

-  Păpuşă? Ce crezi că are să mai facă ea cu o păpuşă de-acum? a întrebat, fără 
delicateţe, Sophie. _ 

- De ce? Este tot o copilă doar... Nu? a întrebat nehotărât Etienne. 

Ca de obicei, părerile ei îl influenţau. întorcea capul de la una la alta; 

a vrut şi s-o mângâie părinteşte pe cap, dar neatent, tot ca de obicei, a atins-o doar cu 
vârful degetelor pe ureche. 

- O să fie şi cine să se joace cu păpuşa, a insinuat madama Ana. 

Arăta ca atunci când vrea să fie discretă şi abia aşteaptă cel mai mic 
prilej ca să îşi dea drumul la gură. i 

Et ils ont pris un drôle d'air: Sophie, Étienne, madama Ana. 

Poftim... Să îşi închipuie că ea nu înţelege asemenea apropouri! Ca atunci când au 
fost la conacul Filipeştilor, cu automobilul lui nenea Jorj, tocmai dezbrăcau halatele de 
dril şi dădeau jos coifurile şi ochelarii, când au ieşit să-i întâmpine gazdele alertate: 
mai întâi au dat fuga Miza şi Radu, apoi o domnişoară cam trecută, chiar douăzeci şi 
nouă de ani avea, şi cu un nas!... Şi chiar silueta şi în totul lăsa de dorit! Apoi toaleta! 
în plus, un colier splendid la gît, doi şerpi de aur cu ochi de rubin, încolăciţi - dar pus la 
ora aceea? S-ar fi cuvenit un costum de voiaj sau o ţinută câmpenească, în nici un caz 
cum arăta ea... 

Chiar Sophie a făcut aceste comentarii. 

- Dar cine este, de fapt? l-a întrebat Sophie pe Jorj loaniu, care s-a întâmplat să fie 
prin apropiere., 

- C'est la seule amie de Miza avec qui Radou n'a pas couché. 

Şi Sophie, care în primul moment n-a putut să se abţină: 

- Dommage! E 

Et après elle a fait une tête... Şi Étienne semne discrete: copila! Şi Sophie, alte 
semne discrete, liniştitoare: copila nu înțelege... 

- ei, puişor, este o minune a lui Dumnezeu cum se deschide trupul femeii ca să 
iasă copilul... Cum se desfac oasele, este o minune dumnezeiască, i-a răspuns madama 
Ana. 

(Şi Sophie, la un jour fixe, Mizei: închipuieşte-ţi, ma chère, nu s-a sfiit s-o întrebe pe 
madama Ana cum de poate să iasă copilul, pe unde iese...) 

Lasă, că ştie ea mai bine unde şi ce se deschide... Nu sunt deloc rare momentele 
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când aici, de pildă, în salon, se uită la ei şi este sigură că înţelege mai mult decât 
fiecare. Ei, în schimb, nici unul n-o pricep şi n-o cunosc, şi nici una dintre colegele ei. 
Ce teribil să fii atât de singură şi neînţeleasă pe lume! Aseară a cântat mult-mult la 
clavir şi a plâns, sigur că va muri tînără de tot, imediat după primul bal şi după primul 
sărut. O vor îmbrăca în alb şi vor oficia o slujbă catolică, pentru că aceasta va fi ultima 
ei dorinţă. 

Va fi o după-amiază ploioasă, cupeurile lucioase şi negre, acordurile solemne de 
orgă sub arcadele sumbre, parfumul ameţitor de crini şi tuberoze, Sophie cu un voal 
des, ca să nu se poată şti dacă într-adevăr plânge, pouvre Etienne, el plângând cu 
adevărat, dar aruncându-i ei câte o privire, ca să vadă dacă îl aprobă... Madama Ana 
leşinată, ce jale... Penumbra catedralei şi marşul funebru din Parisiana şi Allegro con 
fuoco din Dolore a lui Fr. Senna. Şi nici o lună n-are să treacă, şi vor merge cu toţii la 
teatru, să vadă Păianjenul, care ei i s-a interzis, şi, anflamată de Tony Bulandra, Sophie 
va propune să supeze la Cafe de Paris şi va dansa tango acolo, cu Titi lalomiţeanu... 
Cum poţi să îţi închipui o mai neagră şi mai ingrată uitare? 

Mărguţa are un nod în gât. Ce teribil să nu-ţi fie dat să trăieşi decât atât de puţin şi 
să fii seule et incomprise! Şi, totuşi, mai bine să mori tânără, sf nu apuci să te 
zbârceşti pe obraz, şi să-ţi cadă părul. Va muri, aşadar, foare tînără, şi poate chiar 
fecioară, sau oricum înainte să trebuiască să aibă un copil, pentru că detestă să se 
umfle; şi oricât te-ai înveli într-un şal alb de mătase, tot are să se cunoască. Oare cine 
ar putea să-i aducă tuberoze la mormînt? Etienne este influențai, Titi la fel, Miti Popazu 
a plecat la Viena, aşadar nici măcar o floare! Un mormânt părăsit... Ce păcat, atât de 
tânără şi de fermecătoare şi de graţioasă, şi dacă ar vrea ar putea să dirijeze şi casa, în 
locul Sophiei şi madamei Ana... Cine o controlează seară de seară pe leneşa de Nela 
dacă i-a şters de praf pan- tofiorii de lac şi dacă i-a dat cu ulei de, riţin aşa cum se 
cuvine? Ar putea şi să servească ceaiul, şi să întreţină conversaţia, chiar şi acum, de 
pildă; 
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chiar şi politică poate să converseze, ştie doar care este subiectul 
cel mai pasionant: Ce va face micul-nostru-regat-în-situaţia-dată? 
Vom merge alături de Franţa şi Rusia ca să îi eliberăm pe fraţii-de- 
peste-munţi-înainte-de-a-fi- decimaţi-pe-linia-întâia? Vom merge- 
alături-de-puterile-Triplicei-ca-să-ne-  eliberăm-Basarabia-pierdută- 
după-un-război-în-care-am-fost-învingători? lată dilema în care 
micul stat român se zbate. 

Iată ceea ce se discută în toate saloanele, şi chiar la Şcoala 
Centrală, în dormitor. Dacă ea ar fi amfitrioană, cu acest subiect 
imediat ar fi animat atmosfera. 

-  Altminterea, de priveşti totul de la o anume înălţime, o 
asemenea ţară, vitregită de istorie, deschide câmp de activitate 
doritorului, poate mai mult decât oricare alta..., aude Margót, 
venind de foarte departe, vocea lui Etienne. Dacă ambiția ta este 
înaltă, dacă voieşti să prospere lucrul, iar nu persoana, atunci vei fi 
mulțumit să te supui, tu, ca individ, totalității... Vei înţelege, cum ţi- 
am spus, că nu eşti centrul lumii, ci doar un punct al lui, că nu eşti 
nici inima, nici creierul, ci doar un muşchi ce pulsează într-un imens 
organism... Nu vei deveni însă bărbat matur, dacă nu... 

Şi ieri după-amiază a fost un ceai plicticos, veniseră trei dame 
de la Societatea ortodoxă, şi Sophie nu-şi terminase dichisurile şi a 
trimis-o pe ea să le converseze. Stăteau toate trei ţepene, ca trei 
ciori, şi mohorâte ca la o înmormântare, şi din da şi nu şi vai-vai n-a 
fost prea uşor să le scoată. în fine, a reuşit să dezgheţe atmosfera, a 
apărut Sophie care şi-a luat rolul de gazdă în primire, a apărut şi 
Etienne, dar cum a văzut despre ce este vorba s-a retras repede cu 
corespondenţa în cabinetul său. A apărut şi Titi lalomiţeanu, venise 
cu trăsura cu muscalul Mişa să le ia la Şosea după cum conveniseră, 
până la urmă a întrovărăşit-o doar pe ea, şi la tenis nici n-au intrat... 

- Mais qui sont ces dames? a întrebat-o Titi în trăsură. 

- Ce sont des Vaiî-madames, i-a explicat ea, după cunoscuta 
expresie a reginei. 

Şi Titi: cum-cum? Până să înţeleagă el ceva! Aşa că a trebuit să-i 
explice în amănunţime cum aceste dame consideră de bon ton să se 
converseze astfel: 

-  Vaaai, dar ce timp ploios! 

-  Vaaai, dar ce montură la inel! îmi permiteţi, câteva clipe? 

-  Vaaai, dar vă rog... Vaaai, dar se poate?... 

- Aceasta este de fapt, pentru fiecare dintre noi, dovada că am 
atins maturitatea... Maturitatea spiritului, nu cea biologică - se 
înţelege. Şi va avea pentru fiecare dintre noi Consecințe la fel de 
adânci ca... 


Păstrând pe chip o uşoară schimonoseală de neplăcere, 
Profesorul s-a ridicat de pe scaun. 

Iată-l în picioare. 

Redingota îi corectează ţinuta, îi îndreaptă umerii căzuţi, îi 
împlineşte trupul slăbit în ultima vreme. Pe deasupra ramei de aura 
ochelarilor le aruncă celorlalţi o privire verde-afectuoasă: nici nu se 
gândeşte să părăsească la ora aceasta salonul, pe cei dragi, 
corespondenţa - nu vrea nimic altceva decât să-şi apropie mai mult 
scaunul de gheridon. 

- vă rog, dragii mei, vă rog, nici un deranj... 

Mâna dreaptă dirijează nesigură un pianissimo, cea stângă - un 
braţ neîndemânatic şi vlăguit - trage după ea spătarul, tulburând, 
cu muchiile lemnului, desenul şi culorile persianului, răzvrătind 
firele aspre în care se înfundă piciorul. 

S-a aşezat din nou, dar altfel: chiar pe marginea scaunului, pe 
jumătate doar de şezut - prin pantalonul lărgit, fesele slabe sunt o 
simplă prelungire a pulpelor descărnate - ca şi când, din clipă în 
clipă, s-ar pregăti iar să se ridice. 

Dar nici vorbă de aşa ceva. 

Este doar o febrilitate excesivă, reflex al unui moment de 
entuziasm căruia, fără nici o îndoială, îi va succeda un altul - de 
neîncredere şi scepticism. Structură ciclotimică, după cum 
recunoaşte singur. 

Se uită iarăşi pe geam. Doar în acest scurt interval, aerul s-a 
umbrit şi s-a răcorit, ca sub invizibili curenţi reci de apă. între aleile 
cu pietriş auriu, pe straturile impecabile cu trandafiri ai Sophiei, se 
deschid, din loc în loc, corole înşelătoare galben-pai, desigur fără 
parfum şi cu catifeaua petalei asprită de bruma toamnei. Din bolta 
compactă de iederă, glicină şi clematite s-a desprins o creangă şi 
atârnă, atrăgând toate privirile spre frunzele ei de un roşu copt şi 
luciu. 

- Domnul Profesor îmi va ierta de această dată lipsa de 
modestie, începe şovăitor tânărul, întrucât, până în secunda de faţă, 
nu prea am păcătuit... prin vanitate. Nerevendicându-mi mie deloc 
calitatea de judecător al evenimentelor politice, cu toată modestia 
vă spun deci că mi-am permis a fi dezamăgit... Nu sunteţi de aceeaşi 
părere că oamenii noştri politici nu au intuit?... Era de aşteptat, ca 
opinia generală să dezamăgească. Este firesc însă a fi dezamăgit şi 
de cei mai clarvăzători? .Sau poate, ei erau la curent, gata pregătiţi, 
era să spun gata arvuniţi, dar nu mi-aş permite... 

Cunosc bine starea, surâde Profesorul. Mi se întâmplă şi mie să 
fiu dezamăgit de ei, să-i suspectez: încerc atunci să-mi amintesc că 
tot ce avem sub ochi s-a făcut doar în cincizeci de ani. Si mai ales 
încerc să-mi repet proverbul meu favorit: calomniez, calomniez, il 
restera toujours quelque chose... Din păcate, doar peste cincizeci- 
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şaptezeci de ani, se va şti, de fapt statura adevărată a oamenilor 
noştri politici. Ce reuşesc ei să facă într-o istorie care, ca totdeauna 
nu le e favorabilă... Mă ştii partizan al votului universal, din 
consecventă cu întregul meu sistem de gândire, totuşi uneori mi se 
întâmplă să-mi pun această întrebare: oare cum vor arăta oamenii 
noştri politici după ce vom deschide porţile, larg, votului 
democratic, după ce Carp şi Brătianu vor conta exact tot atît cât 
vizitiii lor şi vor avea şanse egale să-şi spună cuvîntul în ceea ce 
priveşte soarta ţării?... Pentru că, doar puţin împinse dincolo de o 
anume limită, calităţile devin defecte, şi o lume în care am deveni - 
obligatoriu, şi în toate privinţele - egali, ar fi o carceră fără aer... 
Dar am impresia că ţi-am trădat de mult ideea... 

- Nu, se grăbeşte tânărul. îmi amintisem însă cât de liniştit a 
plecat regele la Sinaia şi cum guvernul a început şi el să facă 
preparativele pentru vacanţă... Doar ne aflam cu toţii aici, chiar în 
salonul acesta. Atunci când a telefonat unchiul şi aţi vorbit... Vă 
reamintiţi, nu? se adresează Sophiei. 

Privirea lui albastră alunecă temătoare spre colţul salonului, 
acolo unde, mai absentă, mai dispreţuitoare ca de obicei, Sophie îşi 
înfăşoară şalul în jurul trupului plin. O maliţie ambiguă pare să fie 
în spatele politeţei lui excesive: un amestec de admiraţie, 
neîncredere, teamă şi (mai presus de toate) curiozitate - un melanj 
sentimental pe care totdeauna ea l-a trezit în el. Totdeauna, chiar 
de la acea întîlnire a lor de copii, când, zărind-o, s-a smuls din mâna 
mamei şi a luat-o la goană pe scara de lemn, speriindu-i pe cei 
dimprejur, părinţi şi servitori, care s-au repezit cu toţii după micul 
fugar, în pericol să-şi spargă capul pe trepte. De ce fugea atât de 
înspăimîntat? Nu ar putea s-o spună nici acum cu exactitate, ţine 
însă bine minte spaima ce-l cuprinsese, privind-o: o fetiţă atât de 
frumoasă, cu bucle blonde şi lungi sub imensa pălărie cu flori! O 
fetiţă atât de orbitor de frumoasă, toată numai volane spumoase şi 
panglici foşnitoare! Admiraţie şi teamă, neîncredere şi curiozitate... 
Aceasta este cea mai veche amintire a lor, pentru care nu s-a ivit 
până acum ocazia fericită ca să i-o reamintească. 

- Vă reamintiţi, nu? Atunci când unchiul a voit să vă convingă 
să mergeţi totuşi în vara aceasta în vilegiatură... Vă propusese, dacă 
nu mă înşel, o excursie la Măldăreşti, dar aţi obiectat că nu 
suportaţi acum automobilul... 

- Să vă înşelaţi, când este vorba de a vă reaminti ceva? în 
această privinţă, desigur, nu există nici un risc! De mult ne-aţi 
convins de excelența memoriei dumneavoastră!... 

în schimb, memoria ta, draga mea... Din păcate... intervine, cu 
un zâmbet, Profesorul Mironescu.* 

- încearcă prompt să îndulcească replica tăioasă a soţiei sale; 
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trebuie$te doar înţeleasă şi ea - o asemenea stare predispune 
femeile foarte tinere, mai sensibile şi mai idealiste, la capricii şi la 
întunecări morbide. Ar fi păcat însă ca junele mosafir să citească în 
răspunsul ei desconsiderare sau chiar dispreţ. S-au mai întâmplat 
asemenea momente în care ea să-şi arate fată de bietul Titi 
Ialomiteanu lipsa de răbdare, şi totdeauna el s-a silit a echilibra 
lucrurile, veghind ca tânărul să nu fie blesat. 

Gazdă atentă şi delicată, Profesorul întoarce pe rând spre cei doi 
zâmbetul său de împăcare. Un zâmbet atât de binevoitor, încât pare 
uşor silit, îi întinde buzele pline, uşor veştejite, deasupra dinţilor 
gălbui şi puternici. Iar în continuare, lucrurile par - de la sine - să se 
aranjeze. Titi lalomiteanu o asigură, roşind, pe doamnă că o altă 
calitate n-ar îndrăzni să-şi revendice, memoria însă, da... Are, din 
păcate, o memorie fidelă care devine cu atât mai fidelă cu cât îl 
interesează ceva, cineva... Pentru acest motiv ar putea fi iertat că îl 
interesează în cel mai înalt grad ceea ce se petrece în această casă, 
pe care o consideră la fel de apropiată ca şi casa părintească. 

- „acestea au fost amintirile mele intime... suveniruri intime, 
surâde tânărul, reînviind ca o pasăre Phoenix din propria sa 
umilinţă. 

Trecând superficial de repede peste măruntul incident, - găseşte 
Profesorul, care, însă, îşi înăbuşă cu generozitate o umbră de 
nemulţumire. De ce nemulţumire? Pentru că tânărul s-a şi avântat 
în discuţie, nemaipăstrând nici cea mai mică ranchiună în glas, ba 
chiar cu un spor de amabilitate spre doamna casei? Ca şi când el ar 
fi fost agresorul şi ea victima! O adevărată răsturnare de roluri, 
care face ca intervenţia plină de tact a soţului să-şi piardă în parte 
valoarea, să pară inutilă şi ridicolă unui ochi critic. Oooo, mici, 
foarte mici chiţibuşuri ale unei firi susceptibile, se mustră singur 
Profesorul, care, din fericire, suplineşte neajunsurile firii sale 
excesiv de sensibile printr-o dorinţă sănătoasă de a simplifica 
situaţiile. 

De a-şi privi semenii cu generoasă îngăduinţă. 

Cu atât mai bine deci dacă timidul Titi, profitând de protecţia 
maturului său amic, îndrăzneşte acum să trimită o sclipire 
luminoasă şi şăgalnică a ochilor - ca o propunere de reîmprietenire - 
spre tânăra doamnă ce stă ursuză în celălalt colt al salonului! 

Cu atât mai bine, cu cât ea nici nu pare să o observe... 

Cufundată în gânduri, Sophie frisonează sub şalul alb de mătase. 
în ciuda ochilor ei bulbucaţi, a buzelor cam subţiri, în ciuda 
destulelor imperfecţiuni şi chiar a stării înaintate, nu a încetat a fi 
atrăgătoare. Şi, simțind, ca orice femeie, că este privită, întoarce 
capul şi îl priveşte şi ea pe june. Da, are într-adevăr ochii cam 
bulbucaţi, în schimb genele lungi şi neîntoarse îi înceţoşează 
privirea; i-o fac misterioasă şi enigmatică. Nici în această minută 
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tânărul nu îşi dă seama de cum se uită la el: cu dispreţ? cu amiciţie? 
cu complicitate? cu indiferentă şi plictiseală? cu... 

- Circula intens la început opinia că arhiducele ar fi un 
filoromân, o pavăză împotriva asupririi ungurești Românii se 
obişnuiseră a-l privi ca pe un viitor protector... continuă el. Credeţi 
că se baza pe o realitate această opinie, sau o anume propagandă a 
întretinut-o? 


Deasupra grădinii se curbează un cer alb-fildeşiu, apăsând aerul 
umbrit; poţi de acum să presimţi întunericul, care este pe aproape. 
Obişnuit, la această oră ceaiul ar fi trebuit servit, dar ce nesuferit 
de prost se poartă toti când nu se simt supravegheați! Sophie dă să 
se scoale din jilţ, astăzi s-a simţit mai greoaie ca de obicei, şi, de 
câteva zile, îşi târăşte piciorul stâng. 

- Ai răbdare, puiule, ai răbdare... Câteva zile, doar, şi-ai să 
scapi... Şi-ai să mergi la fel ca mai înainte, i-a spus naşa, Fănica 
Filipeasca. 

Dar de ce viaţa care curge mult timp logic şi lin te aduce pe 
neobservate într-un asemenea punct din care nu mai poţi fugi 
înapoi, aşa cum ai vrea s-o faci: ca un copil ce s-ar refugia în fustele 
mamei, după ce a făcut câţiva paşi, singur, prin întuneric? Şi de ce 
un lucru în ordinea firii - de vreme ce el reînnoieşte viaţa - trebuie 
să fie dezgustător şi dureros? Şi madama Ana ce are astăzi de nu 
mai apare? 

La ora aceasta de obicei se deschideau canaturile uşii, iar 
madama Ana apărea, împingând măsuţa de servit ceaiul. O, trebuie 
să fii tot timpul cu ochii pe ei, şi fiecăruia să-i aminteşti ce are de 
făcut, chiar dacă îţi târăşti piciorul stâng, şi din senin a început să 
te doară burta. Din când în când o jenantă durere, ca o crampă de 
colită, pe care te-ai duce s-o ascunzi în budoar, dacă ceaiul ar fi fost 
servit. I-ai putea lăsa pe bărbaţi să-şi ducă mai departe inutila lor 
discuţie, pe care o tolerezi zâmbind cu indulgență, aşa cum copilului 
ai să-i tolerezi jocul. 

- De pildă Take Ionescu abia venise de la Londra... Semăna el 
oare cu cel care acum manifestează... pentru intrarea imediată? 
Take Ionescu era perfect descurajat: prevedea declinul civilizaţiei, 
amurgul zeilor... Finis Romaniae... Şi atunci cum vă explicaţi? Dintr- 
o dată, aşa... 

- Ei, Take Ionescu! înlătură Profesorul exemplul cu mâna. Uite, 
chiar făcând abstracţie de doctrina politică, de alianțele, de 
cartelurile lui electorale... Mult prea multe, surprinzătoare... 
Discutându-l doar ca om, dacă îmi permiţi... Bine-ştiuta lui trecere 
de la o opinie la alta, faptul că poate construi un foarte frumos 
discurs pe orişice fel de temă... chiar aşa „guriţă de aur“ cum l-a şi 
numit lumea... Nu vreau acum să-i arunc acuza versatilităţii... Nu ar 
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fi un fapt nou, acuza i s-a mai adus, pe drept, pe nedrept, nu vreau 

să o discut acuma... Dar mă gândesc că, fără îndoială, 
i a împinge aici un anume temperament... Să fiu mai explicit: 
faptul că ' într-un cerc intim susţine cu înflăcărare o anume 
atitudine, iar apoi, în * contextul oficial temporizator, se lasă pe 
loc influenţat, tace sau îşi dă votul... o astfel de atitudine 
mărturiseşte neputinţa de a rezista unor im- | pulsuri 
exterioare... Un gen de fragilitate... 

S-a depărtat. Şi ştie că nu mai vorbeşte despre şeful 
conservatorilor democrați, ci despre nemulţumirile pe care 
singur şi le-a adus toată viaţa; irepresibila lui sinceritate este 
chiar gata să-l împingă a recunoaşte în public că lui, în 
primul rând, îi aparţin aceste supărătoare defecte. Aşa ceva 
însă Sophie nu agreează: bunul ei simţ se fereşte instinctiv 
de acest suspect amestec de umilinţă şi de trufie: găseşte că 
un asemenea spectacol este o mică fanfaronadă, un penibil 
cabotinism. Desigur, ştiutul convenţionalism al femeii o 
împinge pe Sophie să gândească astfel, dar şi lipsa ei 
particulară de umor. Şi, totuşi, în fiece secundă el ştie că s-ar 
putea ca ea să aibă (ca de atâtea alte ori), înaintea lui, 
dreptate. O copilă, Sophie - o copilă faţă de el, care îl 
aţinteşte cu ochii ei, cuminţi şi atoateştiutori, mari şi albaştri. 
O copilă faţă de el, dar care cunoaşte viaţa dintr-un pur 
instinct, neavând nevoie să o mai şi înţeleagă. Intuiţia 
feminină care, ocultă şi vicleană, stăpâneşte lumea, în timp 
ce lui nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să-şi plece, 
supus, înalta frunte pleşuvă. 

- Totuşi această dezorientare, stăruie tânărul. Totuşi nu 
credeţi... nu vi se pare... 

- Da, dragul meu, îmi este foarte clar, înţeleg... înţeleg. 

Cu amândouă mâinile osoase în aer, Profesorul u face 
tânărului amic 
semne să se oprească. Şi o minută doar să aibă răbdare. îi va 
formula chiar el ceea ce junele bâjbâie de o oră; cu obişnuita 
pătrundere sufletească a educatorului, a înţeles mai bine ca 
oricine ce îl frământă. 

- înțeleg ce voieşti a întreba... Te întrebi dacă suntem 
supuşi vremilor fără nici o speranţă, dacă suntem totalmente 
neputincioşi şi pierduţi sub vremi, şi voinţa noastră (chiar 
colectivă de-ar fi, una şi indivizibilă, iar nu risipită, cum se 
arată), voinţa noastră nu contează nici cât un fir de nisip... 

Undeva în casă se aude târâitul încă nefamiliar al 
telefonului, proaspăt instalat. Sophie trebuie să fie prin 
apropiere, a ieşit doar adineaori să pregătească ceaiul; iar el 
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pune în termeni clar exprimaţi şi exacți ceea ce tânărul nu 
reuşeşte, ca de obicei, să pescuiască din adâncul sufletului 
său tulburat, decât sub forma unor întrebări convenţionale. 

- .. sau dacă, totuşi, nu cumva aceşti oameni care se 
luptă între ei pentru a ne conduce (şi ne conduc pe rînd, aşa 
cum la rând îi aduce mâna împăciuitoare a regelui), aceşti 
oameni au calităţile necesare, deci o anumită şansă de a ghici 
ceea ce are să iasă din amestecul permanent de calcul şi 
întîmplare, care alcătuieşte viaţa istoriei şi a politicii... Ne 
ocroteşte, aşadar, o inexorabilă lege a progresului, sau ne 
învârtim la nesfârşit în cerc? Pentru noi există realmente 
vreo şansă de a progresa, de a ne apropia de naţiunile 
apusene, civilizate, visul nostru fierbinte de un secol, sau 
totul nu este decât fata morgana, un efort inutil, de vreme ce 
ele merg cu mult mai repede decât noi şi distanţa rămâne cel 
puţin aceeaşi... ba chiar, la fiecare hop de care ne poticnim, 
ea creşte nemăsurat? Se poate, concentrându-te, calculând 
lucid şi în acelaşi timp intuind, să înţelegi cum are să se 
desfăşoare războiul şi să intervii, chiar în punctul lui cel mai 
avantajos? Sau tot acest efort este inutil şi fără rost, de 
vreme ce viitoarea desfăşurare a istoriei nu poate fi 
întrezărită, aşa cum, iarna, nu vezi mai departe de doi paşi, 
prin viscol? Te gândeşti, aşadar, că... 

Exclamaţiile de aprobare ale tânărului u aduc mulţumirea 
că a fost înţeles. Iar canaturile uşii se aud, în sfârşit, 
deschizându-se. Brusc, pătrunde în salon forfota îndepărtată 
a casei, gânguritul Sophiei (la telefonul din hali), o 
exclamaţie uimită - dar Titi Ialomiţeanu a încetat să mai fie 
atent; nu dintr-un exces de bună-creştere, ci pentru că 
zgomotele apropiate îl bucură mult mai mult. Uşorul scârţâit 
familiar al măsuţei de servit ceaiul, zăngănitul linguriţelor şi 
ai cleştişorului de zahăr, un târâit fin, ca de nisip - glaselele, 
fursecurile, five o'clock-urile care, la o mişcare mai nedibace 
a madamei Ana, alunecă pe platouri. Tânărului îi este foame, 
dar tocmai de aceea se fereşte ca de foc să întoarcă înapoi 
capul. 

-  Neutralitatea definitivă nu vă pare o soluţie? îngână 
eroic Titi lalomiţeanu. 

- Ştefan! se aude glasul metalic al Sophiei. 

Probabil că vrea să controleze din prag dacă servitul 
ceaiului decurge cum se cuvine, aşa cum generalul 
urmăreşte câmpul de bătaie şi desfăşurarea operaţiilor de pe 
un dâmb mai înalt, cu binoclul la ochi. Pare însă uşor 
decoafată, şalul îi spânzură pe un umăr, cu neglijenţă, faţa 


uşor umflată şi-a pierdut drăgălăşenia. Cu totul neobişnuit, s- 
a oprit între cele două uşi, în dreptul pendulei, şi aşteaptă, în 
loc să o trimită pe Nela să-l cheme pe stăpânul casei. Cu o 
mică satisfacţie - de ce? - Titi lalomiţeanu observă călcarea 
conveninţelor. Ceva neobişnuit trebuie să se fi petrecut, 
astfel încât, dezamparată, tânăra doamnă a revenit la 
obiceiurile modestei case părinteşti din Buzău, aşa cum 
ardelenii, de pildă, chiar după mulţi ani de stat în Regat şi 
după ce şi-au conformat pronunția unei limbi literare, în 
clipele de emoție revin la dialectul lor, ca şi când niciodată n- 
ar fi vorbit altfel. 

Dar, nesuferind a lăsa nici un lucru neterminat, din 
obişnuinţa unei vieţi de muncă ordonate şi riguroase, 
Profesorul continuă a vorbi, ridicându-se încet, încet, de pe 
&caun. 

- Da, draga mea... Da, chérie... Mi s-a părut mai 
devreme că aud telefonul... Te rog, ai puţină răbdare, doar o 
minută... i se adresează neatent şi blând. 

- Aşadar, lăsând deoparte problema neutralității... 

Considerând că întocmirea unei tradiţii, continuitatea 
instituţiilor este ceea ce îşi poate dori această ţară... care n- 
a prea cunoscut odihna... Da, mon petit... dar tu, vezi că la 
tine vin... Aşadar, ştiu ceea ce vrei să mă întrebi: dacă aş 
avea încredere în Ionel Brătianu, ştiind că, sunt un 
independent, că opinia mea este sinceră, chiar dacă naivă, 
proprie, chiar dacă... Sau problema însăşi este oţioasă şi 
doar întâmplarea, doar norocul vor face România Mare, 
sau... Da, draga mea, iată-mă, am venit... Cine spui că a 
murit? Cine... 

- Domnilor, se întoarce Profesorul, cu un glas grav. 
Domnilor, spune, grav, Profesorul, şi vocea îi sună atât de 
ciudat, de solemn! Domnilor, a murit Regele Carol... 

Şi, ca un gong rar, începe să bată pendula. 

- Voilà, spune Profesorul, puţin uluit, şi cu mâna osoasă 
face un semn din care foarte clar se înţelege că destinul 
însuşi pare a rostogoli asupra salonului aceste sunete 
rotunde, metalice şi egale. Voilà... 

Şi imediat, renunţă a mai lua în seamă întrebările grăbite 
ale junelui, văicărelile madamei Ana; grijuliu, se apropie de 
cea care, cu o dulce supunere femeiască, a aşteptat să-i dea 
în primul rând lui funebra veste. Probabil are din nou 
migrenă, din nou va trebui să stea legată la cap cu comprese 
de oţet aromatic. Dar zâmbetul i se stinge pe măsură ce 
înţelege şoaptele ei, şi din nou aceeaşi inexplicabilă emoție 
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ca la 10 Mai, când acordurile fanfarei îi ridică acestui bărbat 
matur un nod în gât... Cineva plânge înăuntrul lui sub 
inutilele bătăi ale gongului, ce nu vesteşte altceva decât 
obişnuita oră a după-amiezei - şase. 

înclinându-se ceremonios, Profesorul Mironescu cere 
asistenţei să le ¿puze un timp absenţa. 

Inutile atâtea scuze. Ronţăind un pişcot, trăgând pe nări 
aroma ceaiului din ceaşca pe care o ţine în mână, Titi 
lalomiţeanu şi-a apropiat scaunul de canapeluţă ca să ţină 
companie domnişoarei, aşa cum se cuvine. Şi foarte repede 
întinde din nou mâna spre platoul cu five o'clock-uri. Nevoile 
de reprezentare îl silesc uneori să sară peste o masă şi de 
multe ori este silit să lupte cu lăcomia trupului său tânăr, la 
ora ceaiului, din acest familiar salon. 

Iată, însă, că astăzi, datorită neaşteptatelor evenimente, 
va putea mânca pe săturate, fără deci să se mai 
supravegheze. O priveşte de aceea cu plăcere pe micuța 
cumnată, care îşi savurează şi ea felia de tortă cu şocolată; 
în această clipă este mai destins ca oricând, îl înseninează 
bucuria 

unui şcolar ce aude sunând de recreaţie. Nu mai este silit să 

susţină conversaţia şi va avea destulă răbdare până când 

Profesorul îşi va regula afacerile cu consoarta... 

- Sophie... ai auzit, nu? Sophie i-a spus că regele a murit... 

Probabil că la telefon a fost unchiul... şuşoteşte mititica. 

Sophie a mai spus încă un lucru pe care urechea ei ageră l- 

a auzit, sau ochiul ei ager l-a înţeles, chiar fără să audă. Titi 

Ialomiţeanu va fi confidentul şi cavalerul ei, cu răbdare îl va 

scoate de sub influenta Sophiei. Dar ceea ce a mai spus 

Sophie este un lucru ce nu se cade să-l rostească o 

domnişoară. Nu se cade să vorbească amândoi despre ceea ce 

începe a se petrece la etajul de sus, deşi dincolo de uşă se aud 
voci estompate şi paşi, iar în stradă se aud rotile trăsurii cu 
care Etienne însuşi a plecat după doctorul aflat, ca de obicei, 
la Coltea. 

Nu se cade să-i spună aşa ceva, dar, cum vor mai rămâne în 

tête-à-tête destul timp în salon, va găsi ea modalitatea să i-l 

sugereze. 


ask 


VII DUPĂ-AMIAZĂ ÎN GRĂDINA 
CU TRANDAFIRI 


1 
Margot 


- Aidi, donşoară, aidi, plecaţi de-acolo, că o donşoară bine-crescută nu se lasă 
s-o vezi pân geam goală-puşcă... Aidi, c-avem uzi treabă de nu ne vedem capu... 
Şi ce-oţ tot alerga să vedeţi, una-două? Că musafirii abia diseară vine. Aidi, 
donşoară, treceţi să văz cum vă fac păru... 

Mai întâi că ea nu e goală deloc, e în pantalonaşi şi brasieră, şi nici la 
fereastră nu stă, ci schiţează în faţa oglinzii un pas de valsboston. Ah, ce mult 
iubeşte acest dans utramodern, sentimental-senzual! Ah, cât 8 adoră! Şi ea, 
madama Ana, ce-ar vrea? Savez-vous planter Ies choux, savez- vous planter Ies 
choux, dar nu este sătulă până peste cap să audă tot asta, şi să se plimbe prin 
curte, la braţ cu Coralie şi S6vastie, în rochie cenuşie şi cu şemizet de percal? 
Pentru că doar la examene poţi să pui rochie de muselină albă şi o eşarfă de 
panglică de culoarea clasei! Clasa lor are o panglică pembea şi de treizeci de 
ani, Centrală tot acesta este obiceiul! Şi mai ştie madama Ana ce alte obiceiuri 
teribile sunt la această şcoală? După ora zece, nimeni, nici măcar directoarea, 
nu mai are voie a intra! Nimeni! Eşti închisă ca într-o fortăreață asediată! Ca 
într-o mănăstire! "înţelege atunci ce însemnează a primi permisie de ieşire 
numai de două ori pe lună, şi numai dacă n-ai fost pedepsită? Dar dacă propria 
ta soră, poate de coniventă cu doamna directoare, poate de capul ei, tocmai într- 
o asemenea duminică uită de tine, şi apoi se scuză că a încurcat zilele? înţelege 
madama Ana ce soartă amară este a fi orfană? 

Desigur, multe lucruri nu le înţelege madama Ana, sau se face că nu le 
înţelege, dar dacă îi aminteşti soarta ta amară, de orfană, lasă fierul de frizat 
unde se nimereşte, şi te ia la pieptul ei care miroase a bucătărie şi a levăn(ică, tu 
eşti puiul madamei Ana, îţi şopteşte cu vocea ei dogită, nu sunt eu doica ta? Nu 
e Spiridon fratele tău de lapte? Şi cât trăieşte madama Ana, să ştii că nu eşti 
singură pe lume! Şi ai şi o soră grijulie, şi mai este şi conu Ştefan, ce om bun şi 
învăţat, conu Ştefan! Şi azi-mâine ai să te măriţi, puiule, şi ai să faci o partidă... 

- Păi uite şi la conita Sofica, ce partidă a făcut! Ce partidă grozavă! Cum 


yee 


zicea şi naşa dumneavoastră, Fănica Filipeasca, mărită-te şi iar mărită- te, şi 
uite ce bine a nimerit!... Dac-aşa a vrut Ăl-de-Sus să se suie părinţii 
dumneavoastră tocma-n blestematu ăla de tren, şi dac-a vrut El să fie tocma-n 
ăle şapte vagoane care-a luat foc şi aşa-n foc cum era s-o ia razna pe câmp, de 
ziceai că-i iadu, donşoară! Şi urletele care scotea toţi, şi care mai ajungea pă jos 
să tăvălea şi ardea, şi ăia dânăuntru urla, uite-aşa-nchişi, ca-n borcane, urla ca-n 
gură de şarpe, şi nimeni, cin' să cară? Cin' să sară şi să-i ajute? Cin' să fie 
nebunu să s-arunce-n foc? Că luase foc tot câmpu, şi uite-aşa, ca lumânările dă 
Paşti ardea vagoanele, cică era un negustor gras, într-o blană, care-arăta ce 
săculeţi de aur avea el şi răcnea să vie cineva să-l scape. Şi zice c-a fost unii mai 
îndrăzneţi care ei ştie cum s-a apropiat, de i-a luat şi banii şi blana, şi l-a lăsat 
pe el înăuntru să-l ard: Ei, sfârşitu lumii, donşoară, asta a fost atunci! Ăsta-i 
sfârşitu lumii, am zis atunci, mă bate Dumnezeu pentru păcatele mele multe, 
cum de s-a-ndurat El să mă ierte? Nu ştiu... Cum de m-am trezit de-a buşelea, 
numa cu fusta-n cap şi picioru scrintit, asta numa drăguţu de Dumnezeu a făcut 
minunea! A zis El, las-o, să-şi mai ispăşească păcatele şi pe pământ, că prea are 
multe... Ori poate s-o-ndurat de bietu băiat, că ştia că n-are cin' să mai aibă grijă 
de el pe lume. Ce-a vrut El, aia a ieşit. Că ăla a fost singuru vagon de-a treia 
care-a scăpat, şi-am zis, mare-i puterea Celui- de-Sus, pupa-i-aş tălpile lui, că din 
ce m-a scos şi din ce-am scăpat... Că m-am şi gândit la ormă: cum s-a făcut de n- 
am murit pă loc de spaimă? Hii, staţi binişor, staţi binişor, donşoară, nu vă mai 
tot iţiţi la geam, ce-oţ fi având de văzut acolo? Nu vă spusei că mosafirii vine toţi 
diseară? 

Mosafirii vin toţi diseară, dar o trăsură s-a ivit pe strada lor, uite-o tocmai în 
capăt, hurducându-se, ocolind grămezile de piatră cubică, verde- cenuşie, puse 
ca să se repare strada, oare de ce să-i fi spus Sophie lui vino mai devreme, 
miine? Şi de ce este atât de plină de nacafale, şi toţi nervii şi-i varsă pe ea? 

- Cum poţi să stai închisă într-un asemenea aer puturos? Când afară... 
Când la vârsta ta... Si dezordinea asta... La scoală venea Maria să-ţi pună ordine 
în lenjerie? 

S-o lase în pace, ştie. îşi vâră şi degetele în urechi, şi tot ştie ce-i spune: o- 
domnişoară-bine-crescută-iubeşte-trezitul-pe-răcoare-devreme-iubeşte-retr 
oversia-din-Plutarh-camera-bine-aerisită-şi-exerciţiile-la-pian-şevaletul-şi-pr 
oderia 

- J'en ai assez! îi strigă cu năduf şi, roşie până la rădăcina părului, se 
repede să-i smulgă din mâna neîndurătoare ghemotocul de mătase, cu o 

pată neagră, scorțoasă, pe care i-l flutură sub nas. J'en ai assez... J'en ai assez. 
îi strigă. J'en ai assez... 

S-a întors atunci cu spatele, ca să nu-i dea satisfacția că a făcut-o să plângă. 
Nu, ea n-are să devină insuportabil de nevricoasă, cum este Sophie! Ea n-are să 
tipe la toate şi la toţi din orice, ea nici de sânge nu se teme, Si nici de leşinat nu 
leşină, aşa sunt fetele tinere moderne. Ea n-are nevoie nici de sticluţa cu săruri, 
nici de apă cu zahăr, şi dacă războiul va începe, ea se va face infirmieră la 
Crucea Roşie, şi va alina suferinţele... 


oi 


- „să ne ferească Dumnezeu, donşoară, că vine vremuri grele şi vine 
război peste noi, uite, asta mi-a zis ieri coana Sofica... Şi i-am zis şi io, dacă i-ar 
mai da drumu lu bietu Spiridon... Să-i mai dea drumu, să mai stea şi el p-acasă, 
cum a fost şi cu conaşu Titi, care tot acolo era mobilizat, şi uite că de trei luni şi 
ceva a scăpat... Lasă, mi-a zis coana Sofica, uşor nu este, dar să vedem ce-am 
putea aranja. Uite-aşa mi-a promis coana Sofica şi v-am spus, donşoară, să nu 
vă mai tot smuciţi, c-acu fieru e rece, da’ dacă-i fierbinte, pot şi să vă arz, 
Doamne-fereşte... 

Uuuuf, a dat Dumnezeu şi-a ieşit, s-a dus să încălzească iarăşi fierul! Uf! 
poate să se repeadă din nou la geam, uite trăsura, uite trăsura, atâta doar că a 
trecut de casa lor, deci nu este el, oare de ce să-i fi spus Sophie lui, să vii mai 
devreme mâine? Dar ce bine poate fi în vacantă, fără mademoiselle Bastien, care- 
priveghează-orişice-aplecare-spre-lux-a-  elevelor-şi-privheghează-orişice-contact- 
cu-servitoarele-şcoalei!... Aşa, spatele drept, şi şoldurile înguste, ca de băiat, 
strânse în pantalonaşi, dacă începe războiul, ar putea chiar să se travestească în 
roşior sau în vânător de munte, să se înroleze, şi nimeni pe lume să nu ştie nimic. 
Nimeni să nu ştie, decât după ce îşi-va-fi-dat-viata-pentru-rege-şi-pentru-tară, aşa, 
o forfecare a picioruşelor în aer, ca la picantul can-can, seara, în dormitorul lor, 
până să apară mademoiselle Bastien, cine este cea mai mare maestră de dans? 
Cine flutură cearşaful gonflat? Margot! aclamă cu toatele. Ce importantă are că ai 
să fii consemnată şapte duminici? Sau cine o să "pârască? Aşa, încă o forfecare a 
picioarelor în aer, despicătura care se petrece fără nasturi, parte peste parte, 
Coralie i-a arătat ce model are setul ei nou de pantalonaşi ce i-a venit de la Paris, şi 
Sophie, cât e de harpie, tot i-a promis că va face o comandă, ştie ea cum şi prin 
cine. Când ü convine ceva, pe loc este gata să rezolve, bunăoară, săptămâna 
trecută, când au ieşit după dejun cu tot» să ia cafeaua în chioşc, et, soudain, 
Sophie la regarda dans le blanc des yeux, elles s'entendirent du regard... 

- Haai, Etienne, măcar vara aceasta, începuse ea. Vara aceasta, măcar, 

dacă în vara cealaltă nu ştim care ne mai poate fi soarta... 

Altminterea, abia se ţinea să nu râdă. Etienne venise pînă aici cu şervetul 
atârnat la gât şi ea îl lăsase, ca să se amuze de neatenţia lui. Ca de obicei 


galant, el ú oferise braţul şi uite-aşa merseseră amândoi până la chioşc, ha-ha- 
ha, ce pereche făceau! El înalt şi slab, şi cu picioarele lungi, şi la gât cu şervetul 


de olandă şi ea. 
lăsat? Pentru că deodată a izbucnit: 


L-a lăsat cu şervetul ca să se amuze, dar Sophie oare de ce l-a 


- Dar pentru Dumnezeu, scote-ti-l odată, am ajuns de minunea lumii! Facem 


spectacol cu servitorii! 
Adevărul este că Sophie nu ştie de glumă! 


- Haaai, Etienne, a miorlăit ea din nou, măcar la Sinaia, măcar o 


săptămână... 


- Ei, poftim, pufnise el. V-am spus că nu poate fi vorba de vilegiatură în vara 


aceasta... 
Şi începuse să-şi desfacă de la gât şervetul. 
- Haaai, Etienne, insistase ea din nou. 


Ome 


Singură insista! Sophie tăcea, se evanta, îşi dădea aere de martiră şi de 
imparţială. 

- Iarăşi şi iarăşi, aceleaşi lucruri... V-am spus că dacă există cineva pentru 
care vilegiatura, plecarea la aer curat ar fi iminentă şi salvatoare, acela aş fi eu, 
fără îndoială... Eu sunt primul care să deplângă că s-a închis străinătatea, iar în 
rest unde voiţi a pleca cu această proastă aprovizionare de-acum? Când peste tot 
domneşte nesiguranța zilei de mâine, unde voiţi a mai risca plecând încărcaţi cu 
geamantane, doică, pălării, ţucălaşe... 

- „ştii bine că Jean ne-ar putea pune oricând automobilul la dispoziţie... 

Aceasta fusese singura intervenţie a Sophiei. 

- „ştii bine că în caz că se declară mobilizarea generală, dacă te afli într-o 
zonă periclitată, se rechiziţionează orişice, căruţe, automobile... 

- Eşti, ca de obicei, exagerat... 

Şi nu i se putuse' smulge nimic, decât promisiunea acestei seri de excepţie: o 
seară cu mosafiri, ca altădată. Aşa că repede, la geam, până apare din nou 
madama Ana! Ce ciudăţenie, altă trăsură vine, însă din capul celălalt al străzii! 
Când pe toată strada casa lor este singura spre care vin de obicei cupeuri, ce 
poate să însemneze toată vânzoleala asta? Trăsura vine din celălalt sens spre 
casa lor, uite şi o pălărie de panama ce se zăreşte o clipă prin coşul trăsurii, oare 
de ce să-i fi spus Sophie dragului de Titi vino mai devrefne mâine? Repede, 
înapoi, la oglindă, repede să-şi pieptene sprâncenele, repede să-şi stoarcă un coş 
apărut în bărbie, acum câţiva paşi înapoi, acum îşi trimite singură - întâi o castă, 
apoi o pasionată sărutare. Acum caută febril în caseta de bijuterii îmbrăcată în 
argint, nu, nici mărgăritare, nici perle nu se pun la vîrsta şi la ora aceasta - 
poate şirul de corali? Poate chihlimbarul? Caută febril în caseta de bijuterii 
îmbrăcată în argint, de grabă degetele i se agaţă de şiraguri şi lăntişoare, un 
medalion, asta -ar fi ce i-ar face trebuinţă. Un medalion 


în care să aşezi un chip drag şi o şuviţă blondă - de ce blondă neapărat? De ce 
toate medalioanele să aibă în ele o şuviţă blondă? Şi Sophie are părul blond, 
dar ce ochi bulbucaţi! Şi burta ei ce pliuri face de când a născut, doi colaci de 
grăsime se ivesc pe burtă de cum îşi scoate corsetul, uite-aşa poţi să-i strângi în 
mână! Se vede că nu-şi scoate cămaşa de pe ea niciodată, aşa cum nici cozile 
sub bonetă nu şi le despleteşte. Uite, medalionul, uite-l, se mai priveşte încă o 
dată, visătoare, în apa argintată, închide ochii, oftează, les rêveries d'une jeune 
fille, uite încă un coş, acesta ascuns sub nară, atenţie, faţa s-a înroşit de 
concentrare, degetele apasă şi prin canalele interne auzi cum pocneşte pielea, 
o picătură de lichid lăptos, reţeta împotriva punctelor negre: după ce le storci, 
făcând în prealabil o baie de aburi feţei, aplici cu pensula următoarea 


soluţiune: sulf 5 g; alcool camforat 20 g; glicerină 5 g; apă de trandafiri 


Masezi faţa. Păstrezi această soluţie în prima seară o jumătate de oră, apoi 
treptat două ore, trei ore, patru ore, toată noaptea dacă nu constaţi o iritare... 
Atenţie! Paşi pe scară! Les belles se rendent dans le jardin, cueillir des roses, 
soir et matin, ce divin dans valsbostonul, aşa, unu-doi-trei, unu-doi-trei, aşa, să 
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danseze şi madama Ana, ha-ha-ha, ce caraghioasă e, ce greoaie şi ce 
caraghioasă, şi cum se smuceşte să scape... 

- Da’ lăs-ţi-mă-ţi, donşoară, păcatele mele, da’ lăsa-ţi-mă-ţi, că io n-am treabă 
cu jocurile dumneavoastră! Haide donşoară Mărguţa, potoliţi-vă-ţi, donşoară, că 
una-două daţi fuguţa la geam, una-două vă mai moţaţi, ei, ce-aţi avut de văzut? V- 
am spus io că n-aveţi nimic de văzut? Haideţi, să termenăm odată, c-acu iar ne 


pomenim cu coniţa Sofica c-acu vine de la mansardă, s-a dus iar să-i dea doftoriile 
Iu neisprăvitul. Aidi, donşoară, aidi, lăsaţi geamu, că nu mai avem decât franjurile 
de pe frunte, şi acu ne pomenim cu dumneaei, şi-i vai de noi când o vedea iar 
lenjurile 'mnea- voastră la fel peste tot, şi hârtiile astea, scrisori, plicuri, ce-or fi, 
şi cărţi, păi să poate, donşoară? Să poate? Păi azi-mâine vă măritaţi şi intraţi la 
~greu, şi cine are să vă mai îngăduie ca acasă? Păi uite şi la conu Ştefan, ce om 
cumsecade, pâinea Iu Dumnezeu, da’ dintr-ale lui ai văzut că n- ai cum să-l scoţi, 
asta e, daţi de greu, donşoară, aşa, întoarceţi-vă-ţi puţin, păi nu ziceţi asta, nu 
ziceţi asta, Doamne-fereşte de ceasu rău! Doamne- fereşte, cum să nu vă măritaţi? 
Păi care fată e aia, şi care donşoară e, care zice ea să nu vrea să se mărite? Păi de 
zis, mai zice ele, unele, da' de vrut toate vrea, e-heee, nu e ele proaste, ştie ele la 
ce bine se duce! Păi uite numa la coniţa Sofica ce partidă grozavă a făcut, uite 
cum e la casa ei, şi cum e de fericită... 
Les belles se rendent dans le jardin, cueillir des roses soir et matin, dar fericită nu 
e deloc, nu e deloc, nu e deloc, et mon beau-frere clou au lit, 
cloué au lit, et il pâlit. Et elle se rend dans le jardin, cueillir des roses soir et 
matin, voila les roses blanches, jaunes, grenats, şi o pălărie de panama! 

Aşa, să-i lase madama Ana buclele pe spate, desfăcute, ca la o Walkirie, aşa, 
ştie madama Ana ce este aceea o Walkirie? Ah, mai repede, mai repede... Din 
profil, în oglinda cu mâner de argint, e bine... E chiar foarte bine! În stradă, 
nimic interesant, deocamdată, duzii cu frunzele scorojite şi pline de praf, într- 
un colţ o maşină de făcut asfaltul, un domn care îşi face vânt cu o pălărie de 
panama şi merge repede-repede fără să se uite nici în dreapta, nici în stânga, 
nu, în nici un caz nu vrea părul strâns, nu vrea să se pieptene cu torsadă la 
ceafă, ca pe vremea lui Pazvante, şi sigur că nu la şcoală a învăţat asemenea 
cuvinte. La şcoală nu se vorbeşte decât franţuzeşte. | 

- De unde tot scoţi cuvintele astea? a întrebat Etienne. De unde ştii tu ce 
înseamnă rea de muscă? 

- Cum de unde? De la bucătărie şi de la camera servitoarelor, a spus acru 
Sophie. 

Şi Etienne, cât este el de influenţat, râdea când a auzit că rea de muscă 
înseamnă rea de gură! 

- Ai dreptate, mon choux, s-a scuzat imediat la Sophie, când ea l-a 
admonestat că este o conversaţie mai mult decât deplasată cu o jeune fille. Şi 
că a ajuns să derezoneze pentru orişice cuvânt urât şi banal, pe care tot neamul 
prost îl ştie, doar nu are de gând să vâre în dicţionarul lui şi vorbele de ruşine? 

-  Soliditatea unui dicţionar o verifici în multe feluri, a dat el să spună, şi a 
început să tuşească. 


eNe 


Se vede că se înecase de prea mult râs, şi şi-a dus batista la gură. 

- „ca o umbră s-a făcut bietu-conu Ştefan, şi doftorii parcă nici ei n-ar şti 
ce are. Ba că nu-i oftică, ba că e, ba că să facă tot ce se poate şi să plece pân 
străinătăţuri, să se tratarisească. Coniţa Sofica - hai, mergem, mnealui, mai 
greoi, deh, ca omu bolnav, că nu acu, că mai încolo, că nu se poate. Coniţa 
Sofica - nu şi nu, hai, mergem, altă lume cum poate să se mişte şi numai noi 
nu? Conu Ştefan, nu şi nu, bărbatu, donşoară Mărguţa, cât ar fi de cumsecade, 
da’ tot e bărbat. Şi dântr-ale lui, tot nu-l scoţi, păi uite şi la coniţa Sofica ce 
bătaie de cap are cu dumnealui... 

Parcă totuşi se aude ceva? Parcă cineva împinge poarta? Cineva într-un 
costum de flanea écru şi o pălărie de panama, şi învârtind un baston repede- 
repede, în felul cum el obişnuieşte să îl învârtă? Ah, mai bine s-ar duce madama 
Ana până la mansardă, să vadă ce face Grigore, să se ducă mai repede, ca să-l 
facă bine! Altfel cine o să deschidă uşa la mosafiri diseară? Ba nu, ba nu, ea nu 
mai are trebuinţă de nimic, chiar ea singură are să-şi 

pună ordine în lucruri, să se ducă însă madama Ana mai repede sus, aşa cumi 
s-a poruncit mai devreme! 

- Mă duc donşoară, păcatele mele, uite, acu mă duc, da’ dac-a zis coniţa 
Sofica să n-am grijă că vede dumneaei de Grigore nu vreau s-o supăr tocmai 
azi. Azi a zis dumneaei că vorbeşte cu domnişoru Titi pentru bietu Spiridon, 
uşor nu este, să ştii, mi-a spus, se tot vorbeşte că începe războiul, dar măcar o 
permisie mai lungă, că peste tot are cunoştinţe domnul Titi. 

Uf, în sfârşit! 

Coboară în vârful picioarelor scara de lemn, când a pus piciorul pe prima 
treaptă s-a auzit un târâit slab de sonerie, de ce oare să-i fi spus Sophie lui să 
vii mai devreme mâine? Şi dacă Sophie este încă tot la mansardă, lui cine are 
să-i deschidă uşa? 

Grăbindu-se, dar în vârful picioarelor, şi privind cu atenţie în toate părţile, 
traversează hallul. Sub luminatorul instalat pe acoperiş, filtrată prin plăcile 
străvezii, lumina fierbinte de-afară taie dungi calde, aurii, în aerul umbros al 
încăperii, prin care mişună infuzori de praf. Dar nimeni nu pare să fie în faţa 
intrării. Nu mai are nevoie să deschidă uşa, pentru că se vede foarte clar din 
vestibul: nimeni nu este la uşă, sub felinarele de fier forjat. 

în faţa uşii masive de la intrare nu este nimeni. 

A avut o halucinație în plină zi, sau ce-a fost asta? 

Urcă din nou, cu paşi înceţi şi grei, treptele scării de lemn, deschide fără nici 


un chef uşa budoarului ei, o cameră asurzitor de pustie, care duhneşte a păr ars, a 
aer închis, a parfum şi a sânge închegat. Ce cameră urâtă, şi ce mult mai este 


până diseară, când au să vină mosafirii invitaţi la cină 


Ce devreme, îşi spune, 


privind întristată cadranul rotund din mijlocul soclului de marmoră .albă, cu 
vinişoare negre şi roşii. De o parte şi de cealaltă a cadranului, două medalioane de 
email albastru, şi pe fiecare “dintre ele - o camee. Cameea din dreapta - un Apollo 
cu lira; cameea *"din stânga - un Neptun cu tridentul... 


Nu mai are chef să facă nimic până diseară. Chiar şi până la geam se duce 
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fără chef, abia târându-şi picioarele. Pentru că ce o să vezi şi acolo? Chioşcul cu 

iedera, scaunele de răchită de sub nuc... Aaaa! Cum de nu este Sophie la 

mansardă să îngrijească gâlcile lui Grigore? Cum de a apărut aici? Ai putea 

crede că a ieşit să-şi controleze straturile de trandafiri, dar cum se face că a 

ales tocmai ora aceasta fierbinte? Şi ce exagerare să te îmbraci aşa! Ce voit 

epatantă ţinută de grădină: cu pălăria de pai veche, şi fusta puţin suflecată! Nu 

cumva are şi saboţi în picioare? Ai putea crede că a ieşit să ude florile, dar de 

ce să uzi florile pe zăpuşeală? Şi un ageamiu ştie că nu se face! Că şi-a pierdut 

capul, se vede prea bine, furtunul curge 
în neştire şi a inundat aleile, niciodată n-a făcut grădinarul o asemenea mocirlă! 
Dar oare, când o fi avut vreme să fi coborât Sophie de la mansardă? Şi pe unde? 
Pe scara de serviciu? Şi oare cum de a ajuns pălăria de panama până în mijlocul 
grădinii? Ce nepotrivit, o veche pălărie de pai şi o pălărie nou-nouţă de panama! 
Ce caraghios! Râde şi râde, până i dau lacrimile. Ah, s-a săturat într-atât de 
vacanta aceasta! De-ar începe mai repede şcoala, să se plimbe cu Sévastie şi 
Coralie prin curte, pe sub copaci, să prepare aluat la sala de gospodărie, să 
viseze, între arcadele de piatră, cu majolică portocalie şi verde-albastră, să umble 
cu eprubetele la sala de chimie, orice ar putea să facă, la orice e pricepută... Mais 
tu serais une brillante couturiere, a spus mademoiselle Rancoeur, n-am întâlnit un 
asemenea gust nici în atelierele mele de croitorie de la Reuniunea! Ar putea deci 
deschide o selectă Casă de Modă, numai să scape odată de casa aceasta! Aici te 
simţi ca într-o temniţă fără soare. Umedă. 

Va rămâne de-acum în vacanțe la şcoală şi va sta într-o chilie mică de 
guvernantă. Şi dacă va începe războiul va îngriji răniții, va alina suferinţele. Iar 
într-o zi, cel pe care îl va îngriji, oh! va fi prinţ. Sau ofiţer francez. 

- Est-ce qu'elle est n6e?... va întreba sever mama lui, prinţesa, când o va găsi 
veghindu-l devotată, la căpătâi. 

-  Madame!?va răspunde ea demnă, şi o şuviţă de Walkirie i se va desprinde, 
fluturând de sub boneta de infirmieră. 

Dar cum mai departe nu va mai scoate nici un cuvânt, se va crede că este un 
copil abandonat. Un copil abandonat într-un coşuleţ roz, scâncind ca un pui de 
pisică, şi la gât cu un medalion de preţ. Vor suferi amândoi, vor fugi în lume, dar 
nimeni nu va putea să-i despartă, şi mariajul va fi în final acceptat. Iar Sophie nu 
va avea niciodată ocazia să pună piciorul în palatul sorâi ei şi al celui care îi va fi 
beau-frère. 

Sau: Dacă războiul tot nu va începe, ca şi până acum, şi nu va avea ocazia să se 
facă nici infirmieră, nici guvernantă, atunci va avea pe fată o comportare frivolă; 
va ieşi singură pe velociped, şi nu la plicticosul velodrom, unde te învârti în şir cu 
atâtea domnişoare nesuferite, ci prin Bucureşti. 

Va ieşi cu bicicleta pe străzi, ca Miţa Biciclista. 

Nu vrea să ştie de fraţii Palade, cu care a fleurtat la logodna Sevastiei, nu vrea 
să ştie de nimeni, şi doar îşi va risipi tristeţea în notele clavirului Bechstein. Ar 
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putea de fapt şi acum să cînte, sau să meargă jos, în salonul cu şemineu, şă vadă 
dacă nu cumva Etienne îşi pune la punct corespondenţa. 

Coboară iarăşi scările, strângându-şi tare albumul la piept. Ciocăneşte, apasă 
cu precauţie pe clanţă, ia te uită! Ce stranie zi! De uimire a greşit reverenţa. 

- „despre ce i-ar fi răspuns Brătianu lui Czemin â propos de zvonurile cu 
războiul aţi auzit? întreabă Titi lalomiţeanu. 

Ce şarmant îi este tăiată mustaţa blondă, cu reflexe arămii! Ce formidabil de 
modern îi vine! Şi cât de elegant e, şi plin de prestanţă! Dar ea îl salută rece, 
degeaba tot strigă el: 

- Oo, iat-o şi pe micuța noastră antantistă! Ooo... 0ooo... 

Degeaba o priveşte cu privirea din seara când s-au promenat la Şosea 
cu Mişa, muscalul. Degeaba şi iar degeaba! Există, oh, în viaţă întâmplări 
ireparabile, peste care nu se mai poate trece - chiar dacă rămân în urmă inimi 
zdrobite şi neconsolate... 

Aşa că Margât trece din uşă spre canapeluţă, la locul ei, cu paşi mici- mici, 
atât de mici încât îşi simte sus pulpele lipindu-se, o umezeală caldă, vâscoasă, o 
senzaţie mai degrabă neplăcută, ca toate senzațiile care îţi aduc aminte că ai un 
trup, când tu numai pentru suflet trăieşti. Când pentru tine numai sufletul 
contează. 

- „Aşa?! Mărturisesc că nu... Nu auzisem... 

Pauvre Etienne! Cum se vede că răspunde de complezenţă! Desigur că Titi l-a 
deranjat venind la ora când se ştie care e folia lui: să răspundă la scrisori, în 
salon! Pauvre Etienne! Dar este atât de amabil şi delicat, încât face orice ca 
mosafirul lui să nu se jeneze! Iar Titi este şi el atât de delicat şi amabil, că 
încearcă să facă să se treacă peste gafa sosirii lui într-un moment nepotrivit, tot 
punând întrebări la întâmplare; atât de repede le pune, una după alta, de parcă 
nici nu l-ar interesa răspunsul! Toată lumea într-o situaţie ireparabilă şi dificilă, 
numai din vina ei! Sophie este singura culpabilă, pentru că numai ea l-a 
ademenit în chioşcul din fundul grădinii, printre băltoacele de apă de pe alee... 

Desigur, l-a ademenit doar ca să-l compromită... lar acum iat-o cum intră, ca 
şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, doar că nu mai e la fel îmbrăcată; adio fustă 
suflecată şi beijeră, şi-a pus rochia de după-amiază vieil-or în care nici nu ştie ce 
rău îi vine! Iat-o cum se face a fi surprinsă când dă cu ochii de Titi lalomiţeanu, 
care, bietul de el, roşeşte, ea însă - bineînţeles! - râde, se evantează, merge să se 
instaleze în jilţ la locul ei, mai lipseşte s-o vezi că-şi scoate din coşuleţ broderia 
de mână! Ba nu, se grăbeşte să intre în conversaţie, de la o vreme se pricepe 
teribil în politică! Dar să fie ea în locul Sophiei, să îndure aşa afront, că el s-a 
refugiat la o oră nepotrivită în salon, la Etienne, numai şi numai ca să scape! Să 
se vadă, ea, atât de culpabilă şi compromisă, şi-ar deschide venele de la mâna 
dreaptă în baie! Cu o lanţetă! Sau: dacă n-ar avea lanţetă, atunci ar umple 
dormitorul cu crini, mai ales că de la un timp Etienne tot doarme în cameră 
separată. Sau: dacă n- ar putea face nici rost de atâţia crini, ar lua vălul şi s-ar 
face mireasa lui Cristos. Dar nu la Pasărea, (unde a şi fost Sophie în duminica în 
care pe ea a uitat s-o mai ia de la Şcoală). De-ar avea pe suflet atâtea păcate 
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câte are Sophie, s-ar duce tocmai într-un schit, la sihăstrie... 

Şi ce-i mai îngrozitor, ce-i mai teribil, şi mai palpitant, este că uşa dinspre 
terasa cu clematite este deschisă... 

- O zi teribil de caldă a fost astăzi, nu? Şi nu vi se par spiritele mai agitate ca 
totdeauna? întrebă Titi lalomiţeanu. 
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Titi Ialomiţeanu 

O zi teribil de caldă a fost astăzi, motiv în plus ca spiritele să fie excesiv de 
agitate. Situaţia generală mai critică decât oricând: toţi dau asigurări că de data 
aceasta s-a semnat, războiul bătându-ne fără dubiu la uşă. Iar în asemenea zile 
confuze, onestitatea nu mai este o monedă de circulaţie! Acestea sunt vorbele 
Profesorului Mironescu cu vanitatea lui, se gândeşte desigur că el este singurul 
om onest ce a mai rămas în România. Toţi fac preziceri de ce are să mai fie, de 
cum o să se sfârşească: prost, spune majoritatea. Aşa că cine poate să se 
descurce, se descurcă. Cine poate să facă averi, face - afaceri cu alimente, 
speculă, permise de export - este un timp când cine ştie să facă avere, se 
căpătuieşte. 

Altceva, însă, ar putea să-ţi pară şi mai interesant: mai găseşti oare pe cineva 
despre care zece persoane să bage mâna în foc că este onest şi prin ce face util 
ţării, neurmărindu-şi de fapt interesul propriu? Zece persoane dacă iei, ai să 
aduni zece păreri defavorabile, dacă nu chiar aşarnat împotrivă. Chiar dacă îi iei 
din acelaşi partid, chiar dacă îi iei din aceeaşi facțiune a partidului. Despre unul 
auzi că este agent al Biroului Britanic; despre altul că s-ar afla pe ştatele de 
plată ale lui Bussche; celălalt nu întâmplător l-a întovărăşit pe Filipescu la 
Petersburg; Take este avocatul Rusiei, ceilalţi sunt boşofili, dar nu din 
convingere, ci plătiţi, pe guvernamentali îi înjură toţi, fără alegere, şi, în 
învălmăşeala aceasta, cine mai scapă nepătat? Calomniei, calomniei, il restera 
toujours quelque chose, tot vorba Profesorului, pentru că mai există om de 
calitate la noi a cărui reputaţie să nu fi fost atinsă? Şi atunci cine mai garantează 
onestitatea cui? Profesorul Mironescu, cu ideile lui de cabinet! Este o utopie a 
vorbi de onestitate, aşa cum vorbeşte el, şi o orbire datorată vanităţii lui. Şi nici 
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măcar dându-şi seama că destulă lume interpretează atitudinea 
lui ca o trecere la liberali. Poţi a nu da crezare chiar că a fost 
plătit, numai că i-a fost măgulită vanitatea şi a întrevăzut 
avantaje pentru fantasmagoria cu laboratorul de fonetică... 
Astfel încât probabil nu va mai trece mult şi ai să auzi din gura 
Profesorului Mironescu cele mai formidabile osanale pentru 
Ionel Brătianu! Şi, lipsit de simţul realităţii şi de simţ politic 
cum e, va găsi momentul să treacă la liberali, cu arme şi cu 
bagaje şi cu tot sufletul chiar, abia atunci când ei îşi vor fi 
sfârşit guvernarea! Şi astfel, ceea ce ai prezis printre primii 
spre satisfacția ta de prooroc, iată că se împlineşte: iată că 
dezastrul începe şi nu va mai rămâne piatră peste piatră! Iar în 
asemenea circumstanţe şi condiţii, onestitatea dar nici nu mai 
este cu putinţă. într-o lume unde toţi trişează, tu, dacă nu ţii 
chiar cartea în mânecă, trebuieşte măcar Să tragi cu ochiul. în 
asemenea circumstanţe, nu este lipsită de rațiune, şi chiar 
ridicolă, pretenţiunea de a te dedica unei mari cercetări? 

Operei absolute!?! 

Când totul arde în flăcări şi se năruie sub ochii 
neputincioşi, cine mai are nevoie de mâzgălelile tale 
pretenţioase? Numai Profesorul Mironescu mai poate să 
creadă în aşa ceva, el, care nu simte că vremea savantului de 
cabinet a trecut. în asemenea circumstanţe, a te menţine cu 
orice preţ rămâne de fapt unicul ţel, unica reuşită. Acelaşi 
lucru valabil şi în aceste zile confuze şi cruciale, la care se 
mai adaugă în plus agitația şi căldura... 

Trăsura hurduca prin hopurile prăfoase, navigând aiurea, 
când spre un trotuar, când spre celălalt, gata-gata să se 
ciocnească ba de o maşină de făcut asfalt, ba de o grămadă 
verde-cenuşie de piatră cubică, rămasă aici de când a 
început să se paveze strada. lar el se sufoca în umbra 
îmbâcsită, cu broboane uleioase de transpiraţie care îl 
gâdilau sub guler, la rădăcina părului pomădat, între firele 
ţepene, roşcate de mustață; astfel că nu mai prididea să se 
şteargă cu batista cu monogramă. 

La un moment dat, nemaidovedind să se şteargă cu 
batista fină şi ca Să nu o terfelească excesiv, începuse a se 
şterge cu dosul palmei, ca un mârlan. Apoi îşi ştersese dosul 
palmei de pluşul banchetei, însă acesta era atât de îmbâcsit 
de praf, încât renunţase. Oh! ce zi agitată şi neplăcută! 
Căldura teribilă, spiritele agitate, gazetele atât de pline de 
invective, acuzele, de o parte şi de cealaltă, atât de grave - 
de mirare atunci că lumea a devenit atât de suspicioasă? De 
mirare atunci că te trezeşti mereu şi tu catalogat într-o 
anume parte, ceea ce evident că nu-ţi convine? Astfel de 
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pildă te trezeşti mereu în situaţia de a nega că în minister ai 
fi (cum se spune), pe rând, omul fiecărui director... 

Penibilă situaţie să negi aşa ceva, şi încă la modul la care 
negi tu: nu de ajuns de convingător, pentru că darul elocinţei 
nu ţi-a fost dat. Apoi, 


INR 


ON 


să nu ne facem iluzii asupra oamenilor: nu cred ei ce le spui! 
Cu cât le spui, cu atît se uită în ochii tăi, te aprobă şi te 
suspectează! Aminteşte-ţi doar lecţia de azi, cînd te-ai 
justificat în faţa amicului Bădescu. Atâta doar - i-ai spus - am 
încercat prin acţiunile mele: să fiu bine cu toată lumea. Pot să 
spun însă că am dat faliment, de vreme ce am început să fiu 
suspectat că aş fi omul cutăruia sau al cutăruia... Pentru că 
dacă am cele mai bune relaţii cu noul director din Minister, 
Vasiliu, nu însemnează că am depăşit obişnuitele legături de 
colaborare profesională. Nici dacă mi s-a mărit leafa, nici 
dacă sunt dus pe teren la inspecții cu automobilul, nici dacă 
mi se cere mai des decât altora părerea... Toate acestea nu 
dovedesc de fapt nimic. Şi ce importanţă ar avea că tot postul 
acesta l-am ocupat şi sub predecesorul şi adversarul 
actualului director, sub Grigore Zlătescu? Sau absurditatea 
că pe atunci mă aşarnam să fac politică conservatoare, 
Zlătescu fiind, cum se ştie, prin relaţia cu casa Racotă, cât se 
poate de bine cu guvernul de-atunci, conservator, iar acum 
tatonez trecerea la liberali, frecventarea asiduă a 
Mironeştilor fiind cea mai bună dovadă! (De reţinut: Zlătescu, 
astăzi, amuzat: Profesorul Mironescu ar fi destul de mirat să 
se vadă numărat fără menajamente la liberali, el crezându-se 
independent, $i nestiind că este singuml ce crede asta. 
Vârăndu-şi capul precum struţul, şi neacceptând a privi 
adevărul în fată.) 

Sigur, vorbind cu amicul Bădescu, tu ai fi putut să-i arăţi 
că şi acum îl mai cultivi pe Grigore Zlătescu, fostul tău 
director, aflat în departamentul învecinat, nu însă chiar garat 
pe o linie moartă, aşa cum se crede la ministerul nostru. Ai fi 
putut să-i spui amicului Bădescu adevărul: că o dată la lună 
(cum a fost şi azi) îi faci o vizită lui Zlătescu, pentru 
obişnuitul vostru comerţ de informaţii, iar la ocaziile cuvenite 
îl atenţionezi; şi, astfel, fidelitatea ta este îndeajuns de 
dovedită. Ai preferat însă să taci, devreme ce principiile 
politicii tale interioare îţi recomandă discreţie absolut 

(De refinut: Zlătescu a confimiat astăzi zvonul demisiei lui 
Brătianu, deţinându-l de la familia Racotă, unde se aşteaptă 
ca sigură numirea rudei lor, Maiorescu, drept prim-ministru. 
Promisiune făcută lui Zlătescu de sondare în acest sens a 
cercului pro-liberal, prin Profesoml Mironescu). 

Toate cele enumerate mai sus n-ar fi decât tot dovezi de 
necivilizaţie a acestei ţări, care (aici având dreptate 
Profesorul Mironescu) această ţară nu cunoaşte stabilitatea 


oamenilor într-o funcţie, decenii la rând, aşa cum se vede în 
ţările europene şi civilizate. Un om legându-şi numele de o 
instituţie, intrând în tradiţie, astfel că numele lui ajunge cu 
timpul să denumească instituţia respectivă. Nu există la noi o 
asemenea stabilitate şi tu primul poţi mărturisi, prin reacţiile 
ce le întâmpini la minister, că ai avut dovada. Pentru că, dacă 
s-au împlinit opt ani de când eşti tot şeful acestui 
compartiment (avansare care îţi îngăduie speranţe pentru 
mai departe), dacă în aceşti opt ani directorii generali, 
guvernele şi miniştrii s-au schimbat mai des decât tine, nu 
însemnează deloc că ai fi un Fouché, aşa cum ţi s-a relatat că 
te-a denumit mai deunăzi un fost prieten. 

Căci cine te poate vorbi mai de rău decât foştii prieteni şi 
fostele iubite, la ambele categorii intervenind şi vanitatea, şi 

1 invidia, şi gelozia? 

I! o singură soluţie ai în situaţiile neplăcute, ţinând seama şi de 
firea ta, paşnică prin excelenţă: să îi dezarmezi prin zâmbet. 
Puţini mai au tăria să te scuipe când îţi întorci şi celălalt 
obraz, pentru că intră în obişnuinţă ca la un atac să răspunzi 
tot cu un atac. Dar, dacă tu nu ripostezi şi te porţi ca şi când 
pu s-a întâmplat nimic, ba chiar cu un plus de bunăvoință 
glumeaţă, atunci ai ocazia să îi vezi dezamparaţi. 

Chiar confuji. 

Şi, mai ales în ochii sexului grațios, care asistă la scenă, 
rezultatul este 

favorabil pentru tine, acest sex arătîndu-şi totdeauna tendinţa 
de ocrotire a victimelor. De aceea, chiar dacă te-ai silit să iei 
parte la adunările ambilor conservatori dezbinaţi, nu 
însemnează că ai fi altceva decât ceea ce eşti: un om care îşi 
face datoria unde este pus, şi, în plus, becher, aşadar suficient 
timp liber. 

(Mai ales că tot n-ai păşit de-ajuns în protipendadă, încât să 
frecventezi Jockey-ul. Sigur că aşa ceva ţi-ar măguli, ca 
oricărui om, vanitatea, dar pentru stângăciile tale în lume, tu 
singur ştii cât ai pătimit). 

Dar nimeni nu poate să spună că te-a văzut într-o situaţie 
neonorabilă: nu te-ai aflat în gloata care a strigat „La Palat!“. 
Nici „Jos guvernul!“ nu te-ai dus să strigi, nici nu te-ai 
numărat printre cei care au spart geamurile la redacţie la 
Steagul. Şi astfel nimic nu te-a abătut de la acel principiu pe 
care nu vei considera niciodată că l-ai repetat îndestul: a fi 
bine cu toată lumea... 

Continuând să-i pulseze cu aceeaşi iritare, la fel de viu şi de 
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aglomerat, gândurile încetaseră să se mai înşiruie - n-ar fi 
putut spune când - ca până acuma. Le simţea la fel de logice, 
doar că fiecare dintre ele stăruia mai îndelung în faţa ochilor 
minţii lui; dacă ar fi fost pus să facă o descriere, desigur că ar 
fi amintit de cum se deschide, încet-încet, petală cu petală, o 
floare îmbobocită. 

Bineînţeles că ar fi fost doar o comparaţie poetică, pentru 
că nu văzuse niciodată aşa ceva. O floare deschizându-se - iată 
unul dintre lucrurile înfăptuite tainic de natură, aşa cum se 
petrece îmbrăţişarea părinţilor, pentru ochii copilului căruia, 
într-o zi, trăgându-se draperiile dantelate ale coşuleţului, i se 
va arăta doar micuțul frăţior. Tot astfel dimineaţa vezi în locul 
bobocului de aseară corola desfăcută - cel mult cu o petală, 
două, jilave, mototolite. 

Gândurile-imagini deveneau deci tot mai lente, tot mai 
înfoiate în mişcarea lor, dar, cu cât trăsura, hurducând pe 
străzi lăturalnice şi pline de praf, îl apropia mai mult de casa 
prietenilor săi, deasupra lor plutea o accentuată nelinişte: 
oare de, ce să-i fi spus Sophie să vii mai devreme mâine? 

Mâna încetase să mai agite pălăria de panama, încetase 
chiar să mai noteze câte ceva în nedespărţitul caiet zilnic, 
unde-şi făcea bruioanele pentru scurtele şi cât mai secretele 
însemnări. Sub coşul ridicat al trăsurii, neferit însă nici de 
praf, nici de zăpuşeală, se vede că el începuse să moţăie. 

Poate chiar aţipise? 

Pentru că acum urechea auzea cu totul altfel liniştea 
cunoscută a străzii care dormita, pustie, ţăcănitul potcoavelor 
de cal, hurducăturile trăsurii pe pavajul desfundat, zăngănitul 
obloanelor unei dughene care se grăbea să deschidă. Ba chiar 
şi zvâcnetul apei din stropitoarea cu care, sub prelata 
dungată, jupânul răcorea trotuarul încins din faţa prăvăliei; ba 
chiar şi plesnetul dudelor negre care îşi striveau de asfalt 
trupul cald şi răscopt, împrăştiindu-şi sângele dulce şi lipicios, 
bâzâit de viespi. 

Şi totuşi, de ce să-i fi spus vino mai devreme mâine? 

lată, o făcea fără nici o plăcere, şi chiar cu o emoție 

neplăcută. Iarăşi 'o hurducătură, iarăşi gustul acru al mâncării 
de birt - a face un drum special, într-o zi cu aferuri peste 
aferuri, în această culme a zvonurilor de intrare!/.. O 
hurducătură, un gol ameţitor în care îţi alunecă inima: s-ar 
putea ca aceasta să fie ultima, da, da, fără nici o exagerare, 
ultima ta săptămână!... O săptămână numai, şi poate vei alerga 
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bezmetic, cu puşca strânsă la piept - tu să fii acela pe care 
gloanţele au să-l ferească? Pentru că altfel, oh, sunt acele răni 
îngrozitoare... Te vezi, cu ochii minţii îngrozite, cum încă mai 
alergi câţiva paşi şi după ce obuzul ţi se va fi spart în pântece, 
şi chiar din fugă încă mai încerci să repari totul: din fugă te laşi 
pe vine, culegându-ţi dimprejur, cu mâinile reci, lipicioase de 
sânge, măruntaiele, palpitând însângerate; cu ochii înneguraţi 
şi tot neştiind ce s-a întâmplat, şi tot nesimţind durerea, încerci 
grăbit să le vâri înapoi, împreună cu grunji uscați de pământ şi 
fire ude de iarbă. Şi ele alunecând afară, mereu... oh, 
blestematele discuţii de la popotă! 

Un efort ca să-ţi dezlipeşti genele, închizi grijuliu caietul de 
note secrete de pe genunchi pe care, în dimineaţa aceasta, ti- 
ai însemnat, prescurtat şi cu iniţiale, treburile zilei. Urgenţa 
întîia, deci: soluţiunile pentru a nu mai fi iar mobilizat. 

1. De redijat lista cu persoanele la care s-ar putea apela, 
chiar ipotetice ca şansă. 

2. De făcut primele vizite în acest scop. Pe cât se poate la 
cele mai influente, nu uitat Dimitriu, cfe la Interne. 


ewe 


Apoi: 1. De scos costumul nou de la croitor. 

2. De comandat un coş de fructe la Capşa. Adresa familiei 
Mir. şi ora invitaţiei: Voulez-vous nous faire l'honneur de venir 
dîner chez nous après-midi Vendredi, 12 août, à 7 heures? 
Après dîner on fera un peu de musique, en petit Comité. Votre 
bien-dévouée... 

în plus, câte tracasări la slujbă! La sfârşit ai încuiat într-un 
sertar hârtiile rămase nerezolvate, ce riscă desigur să rămâie 
sine die acolo; ordinea şi dezordinea ți se împletesc într-un 
mod foarte neaşteptat chiar pentru tine. 

Plecând ultimul de la birou (aşa cum sunt toți obişnuiţi să te 
vadă), ai dat nas în nas, pe la Sărindar, cu amicul Bădescu. A 
ţinut morţiş să mergeţi pentru aperitiv la bodegă, la Mircea. 

(De ret.: Băd. despre Brătianu: acest om nu este popular, 
dare drept că nici nu (ine să fie. Lasă a fi bălăcărit şi înjurat în 
gazete, fără a-şi lua o măsură de apărare, dispreţuieşte 
jurnalele, creierul lumii modeme, s-ar părea că niciodată nu le 
deschide. Aşadar, Bădescu - atitudine proliberală. în general 
informat. S-ar putea la viitoarea alegere să meargă cu ei pe 
față.) 

Bădescu nu a negat ceea ce ştiai de la domnul Marghiloman 
că generalul Prezan ar fi dat ofiţerilor o listă de jurnale 
interzise a fi citite, pe primul loc figurând Steagul. A propos de 
doamna Prezan, o rivalitate în privinţa ei, două persoane din 
cea mai înaltă sferă: la nume a păstrat discreţie, ai păstrat şi 
tu, deşi în privinţa Regelui Ferdinand există chiar probe. 
Paradoxal, despre explozia de la Dudeşti, Bădescu nu ştia 
nimic, sau nu a voit să spună. 

Despărţindu-vă şi fiind prea târziu, ai alergat la croitor, cu o 
birjă de piaţă. Cum într-o parte mâneca nu venea bine, în 
răstimp ai mers să dejunezi la birt. Lume amestecată, mai 
multă ca de obicei, mulţi reîntorşi precipitat din vilegiatură. 
Iarăşi ţi-a trecut prin cap de ce să-ţi fi spus Sophie vino mai 
devreme mâine? Te-ai putea aştepta la imprudenţe din partea 
ei, exaltări nesănătoase şi chiar penibile, ceea ce nu ţi-ai fi 
închipuit acum doar câţiva ani când ea părea însăşi 
întruchiparea inaccesibilului pe lumea asta! 

Ce însemnează şi să vezi omul, şi femeia chiar, mai de 
aproape! Există o maximă  franţuzească, poate La 
Rochefoucauld, ce spune cam aşa: că nici măcar un geniu nu 
arată a fi ceea ce este în ochii lacheului său, care desigur îl 


vede în posturi neconvenabile. Proverbul (sau maxima) doar 
enunţă, nu cade în vulgarităţi pentru a explicita. 

Aşa că terminaseşi masa, peştele fusese bun, idem pilaful de 
raci, varza cu carne nepotrivită cu căldura, te lăcomiseşi, 
ştiind din prima clipă că avea să-ţi cadă greu mai târziu. 
Trecuseşi apoi la cafenea, pentru scurtă vreme, şi nehotărât: 
să ajungi sau nu mai devreme? 


Unul dintre principiile tale (de la care rareori te-ai abătut) 
îti cere să fii prudent cu femeile în orişice situaţie; chiar şi cu 
cele ce le-ai cunoscut îndestul. Niciodată nu le-ai cunoscut 
îndestul nici pe cele mai cunoscute. Niciodată nu poţi să ştii la 
ce se pot preta când interesul şi vanitatea le sunt lezate. O 
trăsătură specifică firii tale este deci că totdeauna te temi de 
cursele femeilor, viclenia lor fiind unanim recunoscută; dar şi 
orbirea bărbaţilor ce se lasă duşi nu doar de pofte, cum susţin 
ei, ci şi de fanfaronada acestor pofte. în ceea ce te priveşte, 
prudenţa fiind ta qualité maîtresse, aşadar - să te duci, sau nu, 
mai devreme? 

Până a lua o hotărâre, te duseseşi la croitor. Costumul 
venea acum bine şi se făcuse ora de pornit, lăsaseşi costumul 
cel vechi să-l curețe şi să-l calce, nu mai era vreme să treci nici 
pe acasă, nici pe la camera ta mobilată. Aşa că iată-te acum în 
birjă, deşteptat din moţăială, dar tot nehotărât: de ce te-ar fi 
putut chema? 

Orişicât te laşi condus numai de rațiune, la oameni nu poţi 
susţine că te pricepi, întrucât te trezeşti din partea lor cu 
destule surprize. Sophie însăşi te-a surprins cu capricii ce le-ai 
putea închipui din partea unei femei, nu însă să le fi făcut ea 
pentru tine! Nu însă să te trezeşti cu ea de ziua ta (adresa 
trebuie s-o fi reţinut de când ai fost bolnav şi Profesorul, într- 
un acces de grandilocventă mărinimie, a trimis feciorul să se 
intereseze). Acum, mai spectaculos, chiar ea, însă (noroc pe 
tine!) neprinzându-te deloc în mizerie. Totuşi, să te trezeşti cu 
tânăra doamnă Mironescu venind pe ascuns, cu o birjă 
închiriată, şi cu un voal des pe faţă, plăcerea ca vecinii să vadă 
o asemenea elegantă urcând la tine, şi gândind ei că vine 
pentru un rendez-vous, fiind în mare parte stricată de teama 
că te vei trezi cu proprietăreasa, în baza înţelegerii dintre voi, 
să nu aduci femei în casă; în orişice caz, nu la acest preţ de 
chirie. Greu de închipuit din partea ei o asemenea reacţie de 
extaz pentru scara de lemn care scârţâie la fiece pas, pentru 
cele două portes cocheres prin care se intră în gangul ce-i 
păruse atrăgător de tenebros, încât nu mai băgase în seamă 
mirosurile amestecate, totul găsindu-l numai o excitantă 
aventură. Totul deschizându-i perspective (îţi mărturisise) 
pentru o viaţă nouă. Astfel că, fără să mai ţină seama de 
sfaturile tale cuminţi, se repezise să deschidă geamul rotund al 
mansardei, strigând încântată că seamănă cu hubloul unui 
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vapor; nemaipăsându-i nici de discreţie, nici de prudenţă, 
riscând pentru un capriciu să fie văzută şi să se compromită. îi 
păruse totul şarmant, minus mirosul de muced pe care îl 
remarcase. Ce pretenţii să ai de la o cameră mobilată? 
replicaseşi tu. Ea însă trăia o stare specială, nemaivăzând 
până atunci o cameră de holtei. 

Cel puţin, aşa spusese. 

Şi apoi confesiunile ei, în timp ce se aşezase pe un scaun de 
pai împletit: că i-a fost dat să trăiască de timpuriu teribile 
încercări ale vieţii, şi chiar o vreme şi-a închipuit că se va 
dedica unei studenţii studioase şi ascetice, în cămăruţa ei din 
strada Iosif; că va avea numai camaraderii cu colegii ce o vor 
întovărăşi în baruri şi în localuri tenebroase, că va citi şi va 
călători mult; că va ajunge să stea sub fâlfâitul porumbeilor şi 
lângă orbitoarea cupolă a lui San Marco, va asculta visătoare 
cântecul gondolierilor, iar într-o cafenea din Montmartre, va 
bea absint... Asemenea şi alte visări nebune avusese într-o 
vreme, după care începuse a tânji după un cămin cald şi după 
plăcerile luminoase ale societăţii. 

Făcuse o greşeală, oare, ascultând această chemare a 
inimii? 

Unele lucruri îi amintesc de o floare pusă pe o grămadă de 
gunoi, dar, hélas! din păcate există flori care cresc pe 
gunoaie... 

Oftase, oprindu-se, din delicateţe a vorbi mai departe: avea 
sau nu lacrimi în ochii cam bulbucaţi - verzi-albaştri? Din 
pricina genelor lungi ochii îi par înlăcrimaţi totdeauna şi ea, 
desigur, ştie ce farmec special îi dau, pentru că des, şi mai 
mult ca sigur fără motiv, clipeşte. 

N-ai ştiut ce să răspunzi, şi nici cum să procedezi, astfel că 
ai rămas tăcând şi numai privind-o. Plăcut impresionat, cu 
toate că şi neliniştit, întrebându-te spre ce băteau vorbele ei. 
Ai vrut apoi s-o convingi să părăsească scaunul de pai împletit, 
ai avertizat-o că este şubred şi un picior abia i l-ai încleiat. Ea 
nu a dat nici o atenţie, îşi mototolea nervoasă mănuşile, poate 
nu era speriată, dar raţiunea îi arăta că într-o asemenea 
situaţie ar trebui să fie. Posibil să mai fi văzut camere de holtei 
şi nu a ta să fi fost prima. Să nu ne facem iluzii în privinţa 
oamenilor, şi mai ales a femeilor, lucrurile stau totdeauna mai 
rău decât îţi închipui. Desprea ea, într-o vreme circula zvonul 
că ar fi fost au mieux cu Jorj Athanasiu, altminteri de ce ar fi 
budat-o nevasta acestuia, Lisette? Chiar ea îţi spusese că 
numai de doi ani se reîmpăcaseră. 


WU e 


După o lungă tăcere, te scutise de orice răspuns, spunând 
că a observat că eşti de la o vreme ales de confesor pentru 
calităţile tale de persoană serviabilă, ce pare să aibă, spre 
deosebire de alţii, suflet. O postură pe care acum câţiva ani n- 
ai fi sperat-o! Mai ales că ţi s-au făcut mai multe confesiuni 
decât crede ea, şi toate obţinute printr-o foarte timidă 
provocare! Chiar ea fusese împinsă la vizita neaşteptată doar 
de comportarea ta, obişnuit comme il faut, şi pentru că 
făcuseşi gestul nebunesc s-o săruţi când aţi rămas singuri în 
salon, în timpul primei boli a Profesorului. 

Cum tu o mângâiaseşi timid, şi ea, ferindu-se, îşi stricase 
pieptănătura, spunând că vrea să plece şi tu insistând că vei fi 
cuminte ca să mai stea, a început să se plimbe prin cameră, 
căutând o oglinjoară, spunea ea, cât de mică. N-a găsit-o, dar i- 
a venit ideea să se pieptene în am, aşa cum (a râs) fac 
servitoarele. Avea tot timpul capricii şi desigur se simţea ca la 
un bal paré, râdea, apoi devenea brusc melancolică, ambele 
posturi nestându-i de fapt la fel de bine. Şi, deodată, şi-a 
desfăcut părul din spelci, la nici o femeie nu mai văzuseşi un 
păr atât de lung şi de bogat şi de blond, goală chiar, ar fi putut 
să se învelească în el. I-ai şi făcut acest compliment, dar nu 
atunci, ci altădată, atunci vorbeai puţin şi ca să n-o sperii, şi 
pentru că nu mai aveai glas, îţi îngropaseşi faţa în părul ei cu 
parfum ameţitor, ameţitor îi foşnea şi rochia cu frou-frou, ai 
luat-o în braţe, i-ai atins buimăcit lenjeria fierbinte, în timp ce 
ea te dădea la o parte şi-ţi spunea, perfect stăpână pe ea, să o 
laşi să-şi facă pieptănătura. 

Erai mult prea intimidat, şi lucrurile mergeau foarte greu, la 
plecare ai întrebat-o „mai vii şi data viitoare?“, fără a stabil 
însă nimic pozitiv, şi chiar neîndrăznind să-ţi faci visuri. Te 
siliseşi să fii cât mai îndrăzneţ pentru ca, dezinvoltă cum e, să 
nu te dispreţuiască, la un moment dat totuşi îţi pierduseşi 
capul (interesant este că ţi-ai dat seama totuşi că îl pierzi, ai 
stat chiar în cumpănă un timp, apoi ai spus fie, măcar de data 
asta!). 

După ce-a plecat ţi-ai amintit ce-i spuseseşi în acel moment 
de pierdere de sine: că lupţi împotriva defectelor proprii 
(sfiiciune de a vorbi în public etţetera), sperând o carieră în 
politică, sau în diplomaţie. Fiind ea foarte preocupată de 
persoana ei, poate a uitat pe loc mărturisirea ta. Ar fi totuşi 
neplăcut dacă ar fi făcut uz de confesiunea ta în faţa soţului ei, 
lucru care se întâmplă mai des decât se crede. într-un 
asemenea caz, pretenţiile Profesorului Mironescu de a te 
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dedica împreună cu el cercetărilor filozofice (ceea ce nu te 
pasionează deloc, dar nu i-ai mărturisit-o, pentru a-i menaja lui 
vanitatea) ar fi pe faţă contrazise: drept urmare, te-ai putea 
aştepta ca el să-şi modifice comportarea în privinţa ta. Sigur, 
pentru un om cu scaun la cap faptul că nu intenţionezi să-l 
urmezi în buchiselile lui, că visezi să intri în politică, în 
diplomaţie, n-ar putea constitui motiv de supărare! Dar 
psihologia Profesorului devine tot mai întunecată: este limpede 
că va ajunge victima neurasteniei; Nu te afli în posesia tuturor 
datelor, doar anumite tăceri ale Sophiei, la anumite subiecte 
de conversaţie, doar anumite priviri, exclamaţii - toate acestea 
dau câte ceva de înţeles. Dar în rest, chapeau bas! Ştie ea ce 
n-ar fi convenabil să spună, nu se întreţine cu plăcere pe 
orişice teme. În privinţa discreţiei Sophiei, chapeau bas! Aşa 
că poate nu s-a grăbit nici să facă uz de confidenţele tale, mai 
ales cele privind speranţele pe care ţi le pui în această privinţă 
în distinsul vostru concetăţean, domnul Marghiloman. Să nu 
uităm nici că relaţiile cu soţul ei sunt mai puţin apropiate 
decât altădată şi chiar este de văzut dacă nu au apărut semne 
de viaţă separată, boala lui implicând, pare-se, un pericol de 
contagiune. Totuşi, când,ai făcut ultima vizită, Profesorul te-a 
întâmpinat cu un compliment destul de dubios, a propos de 
eleganța ta: 

- Vei ajunge, ţi-a spus, să te îmbraci şi dumneata numai la 
Londra, şi să-ţi trimiţi acolo la curăţat lenjeria, ca 
binecunoscutul nostru corifeu conservator!... 

Ei! Cum poate părea o atare intervenţie? Ar suna ca o aluzie 
că ai fi omul de casă al lui Marghiloman! 

Concluzia? Una singură: este bine a asculta confesiunile 
altora, dar tu să-ţi pui lacăt la gură. Pentru că eşti cu atât mai 
puţin vulnerabil cu cât mai puţine lucruri pozitive se ştiu 
despre tine. Şi, desigur, orişice om ascunde propriile 
întâmplări, neconvenabile a fi ştiute. Pe de altă parte, nu poţi 
împiedica şi despre tine să circule mărunte bârfe, colportări de 
tot felul, ştiri şi amănunte, acesta fiind la noi obiceiul. 

Bucarest, une potiniire, vorba Profesorului Mironescu. 

Dar, lipsind propria ta mărturie şi, dacă ai noroc, lipsind şi 
martorii, oricând poţi dezminţi ceea ce se spune. Astfel că ei 
nu te vor avea la mână... 

lată cum trebuieşte privită problema confesiunilor dacă ai 
un recunoscut spirit practic. Prudenţa te îndeamnă să 
cântăreşti, în orişice, avantajele şi dezavantajele. Aşa cum te 
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întrebi acum: nu rişti mai mult ducându-te decât neducându- 
te? N-ar fi mai bine să faci drumul întors chiar din această 
clipă? 

Şi deodată, o boare fierbinte, amestecată cu miros de bălării 
încinse la soare, de lemn câinesc, şi duhoare de mortăciune îl 
făcu să-şi ducă repede batista la nas. 

Apoi, nervos, să împingă cu bastonul caftanul muscalului: 

-  Unde-ţi ţii ochii, dobitocule? întoarce, n-auzi? întoarce 
odată, vită! 

Trecuseră, într-adevăr, de casă, şi fără putoarea 
binecunoscută a 
maidanului cine ştie unde s-ar mai fi trezit! Din fericire, însă, 

printre scaieţii ciufuliţi şi tufele de mătrăgună zăcea, ca de 
obicei, un câine cu blana putredă şi dinţii rânjiţi, bâzâit de un 
roi greu de muşte, sclipind verzi-negre în lumină. Ce chilipir 
mai căutase şi Mironescu-tatăl făcându-şi casa aici, tocmai la 
mama-dracului, lângă Şosea! Sigur că iarna îşi ispăşeşte 
cărpănoşenia trezindu-se cu lupii în curte şi vara şomoiogind cu 
cârpe arse, ca să mai potolească ţânţarii! Şi nici după patruzeci 
de ani locul nu a ieşit din sălbăticie. 

Din fericire se trezise tocmai la timp ca să-l împungă pe 
muscal cu vârful bastonului. Iar acesta smucise hăţurile şi 
intrase cu roata în vreo două hârtoape până să întoarcă 
trăsura. Şi acum iată-l apropiindu-se de casa Mironescu... 

Alea jacta est! Gustul acru din gură a ajuns acum o 
usturime în capul pieptului, zăpuşeala este tot mai mare, de 
transpiraţie, costumul a început să facă destule cute. Şi, încă 
având un picior pe scara trăsurii, trupul încă legănându-ţi-se în 
balans, te auzi strigat: 

- Hei! Domnu! Domnu! 

Animalul de muscal a căpătat în sfârşit glas şi, cu viclenia 
joasă a omului de teapa lui care ştie că nu îţi cade deloc bine să 
te tocmeşti la preţ chiar în faţa casei unde eşti invitat (miros ei 
şi când mergi la tine acasă, şi când mergi în vizită, şi când 
mergi la o damă), a început să se țigănească! 

De emoție, desigur, nu mai găseşti mărunţiş nicăieri! Te 
scormoneşti prin toate buzunarele un timp ce îţi pare nesfârşit. 
Cum, chiar tu, vestit pentru largheţea de mână, care ţi-ai făcut 
un nume printre cei de nivelul tău (că doar n-o să te pui la 
concurenţă cu boierul Brâncoveanu!), tocmai tu să păţeşti un 
asemenea afront?! Ai scos polul şi i-l întinzi, să se ducă 
învârtindu-se! Nu-ţi vine deloc să crezi că i-ai fi dat o monedă 
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mai mică, nu-i deloc genul tău să fii cu capul în nori, cum este 
cel spre care te îndrepţi acum: profesorul Mironescu. 

Ai întors deci cu repeziciune spatele muscalului ca să nu se 
mai facă nici o legătură între voi şi păşeşti repede-repede, 
făcându-ţi vânt cu pălăria de panama, învârtindu-ţi cu 
nervozitate bastonul, smulgându-ţi la fiece pas tălpile 
i de şervo din asfaltul moale ca un şerbet. 

Ca un bigi-bigi 

Iar teama continuă să-ţi crească - o apăsare ca o sufocare, 
ca o lipsă de aer. Cu grijă, mai arunci câte o privire spre casă 
pentru a te asigura că la vreo fereastră nu s-a ivit cineva. Şi 
iarăşi te întrebi: cât adevăr există în imaginile prin care ceilalţi 
ne descriu - unii, altora - cu o tandră sau cu 6 batjocoritoare 
ironie? 

Căci să nu ne facem iluzii: în permanenţă se vorbeşte despre 
noi! Conversaţia lacomă a prietenilor, flecăreala servitorilor, 
evaluarea noastră ca oameni, eficienţi sau nu, de partid, 
nouveautcs-unl& din saloane unde niciodată nu am pus 
picioarul... Aşadar, te întrebi, iarăşi, o veche obsesie de a ta: 
cât adevăr există în fiece imagine pe care ceilalţi o culeg 
întâmplător despre noi? Tu însuţi, ştiind cât de neconformă cu 
tine poate fi postura de adineaori cu muscalul, furişezi spre 
curtea Mironescu o privire temătoare. 

Nimeni - însă... 

Nimeni, din fericire, şi geamurile - toate - astupate pentru 
siestă. Jaluzelele trase, aleile cu pietriş auriu - pustii, pustiu şi 
chioşcul, şi întreaga grădină unde, sub umbra bătrânului nuc, 
stau risipite fotoliile de răchită. Nemişcate perdelele la 
fereastra ce dă spre terasa cu clematite, cât despre uşă - 
aceea, pe câte ştii tu, nu s-a deschis niciodată. Poate chiar este 
bătută în cuie. 
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Nimeni, deci. Şi cum ai trăit până acum pentru părerea bună 
a celorlalţi despre tine, îţi demonstrezi că un fapt neplăcut, pe 
care restul lumii nu-l ştie, stă în puterea ta ca să-l ştergi. La 
urma urmei, memoria unui bărbat, şi a unei femei ce a trecut, 
cât de cât, prin viaţă, trebuieşte să fie un cimitir de asemenea 
fapte - mai mari sau mai mici - inavuabile. 

Consolându-te singur, mergi, învârtind mai departe 
bastonul. Căldura şi neliniştea, laolaltă, te-au grizat, ţi-au dat o 
uşoară exaltare, ca un alcool. lată şi poarta cu bolta de 
trandafiri roşii, agăţători; în creştet, mai departe, apăsarea 
fierbinte a soarelui, iar deasupra boschetelor de liliac - 
halucinație binecunoscută a verii şi a câmpiei - aerul vibrând 
lichefiat, tremurând ca o pânză de apă. Ce oră nepotrivită, şi ce 
zi, atât de caldă! Dar te sileşti să nu-ţi mai pese de nimic, şi 
chiar aşa se şi întâmplă: nici transpiraţia nu te mai jenează şi 
te laşi în voia secreției fireşti cu o senzaţie de plăcere şi 
uşurare. Dacă ai scăpa şi de gheara care ţi se strânge peste 
inimă atunci când împingi poarta - deschisă ca totdeauna. 
Pentru că ce-ai să faci? Ai să suni? Ai să întrebi feciorul... de 
cine? Ah, fir-ar să fie, de ce n-a spus Sophie decât atât: vino 
mai devreme mâine? 

împingi deci poarta, pietrişul scârţâie sub paşi, familiar. în 
faţa ochilor, medalionul de ipsos de pe fronton, iar în el - anul 
atât de îndepărtat, 1879. Nervii îţi sunt atât de întinşi, încât 
propriul tău zvâcnet de spaimă te sperie. întorci capul într- 
acolo unde ai auzit foşnetul şi respiri uşurat, văzându-l. Te 
priveşte cu ochii mierii şi rotunzi - o pojghiţă de luciu fără 
adâncime sunt ochii lui galbeni, plutind în orbitoarea lumină 
albă a zilei - şi doar vârful cozii i se mişcă printre frunze, lejer. 

Şi, deodată, motanul zdupăie din păr, pierzându-se în iarba 
înaltă. 

Peronul, acum. Cele trei trepte de la intrare. Felinarele de 
fier forjat, gustul Sophiei care a patronat renovarea. Deloc 
potrivite cu restul clădirii şi prea noi, prea lucitoare, ca într-o 
casă de proaspăt îmbogăţiţi, susţine Profesorul... 

„ Cu mintea golită dinadins de orişice gând, apeşi pe buton, dar 
ţârâitul slab, care se pierde în penumbra amenințătoare a 
casei, îţi crispează muşchii. îţi îndrepţi maşinal ţinuta. Acum 
stai ţeapăn, cu bărbia corect ridicată, gata la primul semn să te 
înclini zâmbind: într-o mână bastonul, în cealaltă pălăria. Stai 
şi aştepţi în faţa uşii, fără să mai îndrăzneşti să suni şi a doua 
oară. Cine oare ţi-a adus în faţă ochii albaştri apoşi - ce bine 
ştii reţeaua de zbârcituri dimprejur şi cele câteva punctişoare 


albe, semănate pe pleoapele cu marginea umflată, printre 
genele rare... O privire ce mizează pe patetismul ei ca să te 
mustre fără cuvinte, pentru că altfel ea îşi face de lucru, ca de 
obicei, la gherghef şi nu îţi comunică decât o veste anodină: că 
a achitat datoria la băcan sau lăptar, iar miercuri se împlinesc 
cinci săptămâni de când bietele fete nu au mai fost invitate la 


o sindrofie. Poate mai bine aşa, pentru că altfel tot nu aveau 
toalete noi, cu care să poată ieşi în lume... Nici un cuvânt însă 
despre acatistele pe care le dă la biserică să nu rămână bietele 
copile nemăritate, în căsuţa aceasta de mahala unde se şi 
jenează a-şi lăsa cavalerii să le conducă, în vreme ce noi la 
Buzău continuam să fim cineva, chiar dacă se ştia că 
scăpătasem... Nici un cuvânt despre leafa ta, pe care nu ştie la 
cât s-o evalueze, neavând alte indicii decât acel oeuf de Pâques 
de şocolată, de la Capşa, special adus pentru ea, sau cofeturile 
scumpe şi nepotrivite de la Angelescu, atunci când, după o 
ceartă, te mustră cugetul! Nimic despre saloanele bucureştene 
unde s-ar părea că ai fi un bine-primit, prin meritele tale, 
desigur (cine poate crede în ele mai mult decât o mamă a cărei 
febleţe va rămâne totdeauna primul ei născut?). Bineînţeles, nu 
ştie de la tine nimic pozitiv, dar i s-a spus c-ai fost văzut într-un 
automobil, într-o trăsură, împreună cu... 

Ai înţepenit în uşă, jenat şi nerăbdător, sub mustrarea 
ochilor ce lăcrămează, a buzelor veştede ce se strâng ca să nu 
dea drumul cuvintelor, a gâtului firav şi zbârcit, aplecat 
deasupra gherghefului. Te ridici pe vârfuri, pregătit să fugi cât 
mai repede din acest loc, singurul din lume unde nu mai eşti în 
orice clipă atent să-ţi aplici principiile politicii tale interioare. 
Şi, totuşi, nici aici firea şi obişnuinţele nu te lasă să ripostezi 
făţiş. Nici măcar aici nu ştii să lupţi altfel decât cu ochii fugind 
în lături, neliniştiţi, cu zâmbetul pieziş. Apăsând uşor pe clanţă. 
întredeschizând uşa. Şi doar acum, când piciorul ţi-a păşit în 
întunecosul antreu, poţi să strecori o aluzie la bijuteriile vechi, 
vârâte laolaltă cu cocoşeii şi cu argintăria în cufărul din pivniţă 
- avem oare vreo garanţie (o întrebi pe mama) că nu vor fi 
prăduite de hoţi? Asemenea valori, oricând posibil a fi jefuite, 
mai ales în vreme de război, nu-i mai bine a le transforma 
dinainte în bani şi a le fructifica, cum tu de atâtea ori ai mai 
propus? A avea rente şi ipoteci nu-i în aceste zile o investiţie 
mai sigură? Trebuieşte măcar discutat, de ce atâta 
încăpățânare să nu se discute asemenea lucruri? Desigur, 
mama e cea care va decide, dar să discutăm, totuşi, o clipă: 
aurul nu puiază în pivniţă, pe când banul aduce ban, şi dacă 
măcar una dintre fete ar face o partidă... 

Ea şi-a ridicat capul şi te priveşte dintr-o dată altfel. Nici 
măcar nu te ascult, pare să spună privirea ei îndârjită. Şi în 
albastrul decolorat al ochilor îi citeşti, oh, fără nici o îndoială, îi 
citeşti ostilitatea! Dacă nu te-ai teme de vorbe ai gândi chiar 
cuvântul ură. Ochii ei au coborât iar asupra gherghefului. 


1 
3 
8 


Degetele noduroase şi uşor tremurătoare, cu buricele lor 
întărite, pline de crestături negre, îşi văd mai departe de 
treabă, diseară, doar, după ce îşi va sfârşi treburile de 
menajeră, şi le va şterge cu lămâie şi le va unge grijulie cu 
alifii, apoi îşi va pune obligatoria compresă pe obrazul 
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'boţit. Chiar şi în mijlocul acestei mahalale, chiar şi în mijlocul 
celor mai penibile încercări, trebuie să rămâi cel, cea care ai 
fost, păstrându-ţi înfăţişarea îngrijită şi măruntele obiceiuri!... 
Tuşeşti, enervat de încăpăţânarea ei bătrânească, ai vrea 
să-ţi iei încă o dată rămas bun şi totuşi nu te înduri s-o laşi 
necăjită, tăcerea, scârţâitul uşii, ce moment prost şi-a găsit 
mezina să te înţepe, împinsă de firea ei certăreaţă! Ce proastă 
inspiraţie să ţi se adreseze astfel, ca şi când n-ai mai fi ceea ce 
eşti:  fratele-mai-mare, elevul şi studentul strălucit, 
funcţionarul model, febleţea, mândria familiei! 
- „ca şi când partidele ar umbla singure pe Dealu Spirii şi 
n-ar trebui să ai şansa să te introducă în societate un frate care 
nici prin gând nu-i 


Prost moment şi-a ales, şi proastă inspiraţie a avut! Tu eşti 
chiar lângă uşa de la intrare şi tot îi mai strigi, gâfâind de furie! 
Nu, îi strigi, n-ai să-i pui mâna în cozi, aşa cum s-ar cuveni s-o 
faci pentru obrăznicia ei, şi cum puterea de frate mai mare ţi-ar 
da tot dreptul... în schimb, n-ai să-i uiţi vorbele aşa cum n-ai să- 
i uiţi purtările rele, astfel că în viitor te vei feri încă şi mai mult 
de compania ei, este prea normal, îi strigi, a te feri să ieşi în 
societate cu surorile tale, atunci când prostul gust ce-l 
dovedesc toaletele şi manierele lor ridicole te obligă s-o faci, 
nu-i nevoie, îi strigi, nu-i nevoie a avea găteli noi tot timpul, dar 
este nevoie de o eleganţă înnăscută pentru a nu-l compromite 
pe cel ce apare alături cu asemenea rude... 

Alergi acum pe strada pavată cu bolovani, ca gonit de Erinii. 
Paşi mari şi repezi, gesturile bruşte care mimează energia, 
suferinţa sufletului tău, delicat şi milos: pentru că ceea ce i-ai 
strigat Leliei a fost chiar adevărul. Pentru că, într-adevăr, de 
când te ştii, te-au umilit gătelile lor sărace, chicotelile 
strecurate în conversaţie, degetele prea scurte de la mâini şi 
gleznele groase, dinţii zimţaţi şi gălbui, şi încă, şi încă atâtea 
alte amănunte pe care le-ai înregistrat, ruşinat într-o măsură 
mult mai mare decât ar fi fost cazul. 

Umilit, şi ruşinat, într-o măsură mult mai mare decât o meritau, 
bietele... 

Un fluierat de pasăre necunoscută îţi ia deodată de pe suflet 
această amintire neplăcută. Ţi-o anulează, la fel de nemotivat şi 
de fulgerător de cum ţi-a adus-o. Te-ai întors pe trei sferturi şi 
priveşti amuzat pasărea cu guşă gălbuie şi coadă neagră şi 
lungă care ţupăie prin iarbă, sub puiandrul de păr. Ea să fi 
fluierat, sau motanul al cărui trup arcuit se întrezăreşte după 
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un tufiş de păducel? Soarele pune o pată orbitoare pe blana 
care nu se mai vede tărcată - i s-au dizolvat şi dungile în lumină 
-, ci licăreşte ca un nisip întunecat, preţios şi viu. Ooo, de ce 
oare n-ai sta acum la umbră, destins, pe o bancă la Şosea, 
ascultând şuieratul păsărilor, căutând 
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să prinzi o privire ştrengară strecurată prin geamurile unui 
cupeu ce goneşte grăbit, aşteptând în linişte să se facă ora 
când au să apară toti mosafirii? Voulez-vouz nous faire 
Vhonneur... Ce poate fi mai simplu decât să te salvezi în al 
doişpelea ceas? Nu pentru acest motiv i-a fost dată omului 
raţiunea? Sigur că n-are rost să mai suni a doua oară! Nu mai 
sta pe gânduri şi coboară cele trei trepte de la intrare! 

Peronul acum... 

Pasărea ţupăie prin iarbă, când colo, când colo, mecanic, ca 
o jucărie întoarsă cu cheia, şi capul motanului se mişcă şi el cu 
ea, în spatele tufişului de păducel. Fiecare pasăre deci pe limba 
ei piere, pietrişul scârţâindu-i sub tălpi, familiar, dar iată cât de 
slab te mai interesează acum de ce să fi spus vino mai devreme 
mâine... 

Nu mai ai decât câţiva paşi până la poartă, deodată, însă, un 
gând neplăcut îţi fulgeră prin minte: ce s-ar întâmpla dacă 
feciorul, venit abia acum să deschidă uşa, te-ar vedea plecând? 
Ce s-ar cuveni, într-un asemenea caz, să spui peste două ore, 
atunci când vei reveni odată cu toţi mosafirii? S-ar cuveni să 
faci o aluzie la această sosire prea timpurie? Ar fi mai prudent 
s-o treci cu vederea? Ah, ce nebunie să-ţi ceară să vii aici mai 
devreme! Din firea ta te simţi foarte des vinovat, chiar fără să 
ştii de ce, şi urmărit pentru acea, nici de tine ştiută, vină! Mai 
bine întoarce încă o dată capul înapoi şi uită-te atent pentru a 
te asigura că nimeni nu a apărut - în cadrul uşii, la o fereastră 
sau în grădină... 

- Vous voilà, enfin! Mais c'était à prévoir que vous serez en 
retard... 

Ţi-ai întors capul ca să nu fi omis nimic, ca să-ți fi luat toate 
măsurile de precauție... Dacă nu l-ai fi întors, însă, nu te-ai mai 
înclina acum, posomorât şi curtenitor, în faţa grațioasei 
doamne Mironescu, ce se apropie cu panerul de trandafiri sub 
braţ. Pălăria veche de pai îi atârna neglijent pe spate, prinsă cu 
o panglică de catifea care îi apasă gâtul alb şi plin, umerii îi ies 
dezgoliţi din bluza decoltată de grădinăreasă, au diable! iarăşi 
se crede la un bal paré! Şi ce zâmbet conspirativ! Nimic nu te 
enervează pe lume mai mult decât imprudenţele inutile! Doar 
există soluţii raţionale pentru orişice lucru! Şi în loc a te pofti 
în casă şi a sta la o parolă cu soţul ei, îţi pretinde să o însoţeşti 
prin grădină, voind soi-disant să-ţi arate un anume soi special 
de trandafiri... Dacă nu ai mai fi întors capul încă o dată, cum 
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eraţi destul de departe unul de altul - tu chiar voiai să deschizi 
poarta! - s-ar fi convins că ai venit prompt la chemarea ei, dar 
de văzut v-aţi fi văzut (mult mai fericit!) peste două-trei ore, 
odată cu toţi mosafirii! O urmezi însă, silindu-te a merge în 
urma ei şi călcând dintr-o piatră într-alta, pentru că, nu se ştie 
de ce, pământul este ud. 

Este chiar noroi pe alee. 

Mersul acesta te enervează! Este un pretext prea străveziu 
că ar vrea să-ţi arate vreun soi de trandafiri, ştiindu-ti puţinul 
interes pe care tu îl dedici naturii. 

- Nu am putea oare, stimată şi distinsă doamnă, să.ne oprim 
aici? Nu e un drum prea agreabil, la domnia-voastră mă refer, 
înainte de toate, cu acest noroi de pe alee... 

Nu ai vorbit atât de clar cum situatiunea o cere! 
Nemulțumit, îţi scoţi batista să îţi ştergi fruntea, batista nu e 
prea curată. Te jenezi şi te întrerupi, ea râde, ca de o 
întâmplare amuzantă, şi continuă să meargă înaintea ta, 
ghidându-te. Continui s-o urmezi, cu neplăcere, căutând cu 
febrilitate a stabili ce ferestre sunt acelea sub care păşiţi în 
aceste minute, ce şanse sunt de a fi văzuţi, întâmplător, de 
acolo. 

Ce şanse, câte? Fără număr! Ah, cât de schimbătoare sunt 
lucrurile pe lumea aceasta! Sunt mai puţin de trei ani de când, 
la un dineu ce nu mai lua sfârşit - ce nefericit ai putut fi în acea 
seară! Avea o rochie cu dantele, o parură complicată în 
superbul ei păr, iar convingerea că este irezistibilă îi dădea în 
mod special un aer languros, ispititor. O făcea să se poarte încă 
mai insinuant... La început te grizaseşi numai privind-o, apoi, 
însă, în ultimele ore ale seratei, nu mai făcuseşi nimic altceva 
decât să bei. 

Profesorul Mironescu îţi arunca priviri mustrătoare când 
întindeai mâna spre pahar, dar ai avut clipe când nu ţi-a mai 
păsat nici de privirile lui! Ai vrut să ţii chiar şi un toast, limba 
însă ţi-o mişcai foarte greu, de aceea vorbeai rar, cu pauze 
mari, ca să nu se vadă cât de greu articulezi cuvintele. La 
sfârşit, două-trei aplauze ironice, ai dat a lehamite din mână, ai 
trecut în salonul mic şi de acolo ai ieşit în balconaş; fulguia, se 
auzea clinchetul săniilor şi noaptea avea ceva atât de straniu şi 
de apăsător! Ai stat până ai îngheţat, dar ea nu a venit după 
tine, şi nici n-a trimis pe cineva să te cheme; erai atât de 
nefericit şi îndrăgostit! O flacără orbitoare, albă, îţi lumina 
ciudat mintea, îţi părea că eşti foarte treaz şi la un moment dat 
fe-ai gândit ce-ar fi să-ţi lipeşti revolverul de tâmplă şi pe urmă 
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să apeşi pe trăgaci? Aşa ceva ai putut gândi în noaptea aceea! 
Dar nu erai perfect treaz pentru că, atunci când ai intrat înapoi 
în salonaş, căldura dinăuntru ţi-a făcut rău, poate şi faptul că ei 
îi ţinea cineva companie, probabil Jorj loaniu. Abia ai putut să-ţi 
ţii firea, ai plecat foarte repede, luându-ţi rămas bun numai de 
la Profesor, şi încă din trăsură ţi-a venit să verşi. 

Şi ai icnit mult, umil şi nefericit, lângă gardul casei. 

însă acum, chiar în clipa aceasta, vezi de ce este ud 
pământul pe alee: pentru că, impardonabil de neglijentă, a lăsat 
furtunul deschis. Şi cum merge tot înaintea ta, observi deodată 
că nu mai este la fel de suplă ca altădată, fapt pe care sigur nu-l 
ştie, de vreme ce se poartă tot ca şi când ar fi irezistibilă! Cum 
însă să mai fie, când face asemenea tentative periculoase? 
Tentative ce nu pot aduce decât riscuri şi dezavantaje, riscând, 
şi tu, şi ea, a vă compromite! 

Şi de aceea mai faci o disperată tentativă de a-i deschide 
ochii: 

- Vă mai amintiţi mănăstirea Pasărea, stimată şi distinsă 
doamnă? Vă mai amintiţi de acele odăi de mosafiri de la 
camerele maicilor, ce îndeobşte servesc pentru rendez-vous- 
uri? De la oameni bine-informaţi am aflat că toţi cei ce păşesc 
în acest rai, la mănăstirea Pasărea adică, sunt automat 
înregistraţi de cuvioasa stareță... De ce să spuneţi, stimată şi 
distinsă doamnă, că este o calomnie adusă slujitorilor bisericii? 
Ei bine, din surse demne de crezare am aflat că lista maicii 
stareţe o foloseşte oficialitatea pentru a convinge mai lesne 
conştiinţele... Ba chiar mi s-a spus că poliţia secretă dă uneori 
înlesniri, pentru a avea apoi diverse persoane importante la 
mână... Ei, ce spuneţi? Tot nu vi se pare că am dreptate atunci 
când, cu tot respectul, vă atrag atenţia că nu există nici un loc 
pe lume unde să fii apărat de pericole şi de priviri indiscrete? 

Ca să lupţi cu impertinentul ei chicotit, te opreşti deodată, 
într-un echilibru nestabil, pe o mică porţiune de pământ uscat. 
împrejur pământul musteşte, mica porţiune de pământ este tot 
mai erodată de apa ce se scurge, târând cu ea petale fanate, 
fire, smocuri de iarbă, crenguţe, dar tu continui să stai pe loc, 
să aştepţi. O aştepţi să-ţi spună ce are de spus şi să sfârşiţi cu 
această postură, neconvenabilă pentru toată lumea. Să te 
conducă pe uşa din faţă, să mergi să prezinţi omagiile tale 
Profesorului Mironescu, să te scuzi pentru vizita prea timpurie, 
şi să staţi apoi tihnit la o parolă, în aşteptarea orei când vor 
apărea toţi mosafirii... 

Continui să rămâi tot mai nerăbdător, într-un echilibru 
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nestabil, pe mica porţiune de pământ uscat, dar ea merge mai 
departe! Doar cu un gest, ah, cât de căutat! îşi răsuceşte talia 
şi se apleacă să-şi ridice cu două degete trena rochiei care 
atârna în mocirlă. I se văd gleznele acum, dar ea merge 
nepăsătoare mai departe, în timp ce tu continui să o aştepţi şi 
să-i oferi zâmbetul tău neliniştit. Zâmbetul unui aristocrat slab 
de înger, care încearcă să se ducă demn spre eşafod într-o 
proaspătă dimineaţă de iunie! Ea, însă, fiind cu spatele, nici 
măcar nu ţi-l vede! Picioarele ţi-au amorţit în poziţia 
neprielnică şi în răstimp încerci să-ţi aminteşti dispoziţia 
catului de sus: aşezarea camerelor ale căror ferestre dau spre 
grădină. Dormitoarele deci, budoarul MărgUţei, băile, vis-à-vis 
cabinetul de studiu, dar etajul mansardat? Camerele 
servitorilor? Atâtea şi atâtea încăperi, atâtea şi atâtea ferestre, 
lucind în soarele copt al amiezei, pe care le simţi lacome, 
devoratoare, îndreptate spre tine. Istovit, îţi sprijini umărul de 
trunchiul neted al bătrânului cireş, de la toate ferestrele 
nenumărate priviri, nenumărate suliţi se înfig în trupul tău de 
efeb, de feciorelnic Sfânt Sebas- tian... între timp, ea găseşte de 
cuviinţă să strige ceva, cu voce ascuţită, insuportabilă, care îţi 
zgârie timpanele. Nu, inutil stai, ea n-are de gând să se 
oprească, n-are nici măcar gândul să întoarcă înapoi capul ca 
să te vadă! Aşa că mai bine porneşte-o iar în urma ei, altfel vă 
veţi trezi jucând cache-cache, cu ţipete şi alergături, prin 
grădină! 

Mergi, gâfâind uşor, în urma ei, ca să o somezi într-un fel să 
se oprească,. Oh, de n-ai fi întors capul ca să te asiguri că 
nimeni nu a înregistrat prea timpuria ta sosire, acum n-ai 
aluneca pe pământul ud, mânjindu-ţi, fir-ar să fie! pantalonul 
ecrul Să goneşti până te va aduce într-o asemenea stare încât 
să fii gata să o laşi baltă aici, cu trandafirii şi cu misterul ei! Să- 
ţi iei inima în dinţi, fie ce-o fi, să suni la uşă şi, scuzându-ţi în 
vreun fel prea timpuria sosire, să faci o vizită neprevăzută 
Profesorului Mironescu. într-o asemenea situaţie fără ieşire te-a 
adus, încât nu mai vezi altă salvare! 

O adevărată furie clocoteşte în tine, trebuieşte să opreşti 
într-un fel această situaţie ce devine, din ce în ce, tot mai 
intolerabilă... Ceva trebuieşte făcut, şi cel mai bine acum, aici, 
la această mică răscruce: de aici, o alee o ia grăbit înapoi, 
cealaltă merge spre bătrânul nuc, unde sunt pregătite fotoliile 
de răchită... Dacă este atât de zurlie încât să-şi rişte propria 
situaţie pentru un nimic, nu-i este permis să rişte şi situaţia ta, 
care ştii cât de greu ţi-ai făcut-o!... Grăbeşte-te, deci, postează- 
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te în faţa ei, şi chiar dacă glasul ți se taie de emoție, rosteşte-i 
cuvintele îndelung pregătite: 

i, totuşi, nu văd de ce ar trebui să dăm astfel ocol 
grădinii, stimată şi distinsă doamnă... Sunt momente, când eşti 
mai inapt pentru conversaţie, decât... Şi tocmai de aceea vă şi 
propuneam ca altădată... Sau fie şi peste câteva ore, când aleile 
au să se mai zvânte... Nu, eu personal nu sunt chiar atât de 
greu de găsit... nu sunt atât de solicitat cum vă închipuiţi, 
numai treburile... Zilele acestea, atât de agitate şi de confuze... 
şi mai vă amintiţi prezicerea mea? N-ar fi deloc imposibil ca să 
ne trezim dintr-o dată, la sfârşit, după atâta agitaţie şi confuzie, 
şterşi de pe hartă... Nu, nu mă bucur de ce are să fie! Mă bucur 
doar, ca orice om cu puţină rațiune, că*am putut prevedea spre 
ce mergem... Spre ceea ce mi-am permis de atâtea ori să vă 
spun: spre dezastru! Nu, nu, nu am intenţionat deloc să schimb 
vorba, totuşi, conchideţi o dată cu mine, nu-i acesta un loc de 
discuţie, şi nu-i acesta momentul. Ca urmare, vă propun ca 
peste câteva ore... câteva zile, într-un timp mai liniştit... 

Ai ajuns chiar la ultima limită de rezistenţă a nervilor tăi 
sensibili! De mult ochii îţi fug în lături, neliniştiţi, de mult te uiţi 
înspre terasa cu clematite, acolo cel puţin uşa niciodată nu se 
deschide... Te uiţi în toate părţile, numai la ea nu te uiţi, şi 
astfel n-ai cum să-i prevezi gestul! Ooo, ce lipsă de tact! Cât de 
prost şi-a ales momentul, şi cum gestul ei este ultima picătură 
care varsă paharul! 

Egti roşu tot, urechile zmeurii, sângele îti vâjâie în urechi, 
nici nu eşti sigur că ceea ce auzi este răspunsul ei încăpățânat: 

- Nu ne putem întoarce înainte ca să-ţi spun... 

Şi, de altminteri, când îşi dă seama că trebuieşte să facă şi 
ea ceva ca să păstreze aparențele - măcar acum! - tu ai şi trecut 
dincolo de jumătatea aleii. Cu paşi mari şi repezi, 
nemaipăsându-ţi că îţi stropeşti pantalonul - nu ţii tu la haine, 
aşa cum nu ţii la nimic! - cu gesturile bruşte, care atât de bine 
mimează energia, te îndrepţi spre uşa de la intrare. 

Peronul, acum. 

Cele trei trepte. 

Soneria. 

Cu coada ochiului numai, fără să fie nevoie să întorci capul 
înspre ea deloc, ai văzut-o cum se îndreaptă, în line!, spre 
cişmea, să oprească apa care a inundat grădina. Apoi, cum s-a 
aplecat să închidă furtunul. 
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Ștefan Mironescu 

O gâdilitură sufocantă pe care de mult mă strădui să nu o iau 
în seamă, astfel încât prima senzaţie este că numai din 
neatenţie am început să tuşesc. Asta mă şi face să nu dau nici o 
atenţie tusei mele; o vreme tuşesc ponderat, îmi apăs neglijent 
batista pe gură şi mă încăpăţânez să recitesc rândul scris. Nous 
sommes les moins connus... Eclatul unei explozii şi o spaimă a 
întregului trup. Mă regăsesc tuşind cu disperarea sufocării, 
ochii îmi ies din orbite, lacrimile şi saliva îmi curg pe bărbie şi 
pe cămaşă, îmi blestem pentru a nu ştiu câta oară obişnuita 
neatenţie, fără ea, desigur, aş fi scăpat de această tuse. Ah, 
fără obişnuita mea neatenţie, sigur n-aş fi, sigur n-aş fi, cu 
mâinile tremurânde îmi desfac cămaşa, gâtul îmi este, până în 
adânc, o rană vie, tuşesc tot mai disperat că nu mă voi mai 
linişti, şi încerc, cu braţele neputincioase, să-mi apăr pieptul 
coşcovit al cărui hârâit mă înspăimântă. 

Peste toate pluteşte o halucinație a auzului - un zgomot de 
trăsură. 

în fine! îmi sprijin, pierdut, ceafa de spătarul scaunului de 
mahon, pete de întuneric şi pete roşii, catifelate, joacă pe 
oglindă... îmi controlez batista umedă şi scot alt suspin de 
uşurare, nu, nici o pată roşie, neliniştitoare, profit că nu e 
nimeni, o desfac toată, şi-mi ascund în ea tâmplele scobite, 
bolta frunţii, pomeţii - numai muchii ascuţite, pare-se că am 
slăbit şi mai mult, dar.poate nu! Dar poate nu, mă încurajez, 
doar ştiu prea bine cât de leneşe, cât de superficiale sunt 
simţurile noastre! 
Cum se mulţumesc să repete ce ştiu, neluând în seamă noul, 
diferenţa, lăsându-se cu indolentă duse de  puseurile 
dezordonate ale afectivității... Aşa că poate nu am mai slăbit, 
îmi spun, Nous sommes les moins connus et avons, par 
conséquent, le plus grand besoin de publicité occidentale citesc 
mecanic pe hârtia albă din faţă, stropi de lacrimi şi de salivă fac 
să se întindă din loc în loc cerneala şi, iritat, strâng scrisoarea 
abia începută în pumn, o azvârl în Papierkorb. Respir cu 
precauţie, ca să nu mai trezesc în mine tuşea de care mă tem, 
nici un gând spre simptomele ce mă înspăimântă, deşi un 
séjour în Italia m-ar pune pe picioare. Dar cum o asemenea 
posibilitate devine din zi în zi tot mai iluzorie, o aşteptare stoică 
şi discretă: şi, mai ales, nici un cuvânt Sophiei! 
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Oare cum ar reacţiona pauvre petite, aflând deodată 
adevărul despre gravitatea bolii? Demnitate virilă, o discretă 
îndepărtare ca să se evite pericolul de contagiune, şi nici un 
gând spre acel înspăimântător viitor care îmi va cere, poate, să 
continui a sta departe de ea. Nici un gând la iubirea ce va 
deveni tot mai inutilă, la dorinţele (s-ar putea) tot mai violente, 
pe care boala le va aţâţa, interzicându-se cu severitate orice 
apropiere. Când încă de pe acum atenţia mea devine tot mai 
lacomă, travestindu-se prost în indiferenţă, şi cu iritări 
nejustificate. Din păcate, ea numai pe acestea le vede, nu şi 
miracolul religios cu care mă uimesc de orice gest mărunt al ei, 
deşi pe toate i le ştiu atât de bine! Surâsul din ochii entuziaşti 
şi creduli, felul şiret cu care îngână ceva, ascunzându-şi cu o 
graţioasă neîndemânare chipul jenat dincolo de evantai, felul 
cum rămâne cu privirea în gol, visătoare. (Misoginism vulgar ar 
fi desigur să-mi imaginez că atunci se gândeşte la un corset sau 
la lucruri încă şi mai profane!). 

O vibraţie ciudată, o exaltare nemotivată pe care o trăiesc 
tot mai des de la o vreme, Nous sommes les moins connus et 
avons, par conséquent, le plus grand besoin de publicité 
occidentale, respir precaut, ca să nu trezesc tuşea ascunsă în 
trupul meu, şi cu exaltare mă gândesc că ea nu are habar de 
cum o simt eu în propriile mele fibre - tot mai sensibile, pe 
măsură ce'se uzează... Cum o trăiesc, dinafară şi dinăuntru, şi 
cum, totuşi, ea scapă mai departe atenţiei mele înfometate, 
rămânând la fel de opacă, deşi translucidă. 

La fel de greu de înţeles, cu toate că previzibilă în cele mai 
mici reacţii 

Un motif de plus que je me sente très honoré d'ecrire dans 
votre revue, câtă sinceritate poate cuprinde şi cea mai 
convenţională frază! Pentru că, înlr-adevăr, nu pot stima pe 
nimeni mai mult decât pe acest necunoscut coleg care, cu 
inteligentă şi încăpățânare, îşi vede mai departe de distinsa lui 
revistă de filologie, în vreme ce, în jurul nostru, lumea arde... 

Rotunjesc cu grijă fiecare literă silindu-mă să nu iau în 
seamă nici arsura pleopelor, nici fierbinţeala uscată a palmelor, 
nici obişnuita lipsă de chef cu care mă lupt de la o vreme. 
Gheridonul este mult prea jos, astfel că scriu gheboşat, într-o 
poziţie nesănătoasă, şi totuşi nimic nu mă poate decide să 
schimb încăperea în care am luat, acum zece ani, obiceiul să-mi 
rezolv corespondenţa, pentru că, fiind cea mai apropiată de 
intrare, puteam merge chiar eu să deschid dacă se auzea o 
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sonerie timidă... 

Acelaşi gheridon, aceeaşi pomieră de bronz; în plus, din când 
în când, în aşteptarea soneriei, un drum până la şemineul de 
porțelan. Din când în când îmi acordam deci destinderea unui 
drum până la şemineu, unde, cu urechea atentă afară, 
rămâneam o vreme, strângând în pumn mânerul ornamentat al 
cleştelui. Călău necruţător al bietelor hârtii, pândeam, preparat 
să intervin în caz că focul ar fi dat semne că piere, sufocat sub 
grămada de hârtie carbonizată. Urmărind neistovita mişcare a 
ghemului roşu-auriu, uitam cu totul de sonerie, amintindu-mi 
vechea tentatie copilărească: să prind în palmă mângâierea 
mătăsoasă a flăcării cu sâmbure alb-albăstriu, ca spirtul. 

Cam atunci intra Maria, cu tablaua de dulceti şi cafeaua: 
încă mai funcționau riturile orientale ale casei şi singura mea 
măsură de modernizare, după atâta timp de când rămăsesem 
stăpân, fusese să aduc lumina electrică, deci şi sonerie la uşă, 
în locul vechiului clopot... Dar, iată, în fine, târâitul timid! Cu o 
nemulţumire geloasă, Maria se pierdea în adâncul prost 
luminat al dependinţelor cu tencuiala căzută şi uşi scârţâind 
neunse, în vreme ce eu mă grăbeam spre uşa de la intrare ca să 
o feresc de eventualele priviri indiscrete pe timida studentă de 
la Litere şi Belle Arte. Ştiam că ea nu va mai îndrăzni să sune şi 
a doua oară, ba chiar mă puteam aştepta ca o imprevizibilă 
criză de sfiiciune s-o facă să plece, încât, ajungând prea târziu, 
să mă întreb dacă n-a fost o simplă halucinație a auzului. 

Stăruind să rămână în tenebroasa ei pelerină cu glugă 
(inărturisindu-i gustul demodat romantic de fetiţă provincială), 
Sophie se instala tăcută în jilţ, în colţul cel mai depărtat de 
gheridon, cheltuindu-şi numai prin lacome şi furişe priviri 
dorinţele de aventură ale sufletului ei, tânăr şi cuminte. Nimic 
n-ar fi putut-o opri să apară timidă în faţa uşii, mereu la aceeaşi 
oră. O mică sălbăticiune pe care n-aveai decât s-o laşi în pace 
dacă vroiai să n-o sperii. Şi eu chiar asta făceam: liniştit, 
răsfoiam mai departe revistele şi răspundeam la scrisori, în 
timp ce ea somnola, răbdătoare; poate totuşi aştepta o 
mângâiere castă? Purtat de o onestitate rigidă, continuam s-o 
ignor, rareori auzind trosnetul mic al oaselor când căsca, 
lipăitul limbii umede şi roşii pe palat, foşnetul paginilor de la 
poesiile ori de la romanţul pe care îl citea, neatentă. 

Astfel m-am învăţat ca; alături de manii şi larii din şemineu, 
o răsuflare delicată ca un suspin să stea alături şi să mă 
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ocrotească. 

Iar mai târziu, Sophie a continuat să coboare la aceeaşi oră 
în salonul cu şemineul de porțelan, unde şi eu continuam să-mi 
răsfoiesc scrisorile. Poate deja privind cu nostalgie 
neîndemânaticul nostru început de iubire? Poate oprindu-se la 
acest început întâmplător aşa cum, tot aproape întâmplător, în 
istoria unui tânăr stat se alege o anume zi - în fapt banală - 
pentru a se face din ea sacră sărbătoare naţională?... 

Indiferent de motivele, nici de noi înşine bine ştiute, 
finisându-şi dichisurile de după-amiază, Sophie apărea în cadrul 
uşii - toată o îhvârtejire de volane parfumate - şi se instala 
răsfăţată în jeţ, nemaiavând altă grijă decât liniştea soţului ei şi 
servitul ceaiului. 

De ce nu am strigat atunci Verweile doch? M-aş fi îndurat să 
opresc însă clipa după ce mort fusesem şi reînviasem, tocmai 
când viaţa, prin neaşteptatul său joc de plinuri şi goluri, 
începuse să-mi dea înapoi bucuriile nemaisperate? 

Fie însă că strigi, fie că nu, timpul, din păcate, nu se 
opreşte. Aşa cum nici legea progresului nu pare a se verifica în 
acest secol pe care tocmai speranţa în ea l-a deschis, aşa cum 
nici binele nu se înlocuieşte cu mai mult bine, ci dimpotrivă, aşa 
cum nici femeile cele mai cuminţi nu pot trăi fără societate 
Totuşi, acelaşi salon cu şemineu de porțelan, aceeaşi oră, 
aceeaşi pomieră de bronz încărcată cu scrisori şi extrase, 
acelaşi Papierkorb plin... 

Şi înşelătoarea senzaţie că lumea pulsează împrejur normal 
şi ocrotitor, că timpul înaintează spre folosul nostru, atâta 
vreme cât ne păstrăm obiceiurile. Tabieturile... 

însă parcă se aude o trăsuri 

Din păcate, orişice trăsură intrată la noi pe stradă (dacă nu 
este o birjă de piaţă, rătăcită, cu un muscal afumat pe capră, 
sau un cupeu care adăposteşte o aventură galantă) nu mai are 
un alt peron unde să tragă decât al nostru! lar eu nu sunt 
pregătit, nici ca vestimentaţie, nici ca dispoziţie, să primesc 
acum o vizită neanunţată! Am ajuns în mijlocul salonului şi mă 
opresc ca să ascult încă şi mai atent. Toate simţurile mi s-au 
strâns într-unul, eu însumi nu mai sunt decât un imens pavilion 
auditiv. Nu, nu a fost o halucinație, se aud într-adevăr 
hurducăturile unei trăsuri! Un zgomot de neconfundat, mai ales 
acum, de când ne pavează strada! Şi eu care m-am luptat cu 
mine atât ca să-mi înjumătăţesc lânceda siestă şi, după o toaletă 
sumară, cu mintea încă toropită, am coborât grijuliu scara de 
lemn, în timp ce restul casei continua să se repauzeze, numai ca 
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să-mi pot urma tabietul! Numai pentru ca să închin câteva ore 
solitudinii şi să fiu întărit sufleteşte pentru sindrofie, ca un 
Anteu care a atins pământul... 

Ce deziluzie!... 
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Şi măcar dacă ar fi cineva mai puţin agasant! Marie-Liliane, 
de pildă... Dar într-un asemenea caz, Sophie s-ar fi cuvenit să fie 
la'curent şi să-şi aştepte prietena! Prietena mea? Numai ţie îţi 
datorez atenţia ei! Probabil atunci Sophie mi-a făcut unicul ei 
reproş gelos lipsit de răutate, şi nu chiar atât de absurd! Nu 
chiar atât de nemotivat ca celelalte! Prea sigură de-acum pe 
atuurile ei (chiar mărturisirile mele despre acel foarte vechi 
proiect de mariaj cu Marie-Liliane i-au crescut siguranţa), nu 
mai considera necesar să facă efortul de a afecta că vede în 
Marie-Liliane o rivală. 

în faţa geamului dinspre terasa cu iederă şi clematite, dintr-o 
dată înviorat la gândul că vizitatoarea ar fi Marie-Liliane... Şi de 
ce nu, la urma urmei, chiar dacă Sophie nu pare a şti nimic? 
Marie-Liliane în mod sigur nu va apărea la soareaua noastră, cu 
lumea prea amestecată, însă îşi poate permite să se ivească 
astfel chiar fără a se anunţa... Chiar numai ca să lase un mic 
cadou împreună cu o carte de vizită, nu o dată a mai avut o 
astfel de lubie... Şi, dacă i-aş recunoaşte echipajul, aş fi dispus 
să o rețin! Aş da farmecul solitudinii pentru plăcerea unei mici 
conversații cu ea, sclipitoare şi plină de umor, pe orişicare 
temă: criza ei mistică, ori gimnaziul de băieţi între care a 
crescut, ea, singura fată, cele zece operaţii pe care le-a 
suportat, învățând în spital limba arabă, broderia de mână şi 
Coranul - dar poţi să ştii dinainte la ce ai să ajungi conversând 
cu Marie-Liliane? Delicioasă fată, ce te face uneori chiar să uiţi 
că frumuseţea nu i-a fost dăruită! Uneori îmi permit inutile şi 
vinovate visări şi mă întreb (mai ales când nemulţumirile mă 
macină) cum oare ar fi arătat viaţa mea dacă destinul nedrept 
nu ar fi hotărât dinainte ca Marie-Liliane să rămână domnişoară 
bătrână... Chiar aceştia sunt termenii în care mă gândesc la ea 
şi acest mod mă salvează de orişice posibilă remuşcare... lar 
acum, cu cât mă gândesc mai mult, cu atât sunt mai convins că 
vizitatoarea nu poate fi decât ea... De aceea încerc, cu tot mai 
multă stăruinţă, să văd prin geam ce se petrece afară. însă, 
oricât mă apropii, tot nu reuşesc să zăresc nimic. 

Când oare m-am decis să deschid uşa? 

Doar în acest moment când de încordare fruntea, palmele mi 
s-au umezit, îmi dau seama cât de mecanic am acţionat! Dacă aş 
fi reflectat o minută măcar, aş fi mers la sonerie şi aş fi chemat 
pe cineva să facă acest oficiu. Şi poate că dacă aş fi reflectat un 
pic mai mult, mi-aş fi amintit că de mult n-am mai văzut uşa 


aceasta dinspre terasă deschisă. Să fi dat Sophie dispoziţii să o 
închidă? Firesc atunci ar fi să renunţ, mai ales că îmi văd gestul 
cât e de inutil şi de ridicol! Inutil, pentru că fâşâitul roţilor 
trăsurii se aude tot mai estompat, de parcă s-ar depărta. Mă 
încearcă deodată o lehamite şi senzaţia de sfârşeală creşte. 

La ce bun să mai continui lupta cu uşa înţepenită? 


în timp ce o continui, însă, îmi amintesc o veche scenă: maman, 
între două servitoare, trecând în revistă sâmbătă seara lenjeria 
proaspăt spălată a casei şi alegând ceea ce avea să dreagă ea, cu 
mâna ei. Şi alta, poate încă şi mai veche: maman, mestecând uriaşa 
oală de dulceţuri şi explicând - cui? obrajii ei îmbujoraţi sub tulpanul 
scrobit - că nimeni nu e în stare să le privegheze cum trebuie... 

Dar oare chiar atât de nevolnic am ajuns încât nu pot da de 
perete o uşă înţepenită? 

Iată, totuşi, că am deschis-o! 

O boare uscată, fierbinte, mă izbeşte în faţă ca o răsuflare 
încărcată de febră, iar albeaţa luminii o simt pe ochi ca o arsură. 
Clipesc repede, în dosul sticlei de ochelari cu dioptrii sporite, da, 
trăsura nu a fost o halucinație. 

Uite-o 

O trăsură obişnuită, de piaţă, cu coşul tras, se îndreaptă acum 
spre ' capătul străzii, dând cu roţile prin hârtoape, ocolind maşina 
de făcut asfalt, grămezile verzi-cenuşii de piatră cubică. Dinăuntru, 
cineva dirijează, împingând spinarea muscalului cu bastonul - parcă. 
Nu sunt chiar sigur pe detaliile ce le văd, nu sunt sigur dacă ele 
sunt exacte sau deformate de un ochi bolnav. Sau numai închipuite. 
Ca de obicei, nu sunt sigur pe simţurile mele, şi, cum am mai spus, 
foarte bine fac că mă îndoiesc de ele. Aşa şi trebuieşte, ştiut este că 
simţurile te înşeală. 

De altminterea, ca şi raţiunea. 

Important este numai peronul gol. Nici urmă de Marie-Liliane, 
dar nici (îmi spun ca să mă consolez) mosafir care să mă 
inoportuneze. 

De la peron, privirea îmi aluneca firesc spre grădină şi deodată 
fac ochii mari, apoi mă strâmb, nemulţumit. Cum?! Da, este chiar 
ea, chiar Sophie, cu toate că abia am recunoscut-o! Parcă ş-ar fi 
travestit în grădinăreasă! Nu s-ar putea spune că o asemenea ţinută 
ostentativă, ca -de carnaval, ar fi pe gustul meu! în primii ani era 
atât de stăruitoare să ştie ce anume nu agreez la toaletele, la 
pălăriile ei! La felul cum conversează! Bărbaţii nu au gustul modei, 
pe ei doar anume lucruri îi interesează, obişnuieşte să repete acum, 
cu un surâs echivoc şi jignit. 

Prea banal să observ că atunci eram eu, iar, acum sunt 
bărbaţii... Dar o asemenea vulgaritate ivită atât de firesc, numai prin 
trecerea ei într-o altă vârstă... 

Mai nemulţumit încă decât de toaleta ei sunt pentru că o văd că 
se luptă cu uneltele de grădină. De ce să se istovească în asemenea 
treburi, când există un grădinar special angajat, pe care tot aceeaşi 
modestă leafă de profesor universitar îl plăteşte? Firesc ar fi să 
merg s-o opresc, şi, totuşi, amintindu-mi proasta ei stare generală 
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de azi, ezit. N-ar fi deloc 
exclus ca într-un asemenea moment să descopere, cu logica 
specială a femeilor, că eu sunt vinovatul, pentru că ea s-a vârât 
singură într-un lucru pe care de obicei ii fac servitorii... De la un 
timp se îmbufnează din orice, desigur suportă greu boala mea, o 
oboseşte şi gospodăria, de aici probabil impresia că soţului ei ii 
datorează inconveniente de tot felul... 

Las-o, deci (îmi spun), cu furtunul şi cu trandafirii ei, ca şi 
când n-ai văzut-o... Lasă-ti privirea (îmi spun) să alunece înapoi 
peste coroana nucului, sub care stau risipite măsuţa şi fotoliile 
de răchită, apoi de-a lungul straturilor de trandafiri. Lumina încă 
tot orbitoare a zilei, căzând peste un jet de apă irizează un mic 
curcubeu deasupra. A uitat, acum observ, un furtun deschis şi 
aleea se umple încet-încet de apă, ea ştie cum şi de ce a uitat 
furtunul, dar puţin îi pasă, culege nepăsătoare trandafiri şi îi 
pune cu grijă în paner! Dar tu retrage-te cu discreţie de pe 
terasă (mă îndemn). Impunându-ne reguli stricte de comportare, 
buna educaţie îi apără pe ceilalţi de agresiunea noastră; dar şi pe 
noi ne ocroteşte în acelaşi fel, de ei şi de propria noastră 
dezordine interioară... Adăposteşte- te deci în spatele acestor 
reguli (mă îndemn), la maturitate, când începi să întrezăreşti 
jocul, poţi mai uşor să-ti impui asemenea raționamente - 
civilizate şi egoiste. Lasă deci uşa numai de o palmă deschisă, 
lasă trasă draperia verde şi grea, şi perdeaua străvezie, creme, 
care acoperă parchetul, lucios ca o oglindă... 

Lasă toate aşa cum sunt şi tu întoarce-te la corespondentă... 


Veuillez agréer, monsieur, avec tous mes remerciements, 
ľassurance de ma haute considération, nu, n-ar trebui, într- 
adevăr, să-mi imaginez cu nelinişte şi plictiseală tot ce are să se 
petreacă peste două-trei ore, atunci când trăsurile au să înceapă 
să tragă pe rând la scară. Şi vor apărea pe rând cei încă 
neplecați în vilegiatură, cei întorşi din pricina proastelor zvonuri 
şi a propriului lor spirit de prevedere. Pentru că nu mai este 
vorba doar despre preturile care cresc, despre zilele de post care 
s-au înmulţit, despre multele semne anormale şi alarmante, toţi 
ştim pozitiv că lucrurile s-au agravat, de aceea, până la dineu 
vom vorbi interminabil despre intrare. 

e Sigur este că Brătianu a primit invitaţii ultimative şi nu doar 
de la ruşi, cum se vorbeşte, ci de la Aliaţii în care ne puneam 
speranţele c-au să ne apere. * De cine să ne apere? * Cum mai 
pot pune unii oameni asemenea întrebări, nu se ştie? + Nu se ştie 
nimic, pentru că Brătianu vorbeşte mai în doi peri ca oricând! * 
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Tăcerea de sfinx a lui Brătianu a apărat până acum România! ° 
Brătianu este mai mut ca oricând, şi cum prinde o clipă liberă, 
cum fuge la Florica... * Să se tolănească de pe o canapea pe alta 
şi să-şi ţeasă proiectele catastrofice! * Nu se lasă Brătianu până 
nu va reuşi să vadă România ştearsă de pe harta Europei! * Nu 
se lasă Brătianu, 


sus 


Ş pentru că ştie prea bine ce a păţit fi bătrânul Brătianu cu ei 
Ştie că M Anglia ne-a mai părăsit o dată la Congresul de la Berlin! 
e Brătianu nu t se lasă să semneze intrarea pentru că nu a primit 
destule asigurări. e Nu se cunoaşte nici după atâta timp spiritul 
meschin al dinastiei de pe Argeş? 
+ Brătianu încă se mai târguieste ca la piaţă, vrea să intre în 
momentul ) cel mai prielnic şi nu vrea să-şi scadă pretenţiile cu 
nimic! * Brătianu se 
teme c-au să se înţeleagă cu ruşii pe deasupra capului său... * 
Un stat mic, jj domnilor, şi târât într-o conflagrație, este o 
catastrof: e Şi cine susţii dumneata, domnule, c-au să se 
înţeleagă pe deasupra capului lui? Cine susţii c-au să ne vândă? * 
Cum cine, domnule, nu se ştie? e Cum cine?... * Tocmai Anglia? 
Tocmai susţinătoarea principiilor?... «e Perfidul Albion! 

Râsete. 

O îngrijorare generală, petarde de râsete, picanterii, veşti 
alarmante, râsul gros al domnilor, clinchetul vocilor de 
doamne şi domnişoare, un viitor ameninţător, un antren ca 
niciodată, animaţie inutilă în jurul lui Jorj Athanasiu pentru 
că cercurile liberale au recomandat, mai mult decât oricând, 
o discreţie absolută. 

* Vom avea plăcerea să îl vedem în mijlocul nostru şi pe 
domnul Mitilineu? + Desigur, dacă domnul Mitilineu nu va 
catadixi să aibă în ultimul moment o migrenă. 

Suntem mai sarcastici şi mai bănuitori, unii cu alţii, decât 
oricând: cu cei ce cântăresc şansele de izbândă ale fiecărei 
tabere, gata a intra în cor cu victorioşii, cu cei ce fac paradă 
în stradă de naționalism numai ca să răstoarne guvernul, cu 
cei ce se arată gata să mergem alături de imperiile de pradă, 
cu cei ce oferă cu largheţe sângele românesc pentru Franţa 
şi pentru Rusia... Fiecare dintre noi are argumente 
convingătoare: numai eu şi dumneata suntem de bună- 
credinţă, în rest, interes peste tot, mişună spionii şi vânduţii! 

* Nu există nici un pericol de invazie, aşa cum unii 
interesaţi răspândesc zvonuri  răuvoitoare. e Totuşi 
domnilor, să recunoaştem un lucru: atitudinea Petersburgului 
faţă de noi este în acest moment radical schimbată... 

. Poate greşesc, dragii mei, în acest caz corectați-mă, 

poate greşesc, dar nu sunt nici două luni de când Anglia ne-a 

refuzat transportul munițiilor noastre 

pe mare... * Situaţia este radical schimbată faţă de acum 

câteva luni, dacă atunci Petersburgul ar fi preferat să intrăm 
cât mai târziu, ca să nu mai avem pretenţii, acum i-a trimis lui 


Brătianu invitaţii ultimative... * Franţa, domnilor, Franţa, încă o 
dată, Franţa care... * Dar ce spui de Adevărul, ce pretinde a şti cu 
exactitate clauzele convenţiunii militare? Totul se ştie şi nu se ştie 
nimic din cauza muţeniei dezesperante a lui Brătianu! * Cine, 
domnule, cine spui c-are să se înţeleagă cu ruşii pe deasupra 
capului lui? 
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tocmai sora noastră care în atâtea rânduri ne-a dovedit? * Franţa, care nu este în 
stare să aibă grijă de propria-i soartă! + S-o facem, o susțin şi acum, în al 
doişpelea ceas, s-o facem cât mai repede, domnilor, cât mai repede şi fără atâta 
meschină chiţibuşereală, fără să mai întindem urechea când colo, când colo... e 
Politica, eu aşa ştiu: este o chestie pozitivă, nu entuziasme... 

Dacă nu eşti specialist în politică (mă întreb), ba chiar jocul ei îti displace, de 
ce nu te poţi abţine să nu strecori şi tu, când şi când, o frază sceptică, un zâmbet 
de îndoială? Iar discuţia ajungând din nou, certamente, la garanţiile Aliaților, la 
cum, la cât au să ne apere, vei fi în stare, cel puţin în seara aceasta, să renunţi a-ţi 
mai strecura fabula favorită? 

O mică poveste reală (parcă văd că te vei grăbi să-i asiguri, zâmbind 
îndatoritor), din vremea când viitoml micului nostm regat părea încă mai nesigur 
ca astăzi... 

- A fost vreun timp când viitorul nostru nu a părul nesigur? 

O întrempere neglijabilă. 

- Aşadar, acţiunea se petrece în primii ani de domnie ai Regelui Carol. Si, de 
fapt, nu este vorba de o acţiune, ci un mic schimb de cuvinte între doi diplomați. 
Ca să nu deconspir mai mult decât se cuvine, nu voi dezvălui nici numele 
ministmlui Germaniei la Bucureşti, nici numele politicianului român care, da, încă 
trăieşte... 

Ce vanitate copilărească m-ar putea împinge să povestesc, deşi am avut atâtea 
ocazii în care m-aş fi putut convinge că ceea ce mje îmi pare plin de sens, 
celorlalţi nici măcar nu le trezeşte interesul? 

- ...voind aşadar să smulgă minime garanţii pentru viitoml nostm nesigur 
politicianul român, a pus această întrebare de o exasperantă naivitate: Dacă, atâta 
vreme cât pe tronul României se află un Hohenzollem, Germania nu va considera 
orice eventual accident survenit micului regat român drept o pierdere a 
prestigiului ei de mare putere... Adică... 

Poate există o monotonie în felul cum povestesc? Poate intonaţia, mişcările 
mele anunţă dinainte ceva plicticos? Ca totdeauna majoritatea îşi vor continua 
conversaţia fără măcar să coboare vocea, câţiva au să încerce să mă asculte, dar 
vor renunţa după primele fraze şi, în orice caz, nu se va găsi nimeni în toată 
agitația care să sesizeze înțelesul (indubitabil îmi pare mie, şi mereu actual pentm 
ceea ce aş vrea să numesc „trista soartă a României")... 

- „O împărţire a României (jumătate Rusia, jumătate Austria) sau chiar o 
anexare a ei ar avea toate şansele să primească asentimentul Germaniei, dacă 
interesul german astfel ar dicta, şi dacă şi circumstanţele generale ar dicta-o!“ 
Poate răspunsul vi se va părea muşcător? Ei bine, nu! Ei bine, a fost dat cu toată 
cordialitatea! 


încă şi mai neplăcută decât lipsa de ecou la fabula mea favorită ar fi să mi se 
replicheze ceva. De pildă, replica posibilă a amicului Victor: 


Si eu, mon cher, ce altceva iţi arăt de doi ani ii mai bine? Ce altceva decât 
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că este cazul s-o facem cât mai repede, şi fără atâta meschină chiţibuşereală? Să 
intrăm odată alături de Aliați! Bine măcar că te-ai convins şi dumneata, chiar şi în 
al doişpelea ceas, de ce sunt boşii în stare, deşi, uite, ţi-o mărturisesc, îmi păruseşi 
că ai arăta alte înclinaţiun 

- Dar, dragă, nu ştiu... dacă aşa s-a înțeles... însă mie... Mie îmi pămse că nu 
despre Germania este vorba neapărat... însă bineînţeles, viciul de expunere este 
numai al meu, dacă nu a reieşit că oricare dintre marile puteri... 

r —Ei, cum, nene Victore?! 

O intervenţie în modul celor de altădată, când orice aş fi conversat, o simţeam 
alături, gata să intervină cu un mot d'esprit, cu o exclamaţie răsfăţată... 

- Cum, nene Victore? Dumneata aşa ai luat-o? 

- Dar cum ai vrea s-o iau, coniţă dragă? 

în primul nostru timp, intervenţiile ei de acest gen mă jenau teribil! La urma 
urmei, Sophie aparţine acestei generaţii proaspăt venite ce calcă dezinvolt în 
picioare privilegiile rangului, sexului (mai exact, se face a le călca, cum 
altminteri?). Acum a ajuns un fapt chiar banal că doamnele discută politică mai 
abitir decât domnii! Să mi-o imaginez, aşa cum o vedeam altădată, în acel timp al 
nostru, când, ascultând-o, jenat, îmi părea că zăresc un dulău credincios, cu botul 
lăsat pe labe, numai mârâind ameninţător, şi dintr-o dată, repezindu-se glonţ şi 
lătrând cu ochii însângeraţi? Ori să-i ascult bănuitor intonaţia uşor afectată după 
care o recunosc când cochetează - nu ştie toată lumea că Sophie este marea 
febleţe a amicului Victor? „Dacă am rămas burlac este din cauză că nu mai există 
o a doua Sophie“, la toate sindrofiile, în zori, cherchelit, el nu uită să repete 
această frază. 
e Şi surâsul ei măgulit, fără nici cea mai mică intenţie de ironie! Lăcomia 
femeiască ce o face să nu se îngreţoşeze nici măcar de o asemenea galanterie 
desuetă şi demagogică! Sigur însă că la prima discuţie în tête- â-tâte are să se 
lepede de amicul Victor, şi are să izbucnească într-un râs batjocoritor... Până 
atunci, îns: 

- Ei, şi dumneata, nene Victore, cum simplifici! Diplomatul nostm l-a întrebat 
pe ministml Germaniei dacă ne-am putea considera mai apăraţi cât avem un rege 
german... El doar anvizajase o ipoteză de viitor mai neplăcută, surpriza însă a fost 
că Germania, şi de fapt nu Germania neapărat... 

Va povesti ca un copil scos la lecţie, repetând cu cuvintele ei ceea ce am spus 
eu mai înainte! Devotamentul tuşant - ai putea spune total - de care 


este capabilă când iubeşte, drăgălaşa încăpățânare cu care stăruie, orbită, astfel 
încât reuşeşte în mod atât de firesc să vadă doar ce îi convine! 

Iar atunci când nu mai vezi la ea aceste semne ai putea fi sigur şi că nu mai 
iubeşte? 

în asa fel am să rămân în afara conversaţiei lor, încât voi fi mulţumit când 
junele amic are să mi se alăture cu dorinţa expresă de a-mi ţine companie. Are să- 
mi amnce imediat micile lui întrebări cu obisnuita-i timiditate abilă, astfel încât mă 
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voi simţi ambarasat, negând că as sti ceva mai mult decât ştie toată lumea. 

- Îmi pare rău, domnule Ialomiţeanu, nu am ştire de asa ceva... 

- Totuşi, va insista amicul, să fie adevărat că Brătianu intenţionează să 
propună guvern de Uniune Naţională nu doar lui Take Ionescu, ci şi lui 
Marghiloman? 

Simţindu-mă presat, voi recurge la o strâmbătură la un clipit de ochi complice, 
intrând astfel şi eu în categoria tot mai largă a domnilor informaţi, ce apasă pe 
anume cuvinte, te bat cu subînţeles pe umăr... Un gest neelegant, în plus călcarea 
consemnului de tăcere absolută al cercurilor liberale. Ceea ce mă va împinge să 
mă despart foarte brusc de domnul lalomiţeanu, nedumerindu-l. 

Suport din ce în ce mai greu nemulţumirea faţă de mine care, în tinereţe, când 
îmi doream cu ardoare acea linişte sufletească asemănătoare mării neclintite, mi-a 
tulburat atât sufletul neliniştit! 

Ah, mult-visata, intangibila sophrosyne! Cât de departe voi fi încă de ea în timp 
ce voi merge ca să veghez aşezarea meselor de whist şi écarté! Obligaţia de gazdă 
îmi va cere să trec şi prin salonaşul unde se aud vocile tinere, fraţii Pallade, 
bineînţeles, plăcutul tenor care de obicei o acompaniază pe Sophie, şi celălalt, 
automobilistul... Lieduri... în faţa pianului va lua loc un tânăr locotenent, un băiat 
de familie, abia întors de la şcoală, din Anglia. Numele? Numele? Da, Alexandru 
Geblescu! Făcând oficii de gazdă, ubicuul domn lalomiţeanu are să-l întreţină cu 
întrebările lui nevinovate: Ce s-ar putea spune, aşadar, despre noile numiri? Dar 
cum se comentează în armată păstrarea în funcţie a lui Crăiniceanu? Să fie 
adevărat că nu Brătianu, ci Regele este cel ce-l susține? 

De la junii ambalaţi şi ei în politică am să trec cu plăcere la inseparabilele 
domnişoare Nacu, pauvre Ortense, pauvre Lily! Iată încă o vară care trece fără ca 
ele să fi reuşit să se mărite! Iar de-acum, ocaziile de mariaj vor fi tot mai rare... O 
toaletă atât de ravisantă încât ai crede că s-au ipotecat case şi moşii pentru ea, voi 
minţi cu plăcere, înclinându-mă pe rând în faţa fiecăreia. Ei, sigur că da, au fost şi 
asemenea toalete în familia dumneavoastră! Delicioasa dumneavoastră bunică ar 


putea să vă povestească despre dramele ce s-au iscat atunci când a dat spectacole 
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Bemhardt! Vai, din păcate nu glumesc deloc! Eram elev de 
gimnaziu! Iar delicioasa dumneavoastră bunică era en beauté 
încă! încă făcea furori când apărea în lojă, da, vi se pare atât 
de incredibil? 

După dineu, domnii se vor fi retras în fumoar: momentul 
când se strecoară noutăţile picante, anecdotele porcoase. 
Dar, culmea, se va ieşi repede şi de aici. Conversaţia va 
ajunge iar la proaspeţii îmbogăţiţi. La toţi mârlanii care au 
umplut Bucureştiul. La permisele de export... La specula cu 
alimente... La puşlamalele care în separeurile de la Imperial 
au ajuns până într-acolo încât se ceartă cu chelnerii pe nota 
de plată şi se desfac la vestă! 

Râsete, râsete, acea sănătoasă poftă de râs naţională pe 
care am observat-o de-a lungul vieţii că întovărăşeşte 
dezastrele - şi focul, şi cutremurul, şi războiul, şi holera, şi 
destrămarea ţării... 

(Amintirea acelei seri în grădină la Fântâna Blanduziei, 
când, abia întors, datorită promptei intervenţii a amicului 
Jean, din experienţa de voluntar şi din iadul holericilor, mă 
foisem pe scaun, nerăbdător şi încruntat, parcă biciuit de 
hohotele de râs, toată seara, fără să aud nici un cuplet, fără 
să mă bucur de crenvurştii şi de cornurile calde, de 
simplitatea petrecerii populare... Biata Sophie, avea şi ea 
dreptate în unele reproşuri! După ce că nu găsiserăm masă 
liberă decât în acest colţ al grădinii, unde se auzea prost, 
după ce că atât de rar o scot în lume, să se amuze - să-i stric 
cu nacafale clipa când şi ea, şi Bucureştiul petrecea, 
încercând să uite relele, cu Dardaneff.. tucana glava şi alte 
asemenea nerozii?!) 

Hohote batjocoritoare de râs, voci irascibile, voci 
atotştiutoare. 

e Nimic mai neadevărat decât c-am intra împinşi de la 
spate de pericolul unei invazii. * La mauvaise humeur de la 
Russie se manifestă faţă de noi' deschis în aceste zile - 
deschis şi fără nici o reţinere... + Opinia publică, s-o 
recunoaştem, nu se arată acum deloc entuziasmată faţă de 
veştile despre jntrare... * A arunca, domnilor, un popor mic 
într-o conflagrație mondială! • Mulțimea este sceptică, 
sceptică şi îngrijorată, iar eu însumi sunt apăsat de o 
presimțţire rea. * Să ne gândim, domnilor, că este de ajuns un 
pas greşit şi micul nostm regat va dispărea, ca şi când 
niciodată... e De aceea vă şi repet, acum, în al doişpelea ceas: 
cel ce, cu o criminală inconştienţă, se pregăteşte să verse 


atâta sânge - criminalul Brătianu... 

Chiar dacă aceasta ar fi vocea amicului Victor, pronunţând 
aceste cuvinte, ar fi necugetat (îmi spun) să te repezi şi să-l 
întrebi, cu lipsa de răbdare a neurastenicilor: 

- Dar bine, domnul meu, nu în sensul acesta, al unei cât 
mai imediate intrări pledezi dumneata de doi ani de zile!? Nu 
doar acum câteva ore tot dumneata ai sfătuit să intrăm cât 
mai repede şi fără să ne mai gândim 


atât, fără atâta meschină chiţibuşereală? Nu-s acestea 
chiar vorbele dumi- tale? 

- Piramidal! are să-i strige amicul Victor-takistul, 
piramidal! lată, domnilor, cât de greu ne înţelegem! Să avem 
iertare, dragul meu, eu alta pledam! Eu alt moment pledam, 
nu acesta! Momentul de la Lemberg, da! Sau altul sau altul, 
toate câte au mai fost, toate câte vor mai fi, dar nu acesta! Nu 
criminala nepăsare cu care am asistat să fie gâtuită 
nevinovata Serbie, şi n-am mişcat nici un deget, numai am 
stat, şi propria noastră soartă de popor mic, sugrumat de unii, 
părăsit de ceilalţi, am privit-o, fără să intervenim! Eu alt 
moment pledam, dragul meu, şi cu alţi oameni! Nu cu Iliescu 
la Statul Major, care zi şi noapte tot într-un chef o tine, la 
Fronescu, eu alt moment şi cu alţi oameni! Nu care le-a rentat 
neutralitatea, şi concesiunile de vagoane, şi permisele de 
export, şi toate câte bine se ştiu... 

- Stai, dragă (l-ai să te laşi), stai, dragă, noi despre 
intrare vorbim! Nimic altceva decât despre intrare! Dacă 
preferai alt moment dinainte nu însemnează că am fi intrat cu 
un an sau câteva luni mai devreme? Atunci nu este bine că 
tara a mai fost cruţată un timp, dacă noi tot sceptici şi tot 
pesimişti suntem? 

- Să avem iertare, dragul meu, acum două luni, da, când 
austriecii... Şi de ce atâta încăpățânare la Brătianu să-i 
accepte Aliaţii, negru pe alb, revendicările? De ce atâta 
neîncredere meschină în marii noştri Aliați? Bănuitor ca un 
ţăran argeşean la piaţă... 

El va continua bineînţeles după logica lui, astfel încât, 
privindu-i bărbia mică, de om slab, şi pata galbenă de pe iris, 
şi degetele late (îşi cadentază expunerea cu gestul măsurat al 
mâinii) şi multe alte indicii ce le ştii de douăzeci de ani, dar 
nu-ti spun nimic mai mult despre el decât ce n-ai aflat în atâta 
vreme, tot ascultându-l, deci, nu vei îndrăzni să-l bănuieşti nici 
măcar de rea-credinţă. Ca totdeauna vei fi înlăuntrul tău 
acelaşi magistrat rigid ce pledează pentru altceva, pentru că îi 
lipsesc probele materiale ale trădării. 

Ah, cât de plictisit, cât de sătul că tofi vorbim cu 
înverşunarea şi intoleranta bunei-credinţe, că tofi părem a 
avea dreptatea noastră! Dar care este în fapt adevărul despre 
fiecare dintre noi după ce ne sfârşim pătimaşa, lipicioasa, 
interminabila noastră discuţie, ajungând mereu la aceeaşi 
concluzie de la care am şi pornit? 

Plictisit, sătul şi - oh, cât de obosit (o simt încă de pe acum) 


aus 


- ai să treci pe lângă mesele de joc! Gravitatea feţelor, 
siguranţa de sine pe care o emană cel care în clipa aceasta 
cere carte. 

Neobservat de nimeni, ai să ieşi (sunt convins) chiar pe 
această uşă, dinadins lăsată întredescKisă, ca să iei o gură de 
aer şi ai să faci câţiva paşi pe terasă, printre corolele 
clematitelor, mărite de umbra catifelată. Mirosul pământului 
cald încă, răbufnind dintre frunzele îngroşate ale brusturilor, 
dintre tufele sălbatice ale glicinului, ţesute de păianjenii 
toamnei, şi mişcarea dialectică şi dizolvantă a spiritului tău 
ce-ţi flutură prin faţa minţii dezavantajele fiecărei soluţii. 

Până ai să întorci iarăşi gândul spre liniştea mării 
neclintite, spre liniştea mării oglindă. Ah, mult visată, 
intangibilă sophrosyne! Cu coatele rezemate de balustradă, 
printre lăstarii aţoşi de caprifoi, vei încerca să-ţi aduci 
aminte care este luna lor de înflorire - poate mai? poate 
iunie? Oricum, luna lor de înflorire a rămas în urmă, straniul 
parfum al caprifoiului, ce-ţi pare un mesaj al lumilor celeste, 
s-a risipit de mult, s-au zgârcit şi delicatele flori în formă de 
mână cucernică, cu degetele cuviincios lipite... Este ultima, 
penultima noapte prăfoasă şi caldă a verii, pentru că după 
Sfânta Marie aerul deodată se va răci, şi lumina are să cadă 
alţfel. Ai crede, în timp ce stai cu coatele rezemate de 
balustradă, şi vorbele pătimaşe ce le-ai auzit, şi cuvintele 
pătimaşe ce-ţi răsar ca răspuns pe limbă rămân tot mai în 
urmă, ai crede că-i o noapte asemeni celorlalte din 
sufocantul Bucureşti - numai că eşti printre puţinii ce ştiu 
exact cum stau lucrurile, Şi, ca orişice om superior ce a atins 
mijlocul vieţii, în faţa ochilor care se silesc să vadă tot mai 
mult şi să înţeleagă tot mai bine, ai să zăreşti doar întuneric. 

întuneric, întuneric... 

Numai că natura ta logică, opacă şi optimistă nu are să se 
resemneze. O dată cu înţepătura vinovăţiei (că ai dezertat de 
la îndatoririle de gazdă) ai să-ţi recunoşti că te-ai plictisit mai 
repede decât te aşteptai, tot contemplând aceeaşi 
atotputernică lună rurală ce se ridică peste teii învecinatei 
Şosele şi pe care, hélas!, presimţi că nici într-o sută de ani n- 
au s-o eclipseze luminile unei adevărate metropole... 

O halucinație a auzului, sau, într-adevăr, un ţârâit de 
sonerie? Trezit ““deodată din visare, ascult încordat, şi liniştea 
casei se umple de inofensive foşnete - un scârţâit de uşă, un 
trosnet de podele undeva la etaj, un pas atât de uşor încât s-ar 
părea că pe scară coboară o pisică. Nu mai urmează însă nici un 
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alt ţârâit... Aşadar, un ştrengar atras de misterul soneriei electrice 
şi care, după ce a intrat fără inconveniente pe poarta, lăsată ca 
totdeauna deschisă, a apăsat o dată pe buton şi a luat-o la goană 
spre maidanul din vecini, ca să se fudulească printre tovarăşii de 
pozne cu vitejia lui şi să-şi vadă mai departe de turcă şi de 
miale.Mai ascult câteva ţ clipe tăcerea foşnitoare a casei pe care 
auzul meu crispat a trezit-o, aşa cum lupa microscopului trezeşte 
dintr-o dată nenumăratele vieţuitoare ce I viermuiesc neliniştite 
într-un strop de apă. 

Şi, de aproape, mult prea de aproape, încât tresar, bătăile 
neaşteptate ale pendulei. 

Da, nu mai este mult, şi soneria are să înceapă să sune 
fără întrerupere, la intrare, întind mâna spre pomiera de 
bronz şi anvelopele mătăsoase îmi foşnesc sub degete, 
Travemier à Paris scrie în mijlocul cadranului, cum să te 
împaci cu gândul că un drum până la Paris a ajuns o 
imposibilă aventură? Cum să pot înţelege că o cortină de foc 
mă desparte de mâna colegială care, pe dosul acestui plic, şi- 
a pus iscălitura? Explozii care aruncă în aer mâini, capete şi 
picioare însângerate, ghiulele care decapitează inocenţii copii 
de şcoală şi sfinţii marilor catedrale, tot infernul descris de 
gazete mi-e de fapt imposibil să mi-l imaginez. Văd însă că 
ultimul meu voiaj rămâne cel de acum doi ani de la Viena, 
când am mers să aleggramofoanele şi piesele trebuitoare 
pentru înregistrare şi tot ce-mi mai poate fi util pentru 
laboratorul de fonetică ce intenţionez să-l instalez, de cum 
mă voi simţi mai în puteri, în demisolul universităţii. 

Nimic nu trebuie să ne împiedice să ne facem datoria. Să 
nu privim deci nici la dreapta, nici la stânga, să nu ne privim 
decât înainte, mereu înainte, drumul, ca nişte cai cu 
apărătorile pe ochi. Chiar dacă pielea ne supurează, roasă de 
hamuri, chiar dacă tremurul ei şi loviturile noastre de coadă 
nu mai prididesc să gonească muştele verzi-negre ce ni se 
aşează pe răni ciorchine, chiar dacă sub zăbală gura ne 
sângerează şi ne poticnim tot mai des sub bici, îngenunchind, 
să ducem mai departe cotiga... Oricât de rău este viitorul 
spre care mergem, să plănuim laboratorul de fonetică, la fel 
ca în vremuri bune, cerând sfaturi de la cei ce au aşa ceva 
mai demult... De la cei alături de care ne-am plimbat, cândva, 
000, plimbările tinereţii pe Hohestrasse şi Ziilpicher! Ooo, 
minunată Europă! 

Bâjbâi neatent pe masă după coupe-papier, cu ochii la 
marca lipită pe scrisoarea ce o ţin în mână, peceţile au 
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înnegrit mai mult dantelăria Domului, dar cât de tare ar 
trebui să o înnegrească pentru ca să nu o mai recunosc, cu 
aceeaşi sfâşietoare strângere de inimă? înfig cu aplicaţie 
coupe-papier-ul în anvelopă şi surâd tot mai îngheţat - ce milă 
străină trezeşte unui om matur imaginea lui din tinereţe! 

Un băieţandru cu obrajii încă îmbujoraţi copilăreşte 
deasupra fumului de tuleie, cu trupul costeliv, dar cu vocea 
foarte groasă, care îşi compune cu atâta stângăcie un aer 
plictisit când trece prin faţa portăresei... în schimb, abia 
intrat în cameră se repede la oglinda înnegrită a 
garderobului, nu chipul lunguieţ, cu sprâncene groase şi nas 
puternic îl nelinişteşte, ci redingota bleumarin, gilet-ul 
galben pai cu floricele într-o tentă foncé şi pantalonul în 
culoarea oului de rață - ce anume oare din ţinuta lui mai 
păstrează semnele Orientului din care vine? Deşi suferindă şi 
îndurerată de apropiata despărțire, pauvre maman a mers 


înainte de plecare cu el la Aux Quatres Saisons, pe 
strada Vămii, îmbrăcându-l din cap până în picioare - o 
garderobă pusă la punct şi pentm sezonul cald, şi pentru cel 
rece - atunci? 

Privirea cercetătoare trece încă o dată de la cravata de 
mătase neagră, înnodată în fundă, până la ghetele moi cu 
bizeţuri, din care ies ciorapii, la fel de gălbui ca şi mănuşile. 
Ce-i lipseşte deci ca să fie asemeni celorlalţi tineri de-aici, 
moda să fi mers mai departe? Cupa hainelor să fi rămas 
demodată? Sau poate felul stângaci cum îşi duce corpul? Cum 
să-şi fi dat seama portăreasa dinspre ce punct al Europei vine 
ultimul ei chiriaş, student în filologie şi epigrafie? O demtă 
încă a mai rămas, ce-i drept, în privirea ei, dar el nu mai are 
de gând să i-o risipească, nu este nici polonez, din păcate, nici 
grec, nici sârb nu e, nici ungur, şi nici măcar albanez... Dacă 
ea tot nu a auzit de micul regat din Balcani, nu are nici el chef 
să-ipovestească nimic; dar nici nu va mai roşi ca în primele 
zile, şi la orişice întrebare va răspunde monosilabic, ca să nu i 
se poată ghici nesiguranța şi încântarea, în câteva săptămâni, 
numai, a încetat să mai fie copil, dar se înverşunează prea tare 
în nimicuri ca să fi devenit bărbat, nu, nu se aferează, chiar 
este grăbit, chiar este presat, şi de bani, şi de timp, 
deopotrivă. De aceea, doar atunci când lacrimi de oboseală îi 
umplu bieţii lui ochi miopi, lasă deoparte cartea. Aşezat 
turceşte între cearşeafurile reci, cu pâml ieşind vâlvoi din 
nesuferita scufie şi cu limba prinsă copilăreşte între dinţi, îşi 
începe însemnările. 


Sus 


Masa de prânz: table d'hotel, boeuf â la mode cu cartofi 
prăjiţi, şnițel cu spanac, 15 kr. 

Bani împmmutaţi: 85 kr. Data restituirii: 26 octombrie. 

însemnare: Se schimbă, am impresiunea, Chiar miezul 
acestei discipline unde intenţionez a lucra, coaja încă 
rămânând cea veche. Cât priveşte încercările mele, ele nu-mi 
trezesc nici o siguranţă, ba chiar dimpotrivă majoritatea 
timpului mă ruşinez de ele teribil, părându-mi bune doar de 
aruncat. lar această reacțiune sufletească teamă mi-e că 
dovedeşte fără nici o putinţă de tăgadă chiar mediocritatea 
mea funciară. 

Oare mai există în vreun sertar al bătrânului clasor din 
cabinetul meu, sau prin vreunul din birouaşele hodorogite din 
mansardă, caietul asupra căruia bietul tinerel se apleca să 
contemple neliniştit pagina terminată: reuşise să stoarcă tot ce 
se putea puţinului timp şi puţinilor bani ce ştia că-i are la 
îndemână? Nasul îşi cobora poruncitor umbra asupra 
obrazului lunguieţ, de o ridicolă şi înduioşătoare gravitate: el 
singur, aici, şi atât de târziu venit, nu-şi putea permite să se 
lase pradă dezordinei... 


Spectacole văzute: Hughenoţii, Moartea lui Wallenstein, 


Egmont. 

Găsit altă locuinţă, cu intrare separată. Mobilier: scrin de 
scris, dulap de bibliotecă cu oglindă, masă de toaletă, pat, un 
fotei, spălător-dulăpaş cu placă de marmură în care e montat 
robinetul, covor şi draperii la ferestre. 


în preţ: cafeaua de dimineaţă, focul aprins la toate orele, 


spălat lenjerie, periat şi curăţat haine. 
Pentru examen: de cercetat Meyer-Liibke. 


Vină de neiertat: întârziat cu o săptămână scrisoarea 
acasă. 

Cască, dă jos caietul de pe genunchi, îşi coboară pe 
duşumea picioarele, o lene ciudată îi subminează deciziile 
spartane, îl face să-şi târâie mâinile neglijent, la fel şi paşii. 
Renunţă prea uşor să-şi mai caute papucii, lipăie desculţ cu 
labele picioarelor mari până la sărăcăciosul lavoar, întinde 
mâna până la garafa cu apă şi tot de lene bea direct din ea, 
lipăie spre pat înapoi şi în drum îşi evită în oglinda înnegrită 
a garderobului fata de Pierrot sub scufie, cu tuleie şi coşuri, 
oh, de ce nu sunt mai frumos? 

Dar, înveselit deodată, se amncă în cearşafurile care au 
devenit iarăşi la fel de jilave şi reci, şi patul bătrân scârţâie 
din străvechile-i încheieturi, amenințând să se frângă. Ce 
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nenorocire ar fi! Cum pericolul a trecut, se apleacă să curețe 
grijuliu mucul lumânării, a rămas acum cu caietul pe 
genunchi - cum deci s-ar putea nota un asemenea lucru? 

Aşadar, el în fata tabloului din muzeu, privind încruntat, 
bănuitor şi atent: trebuie să înțeleagă singur şi destul de 
repede ca să poată trece la celelalte; n-are decât două ore 
libere, va mai avea vreodată ocasiunea ca să revină aici? 
Priveşte deci încruntat aripile roz cu solzi aurii ale acestui 
înger ce pare să fi venit din apropiatul albastm celest ca să-i 
aducă Măriei buna veste. Dar oare ce ar putea să însemne că 
îngerul are buclele îngrijit frizate, buzele subțiri şi un rece 
nas acvilin care te-ar împinge să îi atribui o fire calculată - ba 
chiar meschină? lar Maria, de ce arată şi ea tot ca o cochetă 
răscoaptă şi îngrijită? Aceeaşi faţă plină şi ofilită, aceleaşi 
sprâncene trase cu vârful de ac, aceeaşi guşă mică şi 
buclişoare lipite. Acesta să fie modelul predilect al 
maestrului anonim?  Arhetipul?... Unde-i impresia de 
interiorizare pe care sufletul lui tânăr o aşteaptă, unde-i 
solemnitatea?... Două cochete bătrâne en train de faire des 
commérages, ar concluziona, dacă n-ar exista fericirea 
impersonală în care contemplaţia l-a cufundat. Dar această 
fericire, dar această încântare, de unde? Să fie suficiente 
colorile - auriul, albastml şi roşul care vibrează intens şi pur? 
Vine clipa următoare când renunţă să-şi mai explice în vreun 
fel bucuria nepământeană, când se simte vinovat pentm 
nepriceperea lui, când se înverşunează contra mintii ce o 
simte prea înceată, contra simţurilor ce şi le simte prea 
grosolane, contra lucmrilor ce există fără ca el să le ştie... 

Ce nedumeritoare milă străină pentru acest tinerel pe 
care aproape cu nepăsare îl las să alerge - ooo, cât de orb! - 
spre suferinţele lui viitoare! Da, îl las, o nebunească senzaţie 
că mi-ar sta în puteri să împing lucrurile înapoi spre 
începutul lor. Dar eu aplec creionul mecanic spre ciornă, 
Liebe Karl, scriu... Scriu la ciornă cu luare-aminte, aici este 
toată atenţia mea, nu la bietul tânăr străin care atât de vag 
poate să-mi semene! Cum s-au rărit sprâncenele! Cum s-a 
subţiat firul părului! Ce vagă asemănare, în afara acestui 
uluitor fapt; că nimeni, nici măcar Cel-de-Sus, nu ştie mai 
multe lucruri despre el, decât mine! 

La limba franceză (pe care o ştie de acasă şi pentru care a 
dat examene de romanist) meditează acum două domnişoare 
de pension, iar duminica, atunci când viata oraşului se 
retrage, suptă în misterioase adâncuri, şi fascinantul citit 
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ajunge o ocupaţie plicticoasă, îşi acordă permisiunea de a 
visa la tenul lor de porțelan vermeil, la neverosimilul lor păr 
luminos... în afara prieteniei pentm dragul de Karl, nu-şi 
permite să lege altele; dispreţuieşte sclipirea frivolă a 
conversaţiilor obişnuite, neputându-se opri să nu jinduiască 
la al(ii solidaritatea amicală ori succesul galant şi monden... 
Iar seara, bineînţeles, continuă să scrie în vechiul caiet: 

însemnare:  Kolnisch Anonim: Cristos în Grădina 
Ghetsemani. Autorul, necunoscând nu numai legile 
perspectivei şi anatomiei, dar nici desenul, cu atât mai mult 
nu-mi dau seama de unde vine efectul artistic, mai ales că de 
astă dată nici colorile nu-l servesc, fiind degradate prin 
proastă conservare. Deşi aş putea spune şi lucrul invers: că 
degradarea colorilor este responsabilă în mare măsură de 
efectul artistic. Auriul cerului crepuscular s-a umplut 
(evident mai târziu), de întunecate pete ce par simbolice, rău 
prevestitoare. Dar se pot numi artistice efectele 
neintenţionate de artist, ivite din jocul întâmplării? 
Personajele şi ambianța: Grădina: ai putea spune un ţarc de 
animale, întrucât este mică, doar cu doi-trei pomi pitici şi 
înconjurată de un gărduleţ strâmb. Cristos: mătăhălos şi 
hidrocefal. Soldaţii: feţe tâmpe, hilare, de jur împrejuml 
gardului. Aşadar, spectaculosul cer auriu brăzdat de sumbre 
fâşii se datorează vopselii alterate şi lemnului scorojit în 
cinci sute de ani. Spaima ce l-a ghemuit pe bietul Crist în 
genunchi (evident un pitoyable bonhomme pentru care ideea 
martirajului pentm alţii apare ca o nedreaptă absurditate) 
este lipsită de orişice măreție. Prin lipsa fmmuseţii scena 
poate trezi cam acelaşi gen de repulsie şi milă ca şi bătrânii 
neîngrijiți Căre din apropiere miros dezgustător. Cât îi 
priveşte pe soldaţii-călăi, teama când îi vezi împrejuml 
ostreţelor este amestecată cu dezgust şi râs, pentm că sunt 
atât de groteşti! Nici răul nu are măreţia solemnă la care te 
aştepţi, aşa cum nici binele nu-l mai are... Si totuşi, bietul 
Crist are dreptate să se roage în genunchi sub acest cer care 
în ani se tot întunecă, pentm că armurile strălucitoare îl 
înconjoară de pretutindeni, deasupra flutură stridentele 
panaşe roşii, iar halebardele sclipesc ameninţător în 
întuneric... 

Unele însemnări n-au cum să nu-mi aducă zâmbetul pe 
buze. 

De cum am intrat m-a izbit aeml de feerie ce îl dădeau 
lampioanele de hârtie colorată şi ghirlandele cu poze 


atârnate de copaci. Dar apoi am fost prins şi eu, mai ales în 
timpul cât au durat acele tableaux vivants, ocupăndu- mă să 
o recunosc şi eventual să mă vadă. Nu am reuşit decât când 
doamnele au apărut, în toalete epatante, împodobite cu flori 
naturale, aşa cum (ea mi-a spus mai târziu) o cere cu 
stricteţe moda acestui sezon. Mai originală şi mai sinceră, 
renunțând şi la aristocraticele orhidee şi la burghezele roze, 
ea îşi ornase decolteul numai cu un bucheţel freş de violete. 

Ştiu desigur tot ce fl priveşte pe el; cât o priveşte însă pe 
ea, mulţii ani care au trecut nu au servit la nimic în această 
privinţă... M-am întrerupt din scris şi îmi sprijin bărbia în 
palmă, gândindu-mă ca şi în alte daţi: ea, cine putuse fi ea? 
Femeia atrăgătoare şi anturată în acea seară, de ce îl 
acceptase atât de repede? Cine era ea, de fapt, cărei lumi 
aparținuse, mai înainte, cărei lumi ajunsese să aparţină? 
Manierele ei erau ireproşabile, ca şi dinţii, sănătoşi şi albi... 
Dar locuinţa în care el intrase, emoţionat ca un îndrăgostit? 
Când încă nu ai un trecut sentimental, ci doar un trup tânăr 
pe care îl chinuiesc visările dezmăţate şi atracţia proastelor 
obiceiuri, atingi cu o iuţeală fulgerătoare şi în cele mai 
modeste prilejuri insuportabilele tensiuni ale dragostei. 

Sau, cel puţin, lui aşa i se întâmplase. 

Fereastra salonaşului, permanent deschisă, nu reuşeşte să 
gonească izul de igrasie al zidurilor vechi, prost întreţinute, şi 
mirosurile prea omeneşti (mâncare, praf, colonie vărsată din 
belşug ca să acopere restul), probabil de multă vreme intrate 
în tapetul uzat, cândva pare-se bleu-vert, cu flori şi crenguţe. 
însă, pe lângă semnele de strâmtoare, locuinţa are, risipite 
ici-colo, indiciile unui timp mai prosper: o frumoasă farfurie 
japoneză cloisonnă, atârnată pe un perete, un frumos ceas 
vechi pe marmura sobei de teracotă albă. Cât timp stau 
amândoi de vorbă în salonaş, pe canapeluţa cu arcuri foarte 
uzate? Memoria n-a înregistrat decât scena următoare, 
aceasta însă, miraculos de bine păstrată, ca şi când un ochi 
dinafară, atoateştiutor şi străin, ar fi privit-o: El, înaintând cu 
paşi mari şi înceţi spre pat, călcând ţeapăn, ca un cocostârc, 
cu o mână ascunzându-şt inutil goliciunea, cu ochii tot mai 
Împăienjeniţi şi cu respiraţia tot mai accelerată. Până când, 
pierzân- du-şi deodată răbdarea, aleargă să se ascundă în 
trupul ei, cu rotunjimi încă proaspete; abia dacă sub palma 
tremurândă îi simte sânul muiat, atârnând sub propria-i 
greutate... Dar ce miracol! Ce miracol înfăptuieşte ea, 
arătându-i că propriul lui trup pe care până acum l-a 
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disprețuit ca pe un animal murdar, periculos şi agasant, gata 
oricând să-i aducă deranjuri şi umilinţe, trupul acesta, pe care 
până acum l-a îngrijit cu neglijenţă, în locuinţe prea reci, 
pentru ca dichisul să fie altceva decât o probă spartană, este 
capabil să-i facă sufletul fericit! Să fie demonstrativ 
neastâmpărul ei în patul vechi cu baldachin? Lecţiune 
practică?!... Nu, pentru el nu mai sunt gesturi ce le învaţă 
jenat şi silnic, ca la o lecţie de dans, cu mişcările îngreunate 
pe propria-i prea mare atenţie - biată balerină începătoare, 
paralizată de reflectoarele 
B rampei! O pornire lacomă şi năvalnică, purtându-l pe un drum 
ce-l ff recunoaşte, mergând acum pe el pentru prima dată, o 
depărtare înaltă, el însuşi, cel fără trup, plutind, vâslind leneş, 
uşurat de propria-i greutate... Si ceea ce părea a fi viaţa lui - un 
neînsemnat fragment, luminat de o rază întâmplătoare, un colţ al 
uriaşei tapiserii pentru care cât trebuie să te dai înapoi ca să poţi 
vedea întregul? Un înţeles adânc şi poate definitiv flutură prin faţa 
pleoapelor lui strânse, pierind derizoriu după spasmul iubirii care 
are să-l arunce la mal - o făptură terestră, cu simţurile astupate! 

Si ce dimineaţă albastră intră prin fereastra deschisă, 
deasupra acoperişurilor de ardezie ale vehiculului burg! 
Nimic nu are să reuşească în lunile următoare s-o întunece... 
Cu halatul de casă aruncat neglijent pe umeri şi cu părul 
strâns grijuliu în plasă (respectă acum intervalul la care îl 
potriveşte cu fierul), mângâindu-şi cu un gest devenit 
familiar mustăţile lăsate să crească, se va afunda în fotei, ca 
de atâtea ori, pradă amintirii. Un abur lasciv are să îi 
încețoşeze mintea, vuietul dezlănţuit în urechi, valul de 
sânge care va face oasele să-i devină tot mai uşoare, tot mai 
spongioase, iar în pântec, acelaşi piron înroşit în foc al 
dorinţei... 


Acum trec pe curat ciorna scrisorii, gheboşat deasupra 
gheridonului. larăşi mă văd ca şi când un ochi străin şi 
atoateştiutor m-ar privi dinafară, dar cât de diferit este totul! 
Umerii slabi şi aduşi fac o uşoară cocoaşă, pieptul este 
îngust, dar viscerele împing înainte, un mic embonpoint, la 
colţul ochiului negul alburiu, şi ticul nervos zguduie ritmic 
picioarele lungi, descărnate, cu colţurile rotulei împungând 
stofa pantalonului... Cum oare el să fiu eu? Abia o asemănare 
vagă, ca între un tată şi un fiu, mai puţin... Ar putea, totuşi, 
să-mi fie fiu, aş putea spune că-mi este? 

Dacă mi-ar fi copil aş închide ochii, îngrozit... Nu, I-aş 
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striga, trece Te rog de la el paharul acesta! Nu, I-aş striga, 
târându-mă la picioarele Lui... Cum aş putea să îl las singur 
în timpul călătoriei de două zile cu trenul, încercănat şi palid, 
încremenit de spaimă în faţa ferestrei, privind, fără să vadă 
nimic, peisajul? 

Neliniştea din birjă, mâinile şi picioarele îngheţate şi dinții 
clănţănindu-i, el trăgând tot timpul geamul ca să scoată 
capul şi să-i strige Mai repede! Mai repede! birjarului. Si 
cineva în sinea lui rugându-se ca drumul să ţină mult, cât mai 
mult, şi chiar ţinând interminabil de mult, numai că totuşi 
acum el urcă gâfâind treptele de la intrare şi apoi 
nenumăratele trepte ale scării de lemn, urcă respirând tot 
mai greu, paşii împleticiţi şi, deodată, mirosul... 

încă de pe culoarul prost luminat, vârfurile pantofilor 
descoperind fiecare nod în lemnul duşumelelor ca să se 
împiedice de el, şi mirosul devenind tot mai puternic, până 
când, împingând cu bruscheţe uşa întredeschisă de la iatacul 
mamei să priceapă deodată. în locul binecunoscutului iz de 
levănţică şi busuioc, strecurându-se cu discreție din 
aştemuturile mereu proaspete, din sertarele scrinului, o 
neruşinată duhoare de came putredă şi urină... Si reţinuta lui 
mamă care, în clipa când şuierase trenul de plecare îşi 
ascunsese sub voaletă ochii neajutoraţi, ajunsă în atât de 
puțină vreme - cum, Doamne, cum? - această făptură 
înspăimântătoare... Sub picurarea vie a lumânării, un cap 
înnegrit şi micşorat cât pumnul, părând mai mic pe 
imensitatea albă a pernei, cu ochii sclipind îngheţat, cu 
buzele vineţii şi arse. Nemişcată, şi doar respirând zgomotos, 
un ciudat şuier al aemlui, ca o luptă cu ceva nevăzut asupra 
căruia ea îşi concentrase toată atenţia. Eu sunt, ştii că sunt 
eu? îi şopteşte prosteşte, şi, pe acea fată ce încremenea 
îngheţând şi în acei ochi care nu mai zăreau pe nimeni, 
pupila neagră se strânge vie a înţelegere. 

Se strânge, într-adevăr, sau a fost doar o iluzie? Pentru că 
ciudatul şuier al aemlui printre buzele ei întredeschise nu s-a 
întrempt o clipă, şi ea păstrează acelaşi aer concentrat, ca şi 
când toată atenţia trebuie să-i fie la acest lucm foarte 
important, care o priveşte doar pe ea şi de care se ocupă, 
conştiincioasă, cum a fost toată viata; dar încă putină 
răbdare, are să se degajeze de el, şi ei doi vor putea să stea, 
normal, de vorbă. 

Eu sunt, ştii că sunt eu? Mirosul de ceară curată şi de 
tămâie, acoperind  mşinoasele duhori ale cărnii, uşi 
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deschizându-se şi închizându-se în spatele lui, plânsete 
înăbuşite, paşi pe scara de lemn, hurducăturile unei birje, 
afară, pe strada desfundată, zornăitul unor gami(e goale de 
lapte într-un faeton - obişnuitul foşnet al străzii, al casei, al 
lumii, care, rămânând aceeaşi, încetase să mai fie primitoare 
şi caldă, şi unde îşi ascundea atunci rânjetul dezmăţat şi 
înfiorător? 

Paşi împrejuml lui, ciudatul şuier al aemlui auzindu-se 
parcă mai slab printre buzele vinete, şi expresia ei încă şi mai 
concentrată, dar şi mai nepăsătoare, ca şi când, oricât ar fi de 
incredibil, ea a uitat că trebuie să isprăvească mai repede 
acel lucm care o ocupă pentm ca apoi ei doi să poată sta de 
vorbă. Ca şi când oricât ar putea fi de incredibil un asemenea 
fapt, ei nu-i mai pasă că el abia s-a întors, după o absentă 
atât de lungă, după un dmm atât de lung, şi nu mai găseşte 
necesar să-i amnce nici măcar o privire... 

Iarăşi clopoţelul de la intrare, iarăşi paşi pe scara de lemn, 
strigătul sacagiului, afară, imediat acoperit de zdrăngănitul 
roţilor butoiului pe piatra de râu cu care e pavată strada, tu- 
care-odinioară-luceai-atât-de-vie, o voce de bătrân, uscată şi 
plângăcioasă, acoperită imediat de  flaşnetă, o uşă 
deschizându-se, un plâns înăbuşit, el, neavând ce face, 
schimbându-se de pe un picior pe altul, cu ochii uscați, pe- 
când-eram-în-lume-tu-singură-şi-eu, o voce de bătrân, 
insuportabil de uscată şi plângăcioasă şi el, aşteptând în 
picioare, stângaci şi aproape flfră răbdare, nici măcar dându- 
şi seama că întreaga lui existentă a încetat pentru totdeauna 
să fie ceea ce doar el crezuse că e cu putinţă: un urcuş firesc 
şi agreabil spre un binemeritat belşug şi o armonie dulce... 
Pentru că, bațjocorind orice sens, orice încurajare, nu mai 
lăsase în loc decât pângăritoarea duhoare de came putredă, 
decât  nedreptul  şuier al aerului printre buzele 
întredeschise... 

încât, la fel de firesc i se pare şi cum, dintr-o dată, ciudatul 
şuier a încetat, cum fălcile împietresc întredeschise şi, 
obişnuită, moale, se aude numai tăcerea... 


Dacă mi-ar fi copil, după o astfel de imagine a încercărilor 
lui, nu aş putea împinge deoparte, cu o mână atât de sigură, 
plicul, în timp ce scena îmi flutură mai departe în faţa ochilor 
minţii... Nu aş căuta apoi, grijuliu, în toate buzunarele cutiuţa 
plată de FRUCTINES VICHY traitement rationnel de la 
constipation, migraines, dyspepsies, maladies du foie, de 
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Vestomac, de j'intestin, iat-o, în fine! 

Binecunoscutul gust dulce-acrişor pe limbă, un oftat de 
destindere şi plăcere, cerul liniştitor albastru de afară pe sub 
fâşiile de vată ale norilor albi, un vânticel neaşteptat - slavă 
Domnului! - care înviază dintr-o dată vârfurile plopilor din 
curtea de vizavi... Trupul verde-sclipitor respiră, şi eu respir o 
dată cu el, privindu-l, fericit. 

Dar cum? Cum de este posibil un asemenea lucru? 

Cum se poate ca cineva să sune cu atâta impertinenţă la 
această oră? Şi cum se poate ca absolut nimeni să nu se 
găsească în toată casa ca să vadă cine-i? Cum oare? S-au 
răsturnat chiar aşa legile casei cu susul în jos, au dispărut toţi 
servitorii, încât Sophie îngrijeşte grădina, iar eu s-ar cuveni 
să stau la uşă, în locul lui Grigore?... De la această oră şi până 
mâine dimineaţă, în zori, să nu mai pot sta o clipă măcar cu 
mine? Până când am să mă întind în pat, frisonând de 
oboseală, trebuie încă din să suport năvala indiscretă? Să-i 
întâmpin cu zâmbete false şi cuvinte pline de tact? 
Formidabil! Formidabil şi de neiertat! Va să zică oricine trece 
prin faţa casei mele poate să şi sune la uşă! Fără carte de 
vizită înainte, fără telefon, poate să sune la uşă şi pe urmă să-i 
aud deodată paşii în hali! Eu să nu mă clintesc din scaunul de 
mahon, când sună, dar aceasta să nu-mi folosească de fapt cu 
nimic! Oare nici un fel de legi nu mai guvernează lumea? Tac 
în continuare pe scaunul meu, o nesuferită emoție face să-mi 
bată inima insuportabil de tare, chiar aşa, să ciocăne de trei 
ori şi pe urmă uşa să se întredeschidă, încet, încet?! Poftim! 
Poftim cine stă în prag!... 

- Te rog, dragul meu, te rog, poftim... Te rog pofteşte şi fa- 
te comod! Doar am discutat împreună de atâtea ori că în 
vremile noastre protocolul nu mai este modern - se tot 
simplifică, se tot simplifică... Aşa că ia loc, sau stai în picioare, 
dacă te simţi mai bine aşa! Bunînţeles nu mă incomodezi, 
absolut deloc nu mă incomodezi dragă domnule Ialomiţeanu! 
Ba chiar dimpotrivă, cum bine ştii! Cum bine ştii, totdeauna 
am asistenţă când îmi iau curierul în primire... Aş putea chiar 
să spun că acesta mi-e tabietul... 
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Sophie 


Nu făceam nimic. Stăteam. Cerul era alb, ca de piatră, cu o 
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spărtură de albastru, chiar într-o parte. Mă uitam cum cade 
vrejul de iederă de-a lungul ferestrei. Un vrej de iederă taie 
fereastra camerei unde, de comun acord, am convenit că voi 
dormi în majoritatea timpului. Fereastra dormitorului nostru 
este toată acoperită de iederă, şi mie îmi place lumina; i-am 
invocat şi acest motiv când i-am explicat de ce nu mai agreez 
să dorm acolo... Deci renunţasem să mai urc încă o dată în 
mansardă la neisprăvitul de Grigore şi nu făceam nimic, 
stăteam: aşteptam să-mi revin din acea trecătoare malaise 
pentru ca să ies apoi în grădină. 

Nu se auzea decât acelaşi uguit depărtat al guguştiucilor şi 
un tramvai, foarte depărtat şi el. leşind dintr-un nor alb 
soarele desena deodată pe zid conturul net al luminii şi al 
umbrei, sângele mi se aprindea deodată când îmi aminteam. 
Mă înăbuşeam amintindu-mi, sângele mi se îngrămădea tot în 
piept, în dosul frunţii, şi răsuflarea mi se îneca, vedeam, 
simţeam atingerea crudă şi catifelată a pielii, oh, şi trupurile 
lipite, crescând din aceeaşi coapsă. Soarele dispăruse, o dată 
cu linia care ar fi despărţit net pe zid lumina de umbră, şi 
inima mi-o auzeam bătând, mărunt şi neliniştit, ca de frică. 
Răguşit şi depărtat, un cântat de cocoş, creanga atârnând în 
fereastră cu bobitele ei crude, ascunse sub frunze - rămăsese 
doar teama. Mi s-a părut că aud departe un zdroncănit de 
trăsură. Ca să nu mă mai tem şi pentru că putea chiar să fie 
târziu, m-am ridicat şi mi-am inspectat ţinuta, eternă în 
nemişcarea ei atârna iedera în fereastră. 

- Nemaiacceptând prejudecata, minţile moderne recunosc 
că femeia doreşte - într-o măsură similară, sau comparabilă - 
bărbatul... 

Fraza mi-a mai răsunat în minte o dată, cât am coborât în 
vârful picioarelor scara de lemn, cât am luat de la locul lor 
panerul, mănuşile, foarfecă de grădină; exact intonaţia cu 
care o auzisem, iar de văzut, vedeam cu totul alte lucruri. Şi 
încă precise. Cu sinceritate m-am întrebat dacă şi Lisette 
vede asemenea lucruri în mintea ei şi încă de mai multe ori pe 
zi, 
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Când, pe intrarea din spate, am ieşit în livadă, am auzit 
iarăşi trăsura. Dar ce mai vară, şi asta! Frunzele copacilor 
parcă şi-au pierdut verdele, sunt albicioase, acoperite de un 
praf ca sarea, şi lemnoase, de parcă timpul ar fi cu o lună mai 
târziu. Nu vroiam să mă gândesc deloc la ce va fi peste o lună, 
eu ce voi face, cu toţi ce-o să se întâmple... Nu vroiam să-mi 
mai răsune acea frază neruşinată în cap, şi nici să mai văd, 
chiar de câteva ori pe zi, lucruri care de obicei se trec sub 
tăcere. Cel mai tare însă nu mai vroiam să văd ochii lui Ştefan, 
ieşind din cearcănele învineţite. Am ajuns să mă tem de ochi 
aceia sfredelitori, fixaţi în permanenţă asupra mea, întărâtaţi 
de ură şi neînțelegere. 

Viaţa însă nu ne este dată ca să ne fie povară, ci bucurie, şi 
fiindcă eu aşa cred, pot să-mi alung fără efort gândurile ce mă 
îngrijorează. Pentru că frunzele copacilor erau atât de 
prăfuite, am pus pe ele furtunul, o adevărată folie să uzi 
copacii în plină zi, şi ce-i cu asta? Viaţa nu este agreabilă dacă 
nu ţi-o agrementezi cu mici folii, foarte uşor am putut să nu 
mă mai gândesc la nimic din ce nu vroiam, chiar şi neruşinata 
frază îmi dispăruse din minte; pusesem furtunul pe unul dintre 
puiandrii de măr şi l-am udat, bucăţică cu bucăţică. Ascunse 
sub frunzele cu dosul catifelat şi albicios - merişoarele lucii şi 
crude: pur şi simplu n-am putut să mă abţin, gura mi se 
umpluse brusc de salivă. 

M-am întins după merişorul de deasupra capului, mă 
ridicasem pe vârfuri şi mă tot întindeam. Furtunul s-a răsucit 
de presiunea apei şi a început să gâlgâie, dar l-am lăsat aşa, 
pentru că mă tot întindeam să apuc mărul. Chiar atunci a 
trecut trăsura. Viaţa nu ne este dată ca să ne fie chin, ci 
bucurie, şi dacă vreau, nimic din supărările ei n-au să mă 

„atingă. Eram gata-gata să pun mâna pe creangă şi totuşi n-am 
| reuşit, pentru că am întors capul după trăsură. Dar nu era cea 
pe care o aşteptam, ci una eare se rătăcise cine ştie cum pe 
aici, pentru că a trecut de casa noastră. De aceea m-am liniştit 
şi am prins creanga cu merişoare. Primul merişor era atât de 
“acru că mi-au ţâşnit lacrimile ca atunci când cineva mă 
enervează, seminţele lui albe mi-au plesnit între dinţi, şi am 
supt un timp gustul amărui, tot privind spre terasa cu 
| clématite. Evidemment, sa raison déménage, nu m-am mirat 
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deci că l-am văzut cum, ascuns după bolta de iederă, scotocea 
cu ochii aceia sfredelitori totul - curtea, strada, grădina; pe 
mine căutându-mă, bineînţeles. Dacă ar putea să-mi ştie orice 
gest şi orice gând, ah! ce pornire vampirică! Ca şi când nu l-aş 
fi văzut, m-am aplecat asupra furtunului, până aici ajunsese, 
deci, să deschidă acea uşă care în veci nu se deschide şi să 
stea ascuns în locuri unde în ruptul capului nu te-ai aştepta! 
Credinţa că îi fac rău, care câteodată m-a mai 
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încercat, mi-a dispărut pe loc: nimeni nu are dreptul pe lumea 
aceasta să vrea să-ţi posede până şi ultimul gând. Să te simţi 
în permanenţă pândită este chiar un abuz de care trebuie să 
te aperi cum poţi - singură... 

în primul rând, negândindu-te. în secolul al XVIII-lea, când 
oamenii şi-au adus la perfecţiune arta de a trăi plăcut, o 
aventură galantă era dreptul oricui. Viaţa cere să faci 
compromisuri cu graţie şi cu tact, pentru că viaţa este altceva 
decât o conformare la principii, sans queue, ni tâte. Mare 
eroare, a spus Ştefan atunci când i-am amintit că toate 
acestea chiar el mi le-a explicat pe vremuri; pe urmă, mi-a mai 
spus (de altfel total neconvingător) că un asemenea mod 
uşuratic de a gândi nu îi era propriu; atunci voia să mă pună 
însă în gardă, să nu mă îndrăgostesc de el! I ne desirait pas 
s'attirer des histoires... 

Când m-am uitat din nou într-acolo, terasa era goală. Poate 
că spiona mai departe, ascuns în dosul perdelei sau după uşa 
întredeschisă. Ca să-l liniştesc, să nu-şi mai piardă vremea 
inutil, am continuat să tai trandafirii păliţi şi să-i pun în paner; 
n-avea decât să vadă! Trandafirii nu erau atât de păliţi încât 
să nu fie buni pentru dulceaţă şi o asemenea treabă delicată 
nu se poate lăsa pe mâna servitoarelor. Nesuferita de Margot, 
însă, măcar atât ar putea face şi ea, nu doar să se aranjeze în 
oglindă! Altminteri strădaniile ei ar putea să-mi trezească 
mila: cu toate eforturile, rămâne la fel de urâţică. Cât despre 
fire, o  superficialitate îngrijorătoare, cum scrie şi în 
caracterizarea din acest an. îmi amintesc şi acel: „pretenţii 
mari de la ceilalţi, devotament nestatornic“. 

Sub volanul fustei de grădină am un buzunar ascuns din 
care mai scoteam din când în când un merişor şi-l ronţăiam, 
până mi s-a pungit gura. Dacă aş mai fi avut vreo îndoială, 
pofta aceasta era un argument suficient; apoi casa, care de 
vreo două săptămâni s-a umplut iar de mirosuri. Când am 
intrat mai devreme la Margot în budoar şi am simţit duhoarea 
de păr ars, şi pe madama Ana puţind, ca de obicei, a ceapă 
prăjită şi a sudoare sleită, şi de sub divan ieşind un iz de pipi 
de cotoi - sigur că l-a ţinut pe nenorocitul de Piţurcă peste 
noapte acolo - şi am văzut într-un colţ pantalonaşii pătaţi ai lui 
Margot - uf! Cât de dezgustătoare pot fi fetele! Iată nici 
educaţia nereuşind să înlăture murdăria sexului! Am ieşit 
repede, ca să nu vomit, şi ăsta a fost un semn mai rău ca 
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toate; am început să vomit cum am intrat în cameră şi am 
închis uşa în spatele meu. M-am aplecat deasupra lavoarului şi 
am tot icnit mult timp, la sfârşit am scuipat şi un firişor de 
sânge. Am preferat să curețe Maria, chiar dacă ştiu că mă 
urăşte şi mă spionează tot timpul ce fac. Dar ştiu că şi Ştefan 
s-a convins de ura ei, aşa că orice j-ar spune, tot nu crede. 

- Curăţă bine, i-am spus şi m-am întins în pat. 
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Ştiam că atât îi era de ajuns ca să mă urască şi mai tare. 
După ce ea a ieşit, m-am ridicat din pat, mi-am clătit gura 
acrită şi obrazul pe care se uscase ceva galben, apoi m-am 
întins la loc, înapoi, şi, de teamă să nu adorm, m-am uitat la 
vrejul de iederă care taie fereastra în două. 

Totul ar fi putut fi evitat, m-am gândit atunci, cât stăteam în 
pat. Totul ar fi putut fi evitat dacă am fi plecat la timp în 
vilegiatură. Şi din vina cui ne-am sufocat, ca nimeni alţii, în 
luna lui Cuptor, în Bucureşti? în timp ce lumea, constrânsă de 
război, a descoperit că şi plaja de la Constanta poate fi 
agreabilă, din vina cui am rămas aici, să ne sufocăm cu toţi 
mahalagiii, în praful şi în fumul grătarelor de mititei, în oraşul 
acesta, de nelocuit vara? Oh, dacă aş avea un suflet apropiat 
ca să mă plâng! Cel puţin de situaţia ce devine insuportabilă 
pe zi ce trece, veşnice văicăreli şi capricii când se rămâne în 
tête-à-tête, apoi intervenţii grosolane în public, replici care 
trădează proasta dispoziţie şi lipsa de curtenie... Să nu mai tii 
seama de spectatori şi să te repezi cu orice ocazie să-fi jigneşti 
fiinţa apropiată! Iar când se iveşte momentul ca să te arăţi 
bărbat, să te dovedeşti egoist şi nevolnic! Şi dacă într-o bună 
zi nu voi mai avea puterea pour sauver les apparences? 
Puterea, şi nici măcar voinţa? 

Să te simţi atât de tânără şi atât de dornică de a trăi, şi 
totul împrejur să-fi stea împotrivă! Să n-ai ca viitor şi 
perspectivă decât îngrijirea unui bolnav capricios şi excesiv, a 
unei surori egoiste şi răsfăţate, în plus un război ce pare-se că 
stă să înceapă. 

Iar dacă ai vrea să uiţi şi să guşti plăcerea firească o clipă, 
aşa cum te îndeamnă inima ta tânără, să te trezeşti 
ambarasată de necazuri femeieşti... 

Când am ajuns la gândul acesta, mi s-a părut că sunt 
umedă. M-am sculat repede de pe pat, dar nu se întâmplase 
nimic, totul era ca mai înainte; de zeci de ori pe zi mi se părea 
că s-a întâmplat, şi vedeam imediat că nu era aşa. Mi-a părut 
rău, şi, ca să nu mă prost-dispun, m-am uitat iarăşi la vrejul 
care taie fereastra în două. Dacă am fi plecat la timp, nu s-ar fi 
întâmplat nimic, pentru că nu aş fi avut ocaziunea să merg în 
camera lui Titi. Aşa am rămas singuri în plictiseala din 
Bucureştiul golit, având ca singură distracţie să-l aud pe 
Ştefan cum prooroceşte războiul, numai că în fiecare zi într-un 
al mod: azi face proiectul cum să-l convingă pe doctor să-i de 
aprobare de înrolare, mâine se văicăreşte de măcelul şi 
nenorocirea ce va fi, poimâine demonstrează că se simte atât 


de rău încât, cu război sau fără, el tot nu va mai apuca vara 
cealaltă, răspoimâine se întreabă ce vor spune ceilalţi despre 
el, când sunt atâfia rezervişti mobilizați. Opiniile i se schimbă 
o dată cu zilele săptămânii, una singură i-a rămas însă 
neschimbată, de trei luni şi mai bine: să nu cumva să plecăm 
din Bucureşti, în vilegiatură. 

- Nici nu vreau să mai aud de cuvântul „vilegiatură“! 
răcneşte. 


Şi pe urmă îşi începe povestea favorită: cum ne prinde 
războiul cu geamantane, şi doică, şi copil mic, şi madama Ana, 
şi cutii de pălării peste (ucal... Oh, devine incredibil de vulgar, 
şi în ruptul capului n-aş fi crezut că norocul meu a fost atât de 
spart pe lumea aceasta... 

- Dar bine, i-am replicat de fiecare dată, toţi prietenii 
noştri cum de au avut atâta curaj? 

-  Inconştienţa nu este curaj, replică el. 

într-atât s-a sălbăticit de boală şi de ideile fixe ce-l împing 
spre neurastenie, încât imediat se repede să îţi ţie un discurs 
în toată regula. Se vede iarăşi la tribuna unei societăţi de 
binefacere şi el este conferenţiarul venit de la Bucureşti şi 
trebuie să impresioneze damele din primul rând, ce se uită 
după el prin lorgnon! Aşa că, sans perdre un instant, il saisit ă 
pleins bras veşnicul său cal de bătaie şi dă-i înainte cu 
administraţia noastră fanariotă, cu dezordinea şi primitivismul, 
cu putreda ţară care a fost şi încă multă vreme va fi România. 
Şi tot vorbeşte, â tort et â travers, şi apoi, bun-înţeles, ajunge 
să se împăuneze cu boala lui, şi cu nepriceperea în lucruri 
practice. 

Defect capital, pe care nici nu vrea să şi-l recunoască drept 
ce e - un defect - nici, cu atât mai mult, nu vrea să şi-l corijeze. 

- Bolnav şi neputincios, unde mai voieşti să mă târâi 
pentru distracţiile tale? 

Cu asemenea răcnete se sfârşeşte fiecare discuţie, încât, 
pentru a nu mai da servitorilor un motiv în plus de 
amuzament, mă retrag, în pragul unei crize de nervi. Acum cel 
puţin ştiu că mă retrag în camera mea şi ştiu că peste două 
ceasuri nu va veni să mă agresioneze cu stăruinţele lui, ca şi 
când nu s-ar fi întâmplat nimic. Ba chiar găsind normal să 
trecem peste asemenea lucruri, într-un asemenea mod, ceea 
ce nu-mi poate provoca decât silă. Nu în orişice stare pot 
suporta să mi se facă un anumit lucru. Altminteri, aş spune că 
sunt din fire prea blândă şi prea răbdătoare, drept urmare, cu 
toţii, inclusiv servitorii şi obraznica de Margot, profită din plin 
de situaţie. 

Când am ajuns pentru a mia oară la această concluzie, 
panerul era trei sferturi plin cu trandafiri păliţi. Şi deodată mi- 
am dat seama că mă depărtasem de furtun, dar îl lăsasem 
deschis. L-am văzut cum s-a răsucit, zvâcnind ca un şarpe într- 
o mică baltă în care pluteau câteva petale, cu marginile creţe, 
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răsucite. Am şovăit dacă să mă duc să-l închid, până la el 
drumul era mai mult decât incomod, cu pământul umed, 
ghiftuit de apă. Cum nu pierd niciodată noţiunea timpului, nici 
măcar în momentele dulci, nici măcar pe întuneric, am ştiut că 
se trecuse cu un sfert de oră peste ceasul la care îi spusesdm 
că ar fi potrivit să vină. Dacă m-aş fi dus până la cişmea, mă 
murdăream pe pantofi. Tot gândindu-mă, am uitat a doua oară 
de furtun, pentru că am auzit trăsura. 

Până acum fusesem liniştită, aşa cum vreau totdeauna să fiu, 
nu mă îngrijorasem de cum va primi dragul de Titi ce aveam să- 
i spun, nu mă neliniştisem nici când văzusem deschisă uşa de la 
terasa cu clématite, că Ştefan ne-ar fi putut vedea împreună. 

Iar dacă auzind trăsura simţeam acum un nod în capul 
pieptului, şi nodul urcând, prinzându-mi ca un cleşte beregata, 
încât m-am temut că iarăşi, ca mai înainte, îmi va veni să vărs, 
mi-am dat seama că exista un singur motiv: de data aceasta 
sarcina era mai greu de purtat ca data trecută. Chiar aşa a 
spus naşa Fănica: că nu-i de două ori în acelaşi fel, şi că de 
fiecare dată e altfel. 

Data trecută n-am avut răuri prea mari, şi după ce răurile 
câte au fost au trecut şi ar fi trebuit să se cunoască, m-am 
strâns din vreme, aşa că nu s-a cunoscut defel. Am fost la 
baluri, la picnicuri, la curse şi peste tot unde încă ne mai 
duceam, şi nimeni nu ştia că o aşteptam pe Yvonne. 

- Dar bine, ma chère, unde ai tinut-o? m-a întrebat pe 
urmă bătrânul general Praporgescu. 

Ce bărbat plăcut şi curtenitor, şi cum se cunosc manierele 
distinse ale timpului dinainte! 

Era atât de uluit încât, cu toată delicateţea lui obişnuită, 
povestea, în dreapta şi în stânga, cum că eram subţire, ca un 
lujer de floare; je I'6coutais sans mot dire, numai eu ştiam ce 
ştiam; ce se mai opintea madama Ana cu baierele corsetului! 
îndoia piciorul, mi-l proptea de şale şi împingea, şi trăgea, şi 
împingea, şi trăgea... 

- Îmi încarci sufletul cu păcate, coniţă Sofica! se văicărea. 

Se văicărea, cum au ele obiceiul: li se pare că dacă te vaiţi 
arăţi mai dinstinsă. Este drept că şi doctorul Rădulescu, atunci 
când m-a găsit trăgând de hăţuri şi răcnind, a spus: 

- Ce-a fost cu corsetul de care am auzit? Cum ai putut să 
fii atât de firă minte? Mult n-a lipsit, să ştii - asta doar la sfârşit 
mi-a spus -, mult n-a lipsit, să ştii, ca să o omori, cu zile... 

Aşa că de data aceasta e mai greu, m-am gândit, poate că 
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este băiat, şi deodată m-a trăsnit o duhoare de mortăciune, 
venind probabil de peste gard, de la maidan. Şi atunci mi-am 
dat seama că dacă mai întârzii o clipă doar, e prăpăd; cel puţin 
bine că n-aveam grija servitorimii care să-mi încurce lucrurile 
şi să-i deschidă uşa. Sigur că madama Ana tot ii făcea moaţele 
lui Margot, şi sigur că Maria îl oblojea singură pe zănaticul de 
(Grigore. Şi cum nu şovăi din fire când iau o hotărâre, mi-am 
spus că toate au să se aranjeze în vreun fel, dar mai-rtainte eu 
trebuie să merg să mă uşurez. 

Aşa că am mers şi am facut-o. 

Arătam galbenă ca ceara în oglindă şi picioarele îmi 
tremurau cum îmi tremură după ce vărs, totdeauna, dar n-am 
mai avut timp să-mi refac pieptănătura şi fardul, aşa că eram 
chiar ca o grădinărcasă sadea: în perfectă consonantă cu 
costumul. 

Am ieşit iar în grădină pe intrarea din spate, furtunul tot aşa 
curgea, dar am renunţat să-l închid în vreun fel, că nu mai 
aveam vreme. Dacă îi trecea cumva prin minte să sune în fată 
la sonerie, cine ştie ce putea să se mai întâmple! Cuminţenia şi 
nepriceperea lui la femei (care mă înduioşase Ia un moment 
dat) este totuşi, pentru un bărbat, un defect mare. De fapt nu 
ştiam dacă eram decisă sau nu pentru Titi, se cădea însă într-o 
asemenea situaţie să văd ce are să-mi propună. Altfel lucrurile 
ar fi fost greu de rezolvat sans tambour, ni trompette, deşi, 
după firea mea, s'arrêter à mi-chemin îmi displăcea profund. 
La toate acestea mă gândeam, şi atunci l-am văzut, înainte ca 
el să mă vadă. 

Cobora încet treptele, cu ochii la blestematul de Piturcă, pe 
care îl auzisem mai demult că fluieră ca să ademenească 
păsări. Destinsă şi liniştită, aşa cum îmi place să fiu, m-am 
apropiat, fără măcar să-i fac vreun semn; fiind sigură pe 
sentimentele ce ne leagă, eram convinsă că nici condiţiile 
neprielnice de a vorbi nu au să-l deranjeze. El avea un aer 
blând ca totdeauna şi m-am gândit că iubisem în el exact 
reversul lucrurilor care mă deranjaseră la celălalt; care aş 
putea spune că mă exasperaseră, aşa că nervii mei, lângă el, se 
destindeau. Altminteri, blândeţea lui în ochii mei este 
slăbiciune, pentru că l-am văzut arătându-se neputincios chiar 
şi în clipele când enervarea îi colorează fata. în asemenea 
momente, când normal furia ar trebui să-l cuprindă, capătă 
doar un aer lovit, aşa că îi recunosc supărarea după fata dintr- 
o dată botită, după mersul mai şovăielnic. 

Totdeauna m-am mirat cum de reuşeşte să treacă peste 
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lucrurile care îl enervează; pentru că eu ştiu, de fapt (şi nu 
uit!) cine este vinovat fată de mine, dar tocmai aceasta este 
grija mea: să nu-mi pese. Altfel că tot efortul celor ce vor să îmi 
facă rău nu duce la nimic, prin aceea că mie îmi pasă numai de 
ceea ce vreau eu să-mi pese. 

Dar pe el toate îl ating. Apoi eu spun deseori că îmi pasă de 
părerea celorlalţi, dar dacă eu vreau să nu-mi pese, nu-mi 
pasă. El însă chiar asta mi-a confesat: că părerea celorlalţi 
despre el va conta teribil de mult, totdeauna. lată, m-am gândit 
atunci, ascultându-l, iată că şi calităţile pot fi defecte. Lucru pe 
care îl gândisem şi despre Ştefan, în momentul când a început 
să mă agaseze. Pe urmă, însă, m-am lămurit că la el este vorba 
despre defecte pure; şi pe urmă subiectul Ştefan a încetat să 
mă mai intereseze. 

La început, când l-am văzut pe cher Titi coborând treptele, 
am fost sigură că îi va da prin cap să mă caute în grădină; 
totuşi, nu. Totuşi s-a angajat pe aleea care ducea spre poartă. 
Poate îl supărase faptul că nu îi ieşisem de la început în 
întâmpinare? Eram foarte sigură pe sentimentele lui şi că 
pentru felul său de a fi ceea ce îndrăznise să facă venind aici, 
cu două ore mai devreme decât restul mosafirilor, era un gest 
de-a dreptul eroic; văzându-l cum o ia pe alee, evident prost 
dispus, m-am înduioşat iarăşi. M-am gândit că blândeţea lui 
deschisese tandreţea în mine, aşa cum se deschide o floare 
târzie. De două ori, cel puţin, mi-am repetat gândul acesta, şi 
chiar cu aceste cuvinte. Cuvintele sunt aproape sigură că erau 
ale mele; cu toate că eram preocupată de venirea lui, mi-am 
repetat cuvintele care îmi plăceau, totuşi având o îndoială: cum 
de îmi veniseră atât de spontan? Nu cumva le citisem undeva? 

M-am gândit că le voi scrie în jurnalul meu, diseară târziu, 
după ce au să se retragă mosafirii, şi eu voi merge în camera 
cea nouă şi plăcută, ce mă va face iarăşi să mă simt jeune fille 
şi ca acum, hélas! zece ani, voi aştepta să se stingă zgomotele 
casei, voi curăța mucul de la lumânare, şi în jurnalul meu, ce îl 
voi începe chiar astăzi, am să scriu această frază. Pentru că 
astfel de teribilă a fost, chiar de la început, viata mea, încât mi- 
am trăit tinereţea mai puţin ca oricine, fiind lovită prea 
timpuriu de teribila nenorocire de a rămâne orfană. Şi 
jinduiesc încă să mai fiu fată tânără, anturată la bal, să fiu 
curtată şi chiar să fleurtez, pentru că toate acestea sunt lucruri 
fireşti, dacă nu înţelegi ca viata să-fi fie un chin şi o povară. 


was 


Sigur că nepriceperea lui la femei este un defect, dar ea mă 
întinerise şi pe mine, încă şi mai mult decât eram. Şi ce îmi mai 
plăcuse fusese că se ruşina să vorbească de sine. Această 
ruşine de a vorbi despre el mă tuşase, îndeosebi venind după 
siguranţa înfumurată a celuilalt, că nu mai puteam să suport 
să-l văd crezându-se buricul pământului. 

Asta fusese ceea ce în special mă tuşase. 

El, desigur, nu se'putea împăca cu gândul nemilos că nu ne 
vom vedea decât laolaltă cu mosafirii, astfel că, deşi ajuns la 
câţiva paşi de poartă, încă mai întorsese capul să cerceteze din 
urmă dacă nu am apărut. Evidemment il se donnait la peine de 
a nu lăsa să i se citească sentimentele aprinse pe faţă, nici 
chiar în clipa când m-a văzut. . 

Pentru că atunci când a întors capul, deodată a dat cu ochii 
de mine, care mă îndreptam spre ei, zâmbitoare şi cu un pas 
grațios. Nu mă întristasem nici când îl vedeam cum se apropie 
de poartă; eram convinsă că aveam să-i transmit de la distantă 
porunca să privească înapoi şi-mi concentram voinţa în acest 
scop, ca să mă simtă. Dacă încercarea mea spiri- * 
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tualistă avea să dea greş, atunci când avea să pună mâna pe 
poartă ca s-o deschidă, eu aveam să-l strig: 

-  Că-i cu această vizită incognito, domnule Ialomiteanu? 

în gând îmi repetam intonaţia, dar n-a fost nevoie, privirea 
mi s-a dovedit suficientă. încă o dovadă, mi s-a părut atunci, a 
legăturii noastre sufleteşti, ce n-are nevoie de cuvinte. A întors 
capul, şi, cu discreţia ce-l caracterizează, a pornit-o spre mine. 
Este greu să-i descriu expresia fetei; costumul avea un defect la 
umăr, pe care l-am văzut dintr-o dată. Aşa cum plănuisem, nu i- 
am spus din prima clipă nimic, ci doar l-am invitat să-i arăt noul 
sort de trandafiri din grădină. Am simfit că este dezamăgit, 
aşteptându-se desigur la altceva din partea mea, dar am păşit 
înaintea lui cum se cuvenea, doar uşor legănându-mă, ca o 
grădinăreasă. Ştiam cum îmi este încolăcită pe ceafă coada 
blondă, şi că am un grain de beauté pe gât, care desigur se 
vedea în această poziţie, când păşeam înainte. 

- Vezi, i-am spus, şi am întins vârful demi-botinei ca să 
mângâi spinarea arcuită a motanului, care, cum mă văzuse, îmi 
ieşea, păcătosul, în întâmpinare. Vezi, i-am spus, ce blană 
strălucitoare are acum? Ei, bine, să ştii că este pacientul 
madamei Ana. Habar nu am de unde venise plin de râie, şi 
madama Ana, care nu ştie multe, l-a înşfăcat şi l-a muiat în gaz. 
Şi când a scăpat bietul din mâinile ei, era teribil să-l vezi! Aaa, 
să nu crezi că exagerez cumva, am fost gata să leşin când l-am 
zărit! Jorj loaniu, care din întâmplare se afla prin apropiere, a 
propus să-l împuşcăm ca să nu se mai chinuiască, şi ne-a oferit, 
în acest scop, ordonanța sa. Te asigur că nu exagerez cu nimic, 
arăta oribil! Numai petice de blană şi carne vie, şi mieuna, şi se 
tăvălea pe jos de durere... în casă se făcuse o halima... Şi 
presupun că el, pricepând, cu instinctul animalelor, că soarta îi 
este ameninţată, în timp ce noi încă nu ne decisesem, a 
dispărut! Şi-a luat lumea în cap, şi am regretat cu totii... Ei, 
bine, când s-a întors după un timp, era de nerecunoscut: cu 
blana lucitoare, un ditamai Făt-Frumos al pisicilor. Trebuie să fi 
trăit prin pădure, pe la Herăstrău. Şi a venit cu acest obicei: să 
fluiere ca să ademenească păsările 

Eram foarte destinsă şi volubilă, ca atunci când trebuie să 
întreţin mosafirii. Simţeam efluvii stranii în tot corpul, râurile 
îmi încetaseră, parcă cineva mi le luase cu mâna, atâta doar că 
pe măsură ce înaintam pe aleile din grădină, pământul era tot 
mai ud. Presupun că aceasta l-a deranjat, arăta mal à l'aise, şi- 
şi tot ştergea cu o batistă destul de mototolită fruntea, pe care 
apăruseră din nou pete roşii, ca atunci când se emoţionează; 
ceea ce mie nu-mi pare altceva decât un semn că pielea îi este 
la fel de delicată ca şi sufletul. Văzându-i batista deloc 
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impecabilă, m-am înduioşat din nou, gândindu-mă că nu are 
cine să-l îngrijească, mama şi surorile lui trăind în altă casă şi 
sunt convinsă că nepăsându-le deloc de el. Un alt motiv de 
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înduioşare a fost amintindu-mi că într-un timp eu eram aceea care să-i facă o vină 
din asemenea neglijenţe mărunte. Ce însemnează viaţa, m-am gândit, mergând 
înaintea lui, şi sub pasul meu pământul devenind tot mai nesigur, mai umed şi mai 
alunecos, ce însemnează viaţa, şi ce însemnează să trăieşti! Cum ce ţi-a plăcut ieri 
nu îţi mai place mâine. Şi invers 

- N-am putea, stimată şi distinsă doamnă, să ne oprim şi noi aici, Unde s-a oprit 
Făt-Frumos al pisicilor? Că mai departe... a propus el, arătând din ce în ce mai 
neliniştit şi mai ambarasat. 

Prezenţa mea ştiu că îl tulbură, de aceea nu se poate comporta faţă de mine în 
lume, firesc, dar mai era ceva. II se fait du souci mai mult decât orice alt bărbat ce l- 
am cunoscut, astfel că m-am silit, cu multă clarvoinţă, două lucruri: să nu las să-mi 
transmită neliniştea lui şi să nu îl privesc ca o femeie mărginită (altfel mi s-ar fi 
părut laş şi mi-ar fi inspirat silă). Ştiu că am prezenţă de spirit, doamnele patronese 
de la societatea „Regina Elisabeta“ demult mi-au spus că eu sunt persoana care 
creează cea mai bună impresie la vânzoleala serbărilor şcolare, la slujbele de Paşti 
ţinute pentru orfani şi neajutoraţi: când alte doamne doar defilează în costum 
naţional, căutând a fi trecute în compte-rendu şi eventual a nu pierde ocazia să 
fleurteze, eu mă dovedesc, de fiecare dată, cea mai utilă şi mai pricepută. însă 
prezenţa mea de spirit începea să scadă în acest moment, dându-mi eu seama că nu- 
1 amuza deloc să meargă pe aleile tot mai inundate de apă, astfel că la un moment 
dat s-a stropit îngrozitor pe pantalon, şi, cu aceeaşi batistă, s-a aplecat să şi-l 
şteargă, ca un copil crescut de o doică îngălată. Şi poate ca să oprească într-un fel 
plimbarea care nu-i convenea, mi-a spus, cu un zâmbet ce i-l cunosc şi nu i-l agreez 
defel: 

- Ştiţi mănăstirea Pasărea, stimată şi distinsă doamnă? Ştiţi odăile de mosafiri 
de la casele maicilor ce servesc pentru rendez-vous-uri, unde se pot petrece două- 
trei zile de viaţă galantă? Da, mi-amintesc că prima oară când aţi aflat, v-aţi mirat 
că cineva ar merge să petreacă acolo, numai pentru câteva ceasuri... Da, da, ştiu că 
v-aţi întrebat ce frumos din natură ar compensa lipsa de confort şi năvala 
ţânţarilor... Ei, din surse demne de crezare, am aflat că există înlesniri speciale ale 
oficialităţii, de conivenţă cu poliţia secretă, pentru acele locuri... Că există o listă 
foarte pusă la punct a persoanelor ce au trecut pe acolo... Ei, cum vi se pare? Nu, nu 
ştiu dacă ar fi şi pentru persoanele ce au trecut câteva ceasuri, sau poate că da, 
poate există o listă şi în acest sens... Dovezi mai palpabile decât cutii goale de 
bomboane, şi pesmeţi, şi sticluţe de parfumuri ce poate vă amintiţi că există prin 
toate sertarele, nu cred totuşi să aibă. Dar când eu vă spun că nicăieri pe lumea 
aceasta nu te poţi simţi apărat şi în siguranţă... Da, da, ştiu că vorbele mele nu au 
cine ştie ce efect, m-am convins că 

toate poliţiile secrete nu ar putea face nimic cu dumneavoastră. Totdeauna calmă, 
totdeauna stăpână pe situaţie... 
Acest mod de badinaj al lui l-am găsit de multe ori dezagreabil, lipsit de gust şi 
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chiar de bărbăţie, calităţi care, trebuie să spun că eu le-am regretat de multe ori lipsa. 
Ocazia principală în care le-am regretat lipsa fiind minutele următoare, când el s-a 
oprit, ezitând dacă să meargă mai departe. 

- Cred, distinsă doamnă, că mai departe este o aventură ca prin deşert... Ca 
urmare, vă propun să vedem altădată soiurile dumneavoastră de trandafiri, ce nu pot fi, 
desigur, altfel decât nemaipomeniţi... Sigur, dacă nu ar fi fost atâta noroi, dar acum nu 
sunt circumstanţele, nu sunt condiţiile... 

Poate înțelegând nemulţumirea de pe faţa mea, el a început a divaga într-un stil 
care mă agasează. Drept care, nici măcar nu l-am mai urmărit ce spune şi am hotărât 
să lămuresc lucrurile. 

Mai târziu, încercând să-mi explic totul, mi s-a părut însă că gestul meu l-a speriat 
mai mult decât cuvintele, pe care am impresia că nici nu a mai avut timp să le audă, 
atât de bruscă i-a fost reacţia. Tot divagând, îşi apăsa pe obraz batista pătată de noroi, 
astfel că, atunci când a terminat de vorbit şi a dat să-şi vâre batista în buzunar, obrazul 
îi era mânjit. 

- Nu ne putem întoarce fără să-ţi spun, i-am şoptit, şi, înainte de a rosti această 
frază, am întins mâna să-i şterg negreala de pe obraz cu propria mea batistuţă. 

A avut deodată o smucitură, de parcă vorbele sau mâna mea l-ar fi fript. Şi-a tras 
într-o parte privirea - mi-a fulgerat pe sub ochi, tulbure şi încăpăţânată - era roşu, de 
jenă sau de soare, şi parcă tot trupul şi-l strânsese. S-ar fi strâns oricât de mult ca să se 
ascundă, dacă ar fi avut unde. Neavând unde, însă, a luat-o la fugă, schiţând doar un 
salut pe jumătate. Chiar fugea, călcând la repezeală pe pietrele pe care venisem 
amândoi! Un gest care mai degrabă îl acuza, decât îl salva, în caz că cineva s-ar fi uitat 
la noi în clipa aceea. Aşa mi-am argumentat că nu din laşitate fugea, pentru că doar o 
clipă dacă ar fi raţionat, nu ar mai fi luat-o la fugă! Şi nu este el omul care să nu 
raţioneze în tot ce face! Argumentarea mea nu a schimbat însă lucrurile, că mă lăsase 
singură, neştiind decât cum să se salveze mai repede. Am pornit-o şi eu încet, spre 
cişmeaua din fundul grădinii, şi în timp ce mergeam, m-a izbit iar duhoarea de la 
maidanul învecinat; prin zăbrelele gardului am văzut ciulinii plini de praf, o tufă imensă 
de mătrăgună crescută pe un dâmb de gunoi, un câine flocăit care tocmai ridica 
piciorul, câţiva pari mucezi şi fără rost, care se înfigeau în cerul decolorat. 
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Nu mă durea însă nimic, şi dacă vroiam nici n-avea să-mi 
pese deloc. Altfel, soarele ardea mult prea tare, aşa că mi- 
am ridicat berjera, lăsând sub bărbie panglica largă, ca să 
nu mă mai apuce iarăşi greaţa. 

- „într-o lume în care toţi trişează, trebuie şi tu, dacă nu 
să măsluieşi, cel puţin să tragi cu ochiul... 

îmi spusese asta într-o clipă de euforie, în timp ce eu 
stăteam pe un scaun de pai împletit, de pe care tot insista 
să mă ridic, argumentând că e şubred. 

Deodată mi-a venit să dau de-a azvârlită cu panerul de 
trandafiri păliţi, să bat din picior şi să ţip, să tip şi să urlu 
chiar, şi apoi să leşin. Să mă trezesc după mult-mult timp, 
între draperii răcoroase, mirosind a sulfină, într-o cameră 
cu storurile lăsate, cu fruntea şi tâmplele legate într-un 
tulpan muiat în oţet aromatic. 

Şi chiar lângă pat să găsesc o sorbetieră plină cu 
îngheţată de cafea, pusă într-un hârdău plin de gheaţă, de 
care să-mi răcesc mâna înfierbântată. 

M-am uitat iar la cer, se făcuse suficient de târziu. 
Picioarele îmi erau moi, şi ceva neliniştit şi greţos mi se 
zbătea în piept, dar nu puteam să pierd mai mult timp decât 
pierdusem. Trebuia să mă refreşisez puţin, să-mi fac 
dichisurile, să-mi pun o toaletă de după-amiază, eventual să 
cobor în salonul cu şemineu de porțelan ca să aplanez 

situaţia, dacă se va ivi cazul, şi Jast, but not least cum spune Jorj 
Ioaniu, să calculez câţi mosafiri sunt şi câte porţii de îngheţată. 


Vin TERASA CU CLEMATITE 


- Fără îndoială (spune Profesorul Mironescu), boala mea 

pare a fi una din cauzele pentru care în casa noastră lucrurile 
merg mai prost decât altădată... Din apropiere, însă, deseori te 
iluzionezi, prinzând firul unei cauzalităţi, de fapt înşelătoare... 
Mai târziu, când ai să priveşti înapoi, de la depărtare, 
degringolada, ai să îţi dai seama că lucrurile s-au aşezat altfel. 
Atunci, cu totul altfel ti se va arăta desenul, iar deasupra lui ai 
să recunoşti teribilul ochi divin. Dar asemenea explicaţii, ştiu, 
mon chéri, aici, 
. şi acum, sunt cu totul deplasate... Spuneam, aşadar, că boala 
m-a silit să mă dau la o parte de la conducerea treburilor casei 
şi, drept urmare, o mulţime din vechile mele atribuţii au 
ancombrat-o pe Sophie... Au adus-o, aş spune, la epuizare... Şi 
acum, când lunile viitoare se desenează atât de sumbru... 

- Aţi auzit, nu? că ruşii ar fi trecut pe la Isaccea... interveni 
cu promptitudine mosafirul. 

- Dumneata, dragul meu, surâde cu amabilitate Profesorul 
Mironescu, chiar abia venit din concentrare, şi lipsind cu lunile 
din Bucureşti, tot eşti mai la curent cu ştirile decât mine! 
Interes pentru problemele cetăţii! Te complimentez la modul cel 
mai serios, crede-mă! Ai toată admiraţia mea... Pentru că, în 
această privinţă, şi curiozitatea, şi puterile mele au fost scăzute, 
chiar în vremile cele mai bun Iar acum, rareori mi se mai 
întâmplă să mai ies din cas: La timpul acesta nemaifiind 
cursuri, o parte dintre prieteni plecând cu îndrăzneală în 
vilegiatură... 

Din celălalt colt al salonului plăcutele de fildeş ale 
evantaiului scot binecunoscutul sunet catifelat. Probabil iritată 
de aluzia la vilegiatură, Sophie şi-a închis evantaiul. Stă dreaptă 
în jeţ, cu nările încordate: ca şi când din loja Teatrului Lyric ar 
sorbi replicile nepreţuitului Ermete Novelli în Deputatul din 
Bombignac. lar Profesorul, cu ochelarii lăsaţi pe şaua nasului 
mai jos decât obişnuieşte, loveşte teancul de hârtii din fata lui 
cu coupe-papier-ul; nu, n-are nevoie să îşi îndrepte ochii spre ea, 
ca să o ştie cum arată în această clipă. Acelaşi lucru valabil şi 
pentru mai-tânărul-amic: îl ştie deci cum stă picior peste picior, 
lăsând la vedere şosetele albe de mătase, aşa cum poartă 
eleganţii în vara aceasta; o binevenită nonşalanţă i-a îndulcit 
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ţinuta, prea strict funcţionărească. Cineva trebuie să-i fi spus 
(surâde cu o tandră ironie Profesorul) că mica neglijenţă dă 
gust, ca un praf de piper, unei costumări ireproşabile. Că pe un 
autentic patrician rareori îl vezi tiré à quatre épingles, mai 
degrabă el arătând o suverană nepăsare pentru felul cum se 
îmbracă. 

Spiritul de observaţie îl dispensează pe Profesor să 
privească împrejur; de aceea să fie şi atât de locvace în după- 
amiaza aceasta? îl împinge, din păcate, un sentiment tulbure şi 
uşor neplăcut, pe care îl tot trăieşte de la un timp, s-ar putea 
opri asupra lui, l-ar putea analiza. 

Numai că el evită mereu să îl privească de aproape. 

- ... Hai, mon petit, hai, îndrăzneşte... 

Cu faţa luminată de zâmbet, cu braţele patetic deschise, iese 
în întâmpinarea micuţei Yvonne, pe care, cu îndrăzneală, Nela o 
împinge de la spate prin uşa întredeschisă. 

- Hai, mon petit, hai, îndrăzneşte, îngână Profesorul, 
ezitând în mijlocul salonului. 

Micuța face câţiva paşi, şi apoi, speriată de multa lume, se 
repede, cu un țipăt scurt, înapoi în fustele Nelei. Cu mâinile 
lăsându-i-se încet-încet, ca spiţele unei umbrele ce se închide, 
Profesorul Mironescu priveşte derutat spre jeţul soţiei sale. Da, 
Sophie cea înţeleaptă pare să aibă şi de astă dată dreptate: 
programul fetiţei ar trebui, într-adevăr, păstrat, chiar dacă în 
seara aceasta, mademoiselle Lisette, speriată de ultimele 
zvonuri, îşi face la etaj valizele, plângând de emoție. în plus, nu 
este cazul a li se da servitorilor nas într-atât încât să ne 
speculeze fireştile sentimente, pentru a se deroba de propriile 
lor răspunderi; altminteri, vor ajunge să ne dicteze orele când se 
cuvine să ne vedem copilul, ceea ce, de la un timp, să 
recunoaştem că aşa se şi întâmplă... 

Profesorul îşi plimbă privirea şovăitoare peste feţele 
celorlalţi; mai puţin sensibili la logică şi educaţie, aşa cum 
tinerii sunt totdeauna, amândoi se reped să ceară a se face o 
excepţie, astă-seară. Şi în acest mod obţine Profesorul 
îngăduinţa (dată à contre-coeur, ceea ce se citeşte pe chipul 
distant al Sophiei) de a o păstra şi pe micuța Yvonne în salon. Ca 
urmare, se instalează cu prețioasa povară pe genunchi şi îi 
mângâie perişorul blonziu şi firav, cu mişcări prea apăsate. 

- Cât priveşte incidentul de la Mamorniţa, s-au mai ivit 
noutăţi care să explice? 

Ce întrebare fără rost! Dar tânărul Ialomiţeanu se bucură de 
îngăduinţa Profesorului. O îngăduinţă neatentă, ca faţă de 
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ultimul, şi cel mai puţin reuşit dintre fiii sufletului. Da, 
nenumărați alţi discipoli i-au stat Profesorului Mironescu în 
preajmă, în lunga sa carieră didactică: dotați toţi cu o gândire 
proprie, originală, cu o vocaţie mai evidentă decât cea a 
domnului Ialomiteanu. Sunt încă destui cei cărora le trimite 
cărţi şi scrisori de încurajare, cei pentru care stăruie, după 
puterile lui, pentru burse, înfiinţări de posturi, transferuri. 
Uneori, recunoaşte că boala, vârsta ettetera i-au împuţinat 
puterea de a suporta infatuările, ţâfna, nesuferita vanitate a 
tincrbţii inteligente. Ceea ce nu mai recunoaşte în public este 
că, de la cei mai dotați şi mai străluciți dintre discipoli a 
întâmpinat contraziceri, a citit recenzii negatoare la studiile lui, 
sau i s-au transmis cuvinte deloc măgulitoare. Pe scurt, a primit 
lovituri care i-au atins omenescul orgoliu. lată, între altele, 
explicaţia că până la urmă nu aceşti Ivani tenebroşi, ci blândul 
Alioşa (ca să facă şi el referinţă la un foarte en-vogue roman 
rusesc pe care de curând l-a citit într-o proastă traducere 
germană) a rămas să-i asiste existenta! 

- Sigur, a trecut atâta vreme încât pare curios să te mai 
interesezi de incidentul de la Mamorniţa! Numai că aventurile 
mobilizării mele... 

Oare de ce mosafirul a găsit de cuviinţă să se ridice de pe 
scaun, ba chiar să ia şi postura unui vorbitor parlamentar? Să 
fie oare adevărat ceea ce Sophie a strecurat într-o zi, că visul 
tânărului Ialomiteanu, ce încă mai afectează interes pentru 
filologie, ar fi în realitate o carieră diplomatică? Este desigur 
adevărat, de vreme ce a confesat-o... Bieţii sigisbei (surâde cu 
înţeleaptă îngăduinţă Profesorul), bieţii sigisbei ce fac 
confesiuni doamnelor măritate, bazându-se pe discreţia unei 
donna angelicata, intruvabilă în realitate!... Bieţii sigisbei ce n- 
au decât experienţa alcovului, unde amanţii nu se îndură în 
genere să vorbească decât despre ei înşişi!... Cum să-şi 
imagineze atunci că donna angelicata, dintr-un irepresibil 
instinct, chiar dacă nu este deloc vorbăreaţă, va aduce (de 
obicei înjumătăţită sau modificată cu abilitate) domnului şi 
stăpânului ei orice veste ce a răzbătut până la ea din lumea 
largă? Ce femeie este aceea care nu a reuşit, prin ciripitul ei 
inofensiv, să modifice, cu fapte observate doar de ochiul ei 
inocent, părerea lui mai veche despre rude sau buni amici? 
Astfel, doar, creşte solidaritatea cuplului şi puterea lui de 
penetraţie, astfel se împrospătează aerul dormitorului conjugal, 
care, tot mai lipsit fiind de parfumurile sălbatice ale primelor 
îmbrăţişări, ar putea, ajungând din ce în ce mai stătut, să-i 
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sufoce... 

Dar de ce oare (se mai întrebă Profesorul), de ce oare amicul 
Ialomiteanu se aşarnează să insiste spre diplomaţie, o direcţie 
pentru care evident nu este dotat? Să nu fi ajuns conştient de 
putinele sale resurse de elocinţă? Să nu-şi dea seama că sângele 
rece îi e în defect, că /'i,sprit de repartie îi lipseşte, că nici 
averea, nici relaţiile de familie nu sunt în stare să suplinească 
aceste vizibile dezavantaje? De ce, ajuns la anii la care ar trebui 
să anvizajeze un doctorat luat cu brio, o catedră universitară 
obţinută pe merit (totuşi, se mai întâmplă!), el se risipeşte în 
cozerie cu personaje politice de mâna a doua, frecventând 
lumea parcă numai cu scopul de a tezauriza de peste tot 
informaţii derizorii? 

Şi de ce oare, sau, mai exact, de unde această mică- 
înviorătoare- bucurie care refreşisează fata suptă a Profesorului 
Mironescu, în timp ce enumeră în mintea sa defectele 
mosafirului? 

Zwei Seelen hab'ich, ah, în meinerBmst, spune, cu 
îndreptăţire, poetul... 

- Da, da, erau chiar ultimele zile când ai mai stat pe Valea 
Teleajenului... Nu te întorseseşi încă, veniseşi însă într-o 
permisie, cu o duminică înainte, şi ne anunţaseşi că ai scăpat... 

Ceva pare să fi atras brusc atenţia mosafirului în albumul pe 
care Margot îl tine în poală. Astfel însă ajunge acest tânăr, 
obsedat de regulile mondenităţii, să comită o impardonabilă 
impoliteţe: nu doar să nu audă vorbele pe care i le-a adresat 
doamna casei, dar chiar să-i ignore prezenta. 

Poate însă că ea nici nu a vorbit pentru el anume? Poate că a 
vrut numai să-şi demonstreze memoria excelentă? Profesorul nu 
mai are vreme să cumpănească lucrurile, pentru că Yvonne 
încearcă să se ridice pe genunchii lui, agăţându-i-se cu 
unghiuţele de reverul hainei. Nici atunci când răbdătorul tată o 
dă jos şi o lasă să facă în jurul gheridonului câţiva paşi, tinând-o 
de mână, grijuliu şi stângaci, ea tot nu catadixeşte să se poarte 
cuviincios, ca o persoană ce ia parte la o sindrofie. Un spectacol 
de prost gust, observă nemulţumit tânăra mamă, şi care face 
salonul nostru asemănător cu o petrecere de mahala. Dar tot a 
mahala ar aduce şi o contrazicere în public cu soţul ei pe acest 
subiect, unde, ca şi în altele, nu se întâlnesc. 

De aceea Sophie se mulţumeşte, ascunzându-şi chipul 
nemulţumit în spatele evantaiului, să facă o prezicere: că foarte 
curând copila va provoca o dandana şi se va regreta 
énormément greşeala de a fi fost admisă în salon. în semn de 
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dezaprobare şi neamestec, îşi redeschide evantaiul şi, 
tot,facându-şi vânt, cu un gest leneş şi grațios, se ridică din jet 
şi se apropie cu paşi înceţi de canapea. Se va dedica numai 
obligaţiilor ei de amfitrioană, prinzând cu îndemânare ochiurile 
conversaţiei destrămate. 

- Vrei să spui că nu ştii cum s-au petrecut en grand 
lucrurile? Că regele se afla în promenadă pe Dunăre şi, auzind 
ştirea cu intrarea ruşilor, s-a întors, alertat, deşi regina insista 
s-o continue?... Fapt pentru care, de altfel, a şi fost blamată... 

Blândeţea răbdătoare cu care i se adresează în continuare 
are, desigur, asupra neatentului mosafir efectul unui usturător 
reproş. Pentru că, devenind deodată stacojiu, tânărul 
Ialomiteanu îşi schimbă, milităreşte de repede, tinuta, 
prezentând doamnei o elegantă plecăciune de scuză. Cât despre 
Profesor, el a rămas de mai multă vreme cu ochii întorşi spre 
terasa cu clematite. Prin geamurile limpezi, ca o apă de cristal, 
corolele de catifea albastră, deasupra cerul dulce - verde, roz, 
opalin. Şi la fel ca în primele ore ale dimineţii, zgomotoasele, 
asurzitoarele vrăbii... 

Atâta oare nu ti-ar fi de ajuns ca să simţi o fericire 
impersonală, care să te apere de toate meschinăriile existenţei? 
Cunoscuta stare de graţie pe care ora aceasta a zilei ţi-o 
dăruieşte, fluturând năluca unei promisiuni 
- o terestră frumuseţe eternă... 

Privirea Profesorului se luminează brusc atunci când 
coboară asupra Yvonnei: strângând cât poate în pumnişor 
creionul mecanic, micuța încearcă să-l ducă în dreptul ochiului, 
aşa cum Papa i-a arătat mai adineaori, ca să se uite prin 
bucăţica de geam de la capătul lui. Zadarnic, însă, pentru că 
braţul nesigur îi tremură. Papa face însă minunea, prinzându.-i-l 
între două degete lungi şi fierbinţi şi, zărind deodată minusculul 
oraş care trăieşte dincolo de bucăţica de geam, în montura 
metalică a creionului mecanic, Yvonne scoate câteva chiote de 
bucurie. 

Profesorul continuă o vreme să-şi privească fetiţa, răbdător 
şi înduioşat 
- o duioşie plină de mândrie. Apoi se simte obligat să intre în 
conversaţie: 

- Dar nu se poate ca domnul lalomiţeanu să nu ştie 
asemenea lucruri! îi atrage atenţia soţiei sale, contrariat şi fără 
chef. Nu se poate să nu le ştie, pentru că jurnalele erau pline... 

- Jurnale, bineînţeles, însă când te afli aproape pe un vârf 
de munte... În asemenea circumstanţe şi condiţii, sunteţi de 
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acord că a fi la curent cu presa... un deziderat aproape 
imposibil... Ca să nu mai vorbesc că depinde de noroc ce 
general ai. De pildă, de curând, â propos de generalul Prezan, 
circula zvonul că ofiţerilor săi le-ar fi interzis anume gazete. 
Simpatiile lui fiind binecunoscute, cele interzise se pot 
presupune: filogermane, în cap figurând Steagul... Nu? Chiar n- 
aţi mai auzit de la nimeni? 

Ce alunecare dezordonată a conversaţiei! Profesorul tace, în 
semn de neştiinţă şi, pe deasupra ochelarilor, îi aruncă fostului 
său student o privire nemulțumită. 

Poate totuşi nu-i o dezordine a minţii, ci o complicaţie a firii? 
Poate numai permanenta dorinţă de ambiguitate a tânărului îl 
determină să ambruieze totul, ca să-şi ascundă gestul 
cavaleresc, cu care a sărit în apărarea doamnei? Nu-i doar 
generozitatea trăsătura firii lui pe care şi-o lasă cel mai mult la 
vedere? Nu-l vezi tot timpul ocupat ba să caute un stipendium 
pentru un amic fără slujbă, ba să intervină pentru un vecin 
funcţionar al cărui post S-a redus, ba ca să recomande ca 
meditator un student ce se întreţine singur, ba să ducă 
medicamente unei cunoştinţe, domnişoară bătrână... Şi tot aşa 
aleargă bietul băiat mereu, împletindu-şi relaţiile, câte le are, 
într-un mod caritabil şi profitabil pentru toată lumea. Acesta 
este Titi lalomiţeanu; mai ieri un biet provincial (chiar şi azi 
cunoscând pe sfert atâtia oameni câţi cunoşti tu în realitate), 
dar capabil să-ţi facă legătura, când ai nevoie, cu cineva de la 
Culte, de la Externe, de la Interne, de la Instrucție. Pentru că nu 
uită pe nimeni şi intuieşte (sau află) cum poate fi abordat 
fiecare: aici o mică atenţie, dincolo o slăbiciune galantă, dincolo 
o intervenţie prin a treia cunoştinţă... Un reţetar simplist pe 
care l-ai putea şi tu aplica dacă neplăcerea instinctivă pe care o 
ai faţă de asemenea lucruri nu ar crea în tine senzaţia că pentru 
ele niciodată nu ai suficientă vreme. De aceea ţi se întâmplă 
uneori să te uiţi cu compătimire la această persoană de suflet 
care acceptă să se ocupe numai de treburi agasante, dintr-o 
iubire de semeni care ţie îţi rămâne neînţeleasă. 

- Şi încă, dacă aş fi avut acces la un jurnal, era suficient? 
Jurnalele noastre trebuiesc citite două odată, Steagul şi 
l'Indépendance roumaine, de pildă, pentru că, la fel cum 
considerau anticii, din alăturarea contrariilor se va ivi, prin 
balans, adevărul... 

- Nimeni nu are totdeauna dreptate, dragul meu, îi 
răspunde Profesorul, cu o melancolică îngăduinţă. 

în el însuşi simte balansul celor două suflete contrarii: acum, 
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când cel binevoitor pare iarăşi să se fi înstăpânit. Profesorul îşi 
reaminteşte o veche ipoteză a sa. Că sensibilul tânăr îşi ascunde 
pudic sufletul prea vulnerabil în spatele căznitei sale conversații 
stereotipe. 

- Altfel, cât priveşte incidentul de la Mamorniţa... cineva 
mi-a spus că guvernul a fost atacat la acest subiect: că ruşii nu 
au fost dezarmaţi. Şi răspunsul: cum să-i dezarmăm pe viitorii 
noştri mari aliaţi? 

Gândindu-se la generoasa ipoteză despre sufletul vulnerabil 
al mosafirului, ascuns în spatele acestei sintaxe căznite, 
Profesorul Mironescu se simte un copil nerăbdător, tentat să 
sfâşie ambalajul cartonului de cofeturi, să-şi vâre unghia în 
ţiplă, ca să vadă ce este ascuns înăuntru. 

Un demon al curiozităţii, ţâşnit ca un djin din fumul închis 
într-o sticlă. O  irepresibilă curiozitate, ţâşnită dintr-un 
sentiment neclar şi necercetat. Surâzând, Profesorul îşi oferă 
discipolului chipul impenetrabil, încă destins. 

Mulţumit încă. 

Dar, chiar în această clipă, Yvonne lasă în părăsire creionul 
mecanic şi, cu o incredibilă iuţeală, înşfacă un plic nedesfăcut 
din pomieră şi îl ghemuieşte în pumnişorul strâns. Şoptindu-i 
ceva duios la ureche, Papa încearcă să i-l sustragă pe 
neobservate, dar fetiţa ignoră drăgălăşeniile, ca şi când n-ar mai 
vedea, n-ar mai auzi. Poate că, la urma urmei, nici nu vede 
decât hârtia care foşneşte atât de plăcut când o strângi. Plăcut 
poate să-i pară şi că gesturile ei animă lumea din jur. Aşa că le 
arată tuturor plicul terfelit, cu feţişoara luminată de mulţumire, 
aşa cum călăul ar întrerupe o clipă cazna martirului, arătând 
mulţimii de credincioşi trupul sfârtecat, şi toată fiinţa i s-ar 
umple - îmbătător alcool! - de freamătul de indignare şi 
neputinţă. 

- Mais, nori, j'en ai assez... 

Poate împins de şoapta nemulțumită a soţiei sale, poate 
pierzându-şi deodată răbdarea, aşa cum şi cu cele mai dragi 
fiinţe ni se întâmplă, Profesorul încearcă să desfacă pumnişorul 
strâns cu forţa, descoperind, deodată, cu uimire, câtă putere pot 
avea nişte degete palide şi subţirele. Şi poate tocmai pentru că 
simte că nimic rău pe lume nu poate veni din partea 
indulgentului Papa, Yvonne începe să tipe. Un țipăt ascuţit şi 
neîntrerupt umple salonul, ca o sirenă de alarmă. 

Domnul lalomiţeanu râde şi schimbă priviri de complicitate 
cu Margot. lar doamna Mironescu, păstrând pe chip o expresie 
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echilibrată între victorie şi nemulţumire - iată dandanaua 
promisă! - se îndreaptă spre clopoțel: va veni Nela, copilul se va 
întoarce la rosturile lui, şi salonul la viaţa civilizată. Dar vocile 
celelalte se împletesc, cerând păsuirea vinovatei, şi amfitrioana 
face un gest de renunțare care îi dezveleşte, prin deschizătura 
rochiei, braţul pietros şi alb. 

- O încurajezi şi dumneata la rele, îi spuse mustrător 
mosafirului, ameninţându-l cu degetul în glumă. Şi toţi fac la fel, 
din comoditate şi nepăsare, iar eu inutil avertizez că astfel îi 
vom strica şi firea şi caracterul... 

- Sunt mult mai nevinovat decât presupuneţi... De altfel, ca 
de obicei... protestează, zâmbitor, acesta. 

S-a creat o confuzie: domnul Ialomiţeanu are impresia că 
reproşul o vizează pe surioara cu care a antamat o conversaţie 
aparte; de aceea o lucire vicleană îi luminează ochii 
transparenţi. Sentimente contradictorii se încrucişează de altfel 
în sufletul lui, făcându-se vizibile printr-o pulsaţie vie şi 
trecătoare. îi oferă, roşind, dar cu multă curtoazie, scaunul din 
apropierea sa distinsei doamne, apoi întoarce o privire atentă 
spre gheridon. 

Evident, persoana care îl atrage cel mai mult în salon este 
Profesorul Mironescu. 

Dar interesul Profesorului este acaparat în întregime de 
micuța Yvonne, care şi-a găsit în fine o ocupaţie mai liniştită. Cu 
degeţelul întins, Yvonne împinge nasul, ochii, pleoapele lui 
Papa, iar Papa se sperie şi se fereşte. 

-  Nevinovat!? Pas du tout... Există nenumărate reproşuri ce 
ţi s-ar putea aduce... insistă Sophie. De pildă, văzându-ţi de mai 
multe ori comportarea, m-am întrebat: oare de ce acest domn se 
străduieşte într-atât să-şi mulţumească toţi cunoscuţii? Ce rost 
are să-ţi arogi obligaţii pentru persoane faţă de care nu eşti 
îndatorat? Şi în schimb... 
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Sophie îşi face vânt cu evantaiul şi priveşte uşor 
încruntată estampa lui Rubens cu fiicele lui Leucip: dincolo de 
ea, în cel mai apropiat transcendent, pare să se afle misterul 
pe care vrea să-l pătrundă. 

- Sunt principiile politicii mele, distinsă doamnă, îngână 
galant domnul Ialomiteanu. 

în glas îi răsună o mică satisfacţie: pentru că şi-a construit 
o politică proprie căreia i se supune orbeşte; pentru că a 
reuşit să trezească interesul unei doamne atrăgătoare; pentru 
că lucrurile se menţin în făgaşul lor firesc... 

- îti arogi atâtea obligaţii, încât pe unele nici nu mai poţi 
să le îndeplineşti!... Se poate spune că eşti în defect. 

- Fată de cei apropiaţi sunt în defect, se înclină tânărul. 

Are un surâs îndrăzneţ şi mulţumit de sine. 

- Cu cât cineva îmi este mai apropiat, cu atât 
comportarea mea fată de el este mai... din păcate, este mai... 

- Mai proastă, da, surâde şi Sophie. 

Surâsul ei - uşor resemnat, uşor acid, uşor jignit - se 
întâlneşte cu surâsul lui - jucăuş şi triumfător. De fapt nu se 
întâlnesc, pentru că trec, cu viteze diferite, printr-o aceeaşi 
substanţă, aflată în stări de agregare diferite. 

- Dar, totuşi, nu înţeleg de ce să ţii atâta să te 
simpatizeze toţi! Şi portarul de la Casa Vanicu, şi 
Marghiloman, şi Nela, şi Nicu Filipescu, şi madama Ana... De 
bărbatul meu, nu mai vorbesc. Toţi, fără nici o excepţie... 
Toate... Ce fire poţi să ai... îngână Sophie, lăsând să i se vadă 
de sub evantai numai ochii mustrători. 

- Sunt principiile politicii mele, stimată doamnă, repetă 
domnul lalomiteanu. Ale politicii, nu ale firii mele, subliniază, 
şi, ca după o mărturisire compromiţătoare, face câţiva paşi 
ezitanţi, depărtându-se. 

în mers, întinde la întâmplare mâna şi mângâie automat cu 
vârful degetelor bronzul de pe consolă: torsul lucios, lira lui 
Apolo... 
~ (O mică vibraţie adusă de amintirea inavuabilă a vârstei 
când sângele ce se dezlănţuise şi cuminţenia firească nu 
găsiseră încă alt debuşeu decât studiul atent al cioburilor de 
ceramică grecească cu violuri pe cale a fi înfăptuite, al 
statuilor, cu şi fără frunze, exasperante trupuri goale peste 
care visa să-şi coboare mâna tremurândă. Obscene simboluri 
primitive, cercetate ă bout des nerfs. Deasupra planând, 
zdreanţuită, certitudinea consolatoare că va fi totdeauna 
capabil să se supună preceptelor raţiunii; că nu va înfăptui 
nigiodata; un fapt nesăbuit, ce ştie sigur că are să-i dăuneze. 
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Că teama de eventuale boli, scandaluri şi neplăceri îl va feri 
de ispitele reale, care, prin însăşi realitatea lor, îl resping şi-l 
înspăimântă...). 

Aruncă o privire grijulie spre gheridon. 
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Ar putea chiar să nici n-o mai arunce. Micuța Yvonne 
mâzgăleşte, iar Profesorul admiră zborul lăstunilor: zig-zag de 
linii negre ce se intersectează între pereţii cerului - ivoriu 
catifelaţi - pe care roşul apusului a început să-i injecteze. Afară 
irupe gradat lumina intens aurie ce face să crească penumbra 
în salon - aşa cum creşte şi scade apa în două vase 
comunicante. 

întorcându-se după o absenţă - cât de lungă? - printre cei 
apropiaţi, Profesorul aude glasul însufleţit al soţiei sale: tot 
despre incidentul de la Mamorniţa este vorb: 

- Bineînțeles că nici nu a vrut să audă de versiunea 
oficială: că ruşii ar fi trecut graniţa dintr-o eroare... O eroare 
care să ţină 60 de kilometri? a spus. Nu se poate totuşi aduce 
unui general rus insulta că nu ar şti să citească o hartă! II 
n'était pas difficile de comprendre à quoi il pensait - o 
tentativă conştientă, să se vadă, adică, până unde, cât de mult 
se poate îndrăzni în România... 

Dar de când ea, care, înfăşurată într-o pelerină tenebroasă, 
lăcrăma pe un romanţ, sau pleca spre livadă încărcată de 
pânze, şevalet, şasiuri, cu pitoreasca ei pălărie alunecând 
neglijent pe spate, a ajuns să se priceapă în politică atât de 
bine? Auzi-o vorbind, cu obişnuita ei siguranţă de sine... O 
plăcere a vanităţii îi animă chipul tânăr sau doar o încă dulce, 
o încă- graţioasă-mică guşă? Fruntea joasă, recele nas acvilin, 
buzele lungi şi subţiri - o fire egoistă, ba chiar meschină? O, 
stabilele, mediocrele noastre sentimente familiale, în care s-ar 
părea că nu ştim nimic despre cel ce respiră alături, aşa cum 
nu ştim despre necunoscutul nostru trup pe care îl folosim în 
rutină! 

Domnul lalomiţeanu aruncă o întrebare cu glas atât de 
scăzut, încât Profesorul nu o aude. Aude în schimb răspunsul 
soţiei sale: 

- Bineînțeles că făcuseră şi ei, chiar din primul moment, 
asemenea presupuneri! Nu ţi-am spus că Brătianu venise 
alertat de la Florica? Iar Regele a trăit o emoție puternică încă 
de pe vapor! Poate de furie, poate de frică, l-a apucat o emoție 
violentă şi o jumătate de oră a tremurat... 

- Ei, poftim! exclamă Profesorul şi, pentru prima oară în 
această după- amiază, glasul îi sună tăios. Ei, poftim! Regele a 
tremurat o jumătate de oră şi toţi o ştim imediat. Ce oameni, 
Dumnezeule! Ce oameni şi ce ţară! 

Şi, ca semn al indignării, o coboară pe micuța Yvonne de 


pe genunchi. Apoi întinde mâna după vechea tabacheră cu 
chibritelniţă (gest care şi după un an de când a renunţat la 
fumat tot îi mai revine în clipele de enervare), dar, amintindu- 
şi, se mulţumeşte să urmărească cu degetul conturul unui 
lotus brodat pe feţişoara de masă. Din nou nu are nevoie să 
privească înspre soţia sa ca să o ştie cum arată: profilul 
mâhnit, privirea de copil necăjit, care nu ştie cum să se apere. 
O nevinovată dâră albastră 


mai pluteşte o vreme stânjenitoare printre mobilele grele 
de mahon, în timp ce Profesorul Mironescu tace cu 
încrâncenare. 

- Dar chiar persoane din strictul anturaj ne-au spus... Jorj, 
nu-ti mai aminteşti? Doar erai de fată... stăruie, cu blândeţe, 
Sophie. 

O blândeţe rugătoare, care, înaintea oricărui alt gând, 
declanşează în el o furie oarbă. O blândeţe cu care de la o 
vreme ea găseşte mai picant să se drapeze în societate. 
Bineînţeles că nu-şi aminteşte să fi făcut Jorj Athanasiu o 
asemenea afirmaţie: nici nu este genul de informaţie pe care 
el s-o difuzeze. 

Nu i se potriveşte. 

Apoi, în astă-seară se împlinesc şase luni de când nu s-au 
mai văzut cu toţii. 'Cine poate şti mai precis asemenea date, 
decât el, pe care singurătatea îl apasă atât încât a început să 
aştepte chiar şi vizitele lui Titi lalomiţeanu? De mai mult de un 
an, lumea care seara, întorcându-se de la promenada de la 
Şosea, trecea să lase cărţile de vizită, s-a tot rărit, până a 
dispărut cu totul. Vizitele amicului Jorj au fost în ultimul timp 
înlocuite de telefoane. Dacă Sophie nu-şi mai aminteşte este 
(pe lângă lipsa ei de memorie, binecunoscută) şi pentru că ea 
nu a suportat acelaşi regim de recluziune. Ea rar să fi pierdut 
o bătaie cu flori la Şosea şi apoi o seară la Flora, împreună cu 
Miza şi Radu, Lisette Athanasiu i-a oferit permanent ocazia să- 
şi ia îngheţata obişnuită la Riegler (poate din bavar- dajul ei să 
fi cules bârfă politică?), sigisbeul Titi Ialomiţeanu a mai luat-o 
împreună cu Mărguţa de câteva ori la teatru, importantă 
nefiind piesa, ci baignoire-le de lângă scenă; şi chiar mâine, 
pare-se, au iarăşi bilete la Teatrul Francez. 

(Numai că astăzi circula zvonul în oraş că spectacolul 
următor e compromis, pentru că Teatrul Francez 
împachetează să plece.). 

Concluzia este că n-a fost atât de oropsită pe timpul bolii 
lui, aşa cum obişnuieşte să se plângă, şi dacă încurcă 
amintirile este nu numai din ,profundul ei dispreţ pentru 
ordine, dar şi pentru că are amintiri multe. De aceea ajunge să 
susţină că amicul Jorj a lansat această informaţie pe care tu, 
soţul ei, acum o auzi prima oară. 

Aşadar, a auzit-o pe contul ei. 

Unde, n-are nici un rost s-o întrebi: poate că şi dacă ar 
vrea să spună adevărul, n-ar fi în stare să-şi amintească. La 
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Societatea de Protecţie a Grădinilor, ca şi la Crucea Roşie, 
damele discută, în acest moment, politică la fel de aşarnat ca 
şi domnii. 

Profesorul îşi sprijină ceafa de spătarul scaunului şi îşi 
desprinde de pe nas rama tăioasă a ochelarilor. Poate şi 
pentru ca să ascundă că un clipit repede u antrenează 
jumătate de obraz într-o strâmbătură. 
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Semnul unei nervozităţi stăpânite. 

Există asemenea momente când i-ar veni să crezi că într-o 
cameră cu lume multă te plimbi printre curenţi psicho- 
electrici. De aici n-ar fi un drum prea lung până la mult- 
trâmbiţatele teorii ale doctorului Charcot şi chiar la seansele 
spiritiste! Dar mintea raţională şi pozitivismul în care a fost 
educat îl fac mefient pe Titi Ialomiţeanu faţă de asemenea 
ipoteze care au intrat în modă. Există de altfel suficiente 
motive ca să-ţi explici tensiunea dintre soţi: căldura zilei, 
zvonurile de intrare, boala Profesorului, pus fată cu 
nesiguranța lunilor următoare... 

Tot căutând cum să arunce iarăşi mingea conversaţiei, 
domnul Ialomiţeanu merge să se aşeze lângă micuța cumnată, 
pe canapea. Nu se ştie de ce ea evită să fl privească în ochi şi 
a încremenit de atâta timp cu albumul în poală. Tânărul stă o 
vreme alături, cu mâinile sprijinite stângaci pe genunchi. O 
derută a rămas îngropată în privirea lui translucid-albastră, 
aşa cum, sub sutele de metri de apă transparentă, poţi, în 
zilele senine, să întrezăreşti - mişcătoare umbră - carcasa 
ruginită a unei corăbii încrustată cu scoici pietrificate şi 
înlănţuită de alge verzi şi roşii. Şi, deodată, scoate cea mai 
sinceră dintre exclamaţii: 

- O, Doamne-Dumnezeule! Ce-o să se aleagă de această 
ţară dacă într-o bună zi vom ajunge să dăm politica pe mâna 
femeilor! 

Trezită de vecinătatea companionului său, Margot intră în 
conversaţie cu îndrăzneală. în glasul subţiratic îi sună acea 
inflexiune uşor alintată care apare la majoritatea fetelor 
tinere, când simt că a venit vremea să fie curtate. 

Când încep să-şi simtă dintr-o dată puterea şi li se pare că 
etern vor stăpâni lumea, copilărindu-se. 
~ - Dar Regina Victoria?! Dar Elisabeta?! Şi n-ai spus tu, 
Etienne, că acesta este veacul ştiinţei şi al progresului, şi că 
foarte curând vom cunoaşte alt tip de femeie? Mai ţii minte, 
Etienne, când? Ai venit într-o sâmbătă să mă iei de la şcoală şi 
în drum ai oprit trăsura să urce o femeie în pantaloni. Ce 
speriată era, biata de ea, elle n’était pas trop mal, et assez 
jeune, un pic cam sulemenită, şi-atât de speriată! Elle 
tremblait de peur! Mână, birjar, mână mai repede, mai repede, 
strigai tu, şi ea se ghemuise pe bancheta din fată, coşul era 
tras, dar, degeaba, ei tot o vedeau. Şi cum mai amenințau cu 
bastoanele! Mână, birjar, mai repede, mai repede, strigai tu, şi 


ei huiduiau! Au şi lovit cu bastoanele în trăsură, te rog să-ti 
astupi urechile, mi-ai spus, şi, la un moment dat, ceva tare s-a 
izbit de coşul trăsurii, vai, ce-am ţipat! Soyez tranquille, mi-ai 
spus, il n’y a plus de péril, şi pe urmă am înţeles, tocmai de- 
asta începuseră să arunce cu ce găseau, pentru că îşi dădură 
seama că nu mai au nici o şansă să ne mai ajungă... Este prea 
devreme să puie croitorii parizieni modele care să umble pe 


străzile noastre în pantaloni, ai spus, după ce am lăsat-o la 
casa ei de mode, dar ai să vezi, n-are să mai treacă mult şi va 
fi foarte chic să umbli aşa îmbrăcată... 

- Ce aventură! Acum aud prima oară despre ea... 

- Cum prima oară? Doar ţi-am povestit-o pe loc, 
amândoi... ripostează Profesorul, cu acreală. 

Care este părerea mosafirului nu poate şti, pentru că 
acesta cercetează cu atenţie lampa olandeză. Dar el, ca vechi 
educator, nu este adeptul severităţii cu orice preţ, iar ca 
bărbat opinează că tinerelor fete un grăunte de neastâmpăr 
frivol le stă bine, mergând mână în mână cu naivitatea lor, cu 
prospeţimea... Sigur, devotamentul Sophiei pentru surioara 
mai mică nu poate fi pus la îndoială, însă comportarea ei lasă 
de dorit câteodată prin rigiditate. 

Urmează un nou răstimp de tăcere, în care se aude numai 
sfâşierea aerului, despicat de evantai. Clipind a nedumerire şi 
uituceală, Sophie ripostează, împăciuitoare: 

- Da, da, parcă mi-amintesc ceva... Mult-lăudata mea 
memorie trebuie să-mi fi jucat din nou o festă! 

Râde. Un binecunoscut râs perlat care poate foarte bine să 
nu fie fals, aşa cum soţului ei i se pare. 

- Cât priveşte politica, aici eu nu-mi revendic nici o 
pricepere, repetăm numai ce vorbeşte lumea... 

Da, da, acum modul de a vorbi al unei femei simple şi 
sănătoase, pe care îl afişează în rusticele tablouri vivante sau 
la ocaziile când îşi îmbracă frumosul costum de Muscel! Şi cu 
ce supusă îngăduinţă îi răspunde mosafirului, deşi el nu s-a 
arătat deloc amabil faţă de ea! Chiar dimpotrivă! Dar a vedea 
aici o deplasată cochetărie însemnează fantezie bolnăvicioasă? 
Neurastenie? 

- „aşa că politica am lăsat-o pe seama sufragetelor... 

Neurastenia, desigur, face ca numai închipuindu-şi un 
lucru, să-l şi 
simtă real; să-l simtă în fiecare fibră a trupului lui, slăbit şi 
irascibil. Altminteri cum să-şi explice asemenea ieşire în care 
deodată iar a tâşnit furia lui mocnită, în ciuda hotărârii 
temperate de mai înainte? 

- Nu m-aş mira deloc, draga mea, să te văd într-o zi şi 
acolo... Pentru că societăţile tale îfi ocupă prea mult timp de la 
o vreme, astfel că fatalmente îţi rămâne tot mai puţin pentru 
îndatoririle femeieşti obişnuite... 

Dar nu au trecut, iată, nici cinci minute şi a început să se 
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îndoiască de adevărul vorbelor sale! Cât despre oportunitatea 
lor, nici măcar nu poate fi vorba! Iar furia care, în ultima 
jumătate de oră, îl împingea să alerge după ea, s-o lovească 
oricum ar încerca să se apere, oriunde ar încerca să se 
ascundă, furia aceasta a dispărut dintr-o dată, fără urmă. 
Obişnuită cu excesele lui, ea se îndreaptă tăcută spre jeţ, cu 
supunerea unui animal domestic. în colţul buzelor 
tremurătoare, pierzându-se cu discreţie, ca un cerc domol de 
apă, mâhnirea unei făpturi neştiutoare care tot nu înţelege de 
ce - pe nedrept - a fost lovită... 

La o asemenea privelişte, cum să nu întorci capul, 
înduioşat ca un călău sentimental? 

Profesorul Mironescu urmăreşte cu degetul conturul unui 
nufăr (sau lotus) brodat, Margot şuşoteşte cu micuța Yvonne, 
domnul lalomiţeanu tuşeşte discret, pregătindu-se să lanseze o 
nouă întrebare - niciodată atât de binevenită ca în clipa 
aceasta. 

Dar atunci când el te priveşte cu ochi gravi, cu o supunere 
leală, de soldat credincios, nu ţi se împrăştie orice îndoială?... 

- A propos de explozia de la Pulberăria Dudeşti... începe 
domnul Ialomiţeanu. 

Iar canaturile uşii se deschid, în sfârşit şi boneta apretată a 
madamei Ana se iveşte deasupra măsuţei de servit ceaiul. 
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Boneta apretată a madamei Ana se mută de deasupra 
măsuţei de servit ceaiul, până în mijlocul camerei, apoi lângă 
mesuţele cu picioare înalte, lângă şemineu. Pe fiecare dintre 
ele bătrâna aşează un candelabru cu cinci braţe şi, după o 
mică ezitare (afară este încă lumină), aprinde lumânările de 
stearină. 

în spatele jilţului doamnei Mironescu, lumina pâlpâindă 
scoate la iveală un postament alb, rotund ca o coloană, şi, 
aşezat pe el, un bust de zeu antic. Un Poseidon, un Jupiter 
tonans? 

Iarăşi paşii moi ai madamei Ana. Clinchetul linguriţelor de 
argint pe porțelan, încetineala gravă cu care mâinile se întind 
spre platouri, spre farfurioare, fălcile mişcându-se fără foame, 
fără grabă, fără lăcomie. 

Binecuvântata aromă a ceaiului. 

Cu un frou-frou incitant, cu paşi uşori, Sophie este cea care 
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trece acum de la unul la altul. Chipul ei grav şi copilăresc 
pluteşte acum în penumbra salonului, întinzând cu graţie 
ceaşca aburindă. Atât de exactă şi de plină de tact, încât 
desigur nu poate exista un lucru în care să nu aibă ea 
dreptate. 

încât nu poate exista eroare... 

- Etienne! Je t'en prie... 

Şi chiar înainte de a sfârşi să îl roage, i-a luat, din mâna 
prea fierbinte, cleştişorul, iritată de neîndemânarea cu care el 
încearcă să prindă cubuleţul de zahăr. Privirea pe care i-o 
trimite pe sub genele lungi spune îndeajuns 
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despre grija ei autoritară şi posesivă. Şi, cu aceeaşi mişcare ce nu admite replică, îi 
face semn spre felia de tortă, obligatorie. 

O, stabilele, mediocrele noastre sentimente familiale, de care s-ar părea că nu eşti 
demn, atâta timp cât nu te poţi împiedica să-ţi vezi aproapele! Să-l vezi şi, văzându-l, să 
cazi în păcat şi să-l judeci! 

Dar ce amar este ceaiul în astă-seară! Sau numai gura lui este amară? 

-  Feriţi, donşoară, c-asta nu-i jucărie, spune madama Ana, dând-o la o parte pe 
micuța Yvonne, care încearcă să împingă măsuţa cu roţile. Mâncaţi-vă-ţi mai bine 
pişcotu... 

Cu încă un rest de amărăciune în suflet şi nepierzâncf din ochi silueta soţiei sale, 
Profesorul înghite, strâmbându-se copilăreşte, ultima bucăţică de tortă. Iat-o, atât de 
blândă din fire cum e, îndeplinindu-şi obligaţiile de amfitrioană fără ca să-şi arate în 
nici un fel mâhnirea. Şi desigur, nici mai târziu nu-i va reproşa în vreun fel; cel mult o 
migrenă sau unul din acele răuri femeieşti care o vor dobori la pat. Va zăcea ore 
întregi, cu biata ei frunte învelită într-un tulpan muiat în oţet aromatic, cu o buiotă la 
picioarele reci, cu obrazul alb şi buzele decolorate. Atunci va regreta cel mai mult c-a 
lovit-o, şi încă, înconjurați de asistenţă! Va rămâne şi el tot singur în cabinetul 
neprietenos, lucrând fără spor la proiectul de atlas dialectal, neputându-şi împiedica 
gândurile să se întoarcă mereu tot la ea. O tristă consolare că numai el o face să 
sufere, că ea pare să nici nu audă vorbele neconvenabile ale celor ce-i sunt indiferenți. 
Doar acum o jumătate de oră, de pildă, nici nu şi-a dat seama de lipsa de curtoazie a 
neatentului mosafir; pentru că altfel (dacă absurdele presupuneri ce-l încearcă, uneori, 
în privinţa ei şi a junelui lalomiţeanu ar fi adevărate), cum ar fi fost lovită inima ei, 
sensibilă şi tandră! 

Cât despre june, iată-l ce nepăsător ia din mâna ei, ceaşca aburindă! O mână ce 
coboară mângâietor pe trup, alunecând mai departe, încă mai departe? Ce 
presupunere absurdă! Se întreţin doar o secundă, firesc şi .jnepăsător: feţele lor o 
arată. 

Firesc şi nepăsător - freamătul odihnitor al camerei. 

- Da, stimată doamnă, recunosc că explozia mă obsedează, pentru că am fost silit 
să fiu de faţă la înmormântare... închipuiţi-vă, sicriu lângă sicriu! Sute şi sute de sicrie! 
Ceea ce a făcut cea mai penibilă impresie asupra asistenţei şi fiecare, sunt convins, a 
presimţit acelaşi lucru: că parcă ar fi o repetiţie în mic de ce va urma. Nimeni, sunt 
convins, din cei de faţă nu s-a îndoit că asistă, ca să spun aşa, la uvertura războiului... 
Altminteri, o lume teribilă, oficialități, discursuri, căldură. Şi, astfel, domnule Profesor, 
mi-a venit acel gând pe care, fără doar şi poate, îl aveau mulţi români onorabili în acele 
clipe. Am evitat deci să mă mai gândesc la victime şi m-am gândit numai la cauze 
pozitiv. Nu cumva, m-am gândit, este adevărat ce s-a spus, că aici a umblat o mână 
criminală? Poate chiar mâna criminală care a făcut şi atentatul de la Pirotehnie? 

Şi domnul Ialomiţeanu se înclină la modul său exagerat, în faţa madamei Ana, care 
îi oferă farfurioara cu glasele, dulciul său preferat. 
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- Cineva care să atenteze la bruma noastră de pregătire militară? surâde 
Profesorul. De vreme ce stocul de artilerie a sporit nesatisfăcător, comenzile nu ni s-au 
livrat şi aşa mai departe, de ce să se mai înverşuneze inamicul? Ca să nu te mai întreb, 
dragul meu, şi la care anume inamic te-ai gândit! Gândul meu, îţi mărturisesc, este însă 
altul: nu cumva, dacă vorbim de mâna criminală şi de periculosul inamic, ar fi mai 
potrivit să ne gândim tot la noi înşine?... 

O picătură de maliţie prietenească s-a dizolvat în cordialitatea Profesorului. Deşi 
cam pământiu la faţă, arată iarăşi bine dispus. Poate încearcă acum să-şi răscumpere 
grimasa de neplăcere cu care l-a primit pe mosafir? Sau lucrurile neconvenabile ce le-a 
gândit despre el acum o jumătate de oră, când s-a înverşunat împotriva Sophiei? Când, 
à propos de bietul june, i s-a părut că întrezăreşte în sufletul său ceva din necazul unei 
trufaşe femei, care s-a lăsat a ceda unui ipochimen şi ştie că toată viaţa nu va mai 
putea să-şi ierte că a primit mângâierile acelei făpturi dispreţuite? 

- Şi totuşi, îngână nevinovatul mosafir, neştiutor de complicatele analize ale 
magistrului. Totuşi, cercetările ce s-au făcut mi s-au părut insuficiente... Parcă nici 
poliţia nu ţinea să descopere adevărul... Chiar aşa, explozii una după alta, nu este cam 
prea mult pentru o simplă coincidenţă? 

- Poate că cei ce l-au omorât pe regele Carol să fi pus şi exploziile la cale? îl 
întreabă Margot. Mi-amintesc foarte bine seara aceea! Dumneata erai în vizită, şi 
Sophie se simţea rău. Sophie a aflat la telefon de moartea regelui şi, după ce dumneata 
ai plecat, a venit nenea Alecu s-o aducă cu cupeul automobil pe naşa Fănica. Şi când a 
auzit trista veste cu regele, naşa Fănica a plesnit palmele şi a spus: asta nu-i moarte 
curată! Asta e moarte cu bănuială! Şi naşul Alecu a spus că el pusese pariu că până la 
urmă au să-l otrăvească... 

- Prostii... Tu prêtes comme d'habitude l'oreille à toutes les bêtises... Pauvre 
Alecu, il est bien gentil, il fait de son mieux, mais... spune doamna Mironescu, 
aşezându-se şi ea, de cealaltă parte a domnului Ialomițeanu, pe canapea. 

- Aidi, donşoară, lăsaţi-vă-ţi de joaca asta! Şi nu mai începeţi toate pişcoturile, că 
o donşoară trebuie să mănânce frumos în lume, şi cine le mai ia pe urmă dacă le vede 
aşa, muşcate? Aidi, donşoară, aidi, fiţi de- nţeles! Nu vă uitaţi aşa la mine, ca lupu, că şi 
pe mama dumneavoastră tot eu am crescut-o... 
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Şoapta groasă a madamei Ana face asistenţa să se amuze. Numai tânăra mamă îşi 
exprima îngrijorarea că, în aceste vremuri grele, când străinii se pregătesc să plece, va 
fi dificil a mai găsi pe cineva convenabil ca să se ocupe... 

- Că va fi imposibil să mai găseşti Frăulein şi mademoiselle, nu este nimic, stimată 
doamnă! Dar vor dispărea şi servitorii! lar aprovizionarea va deveni o mare problemă, 
aşa cum a şi ajuns pentru sărăcime, care nu numai că stă la cozi, dar nu găseşte came 
decât de două ori pe săptămână, fncolo, zilele de post pe care le-a fixat statul... Aşa că 
nu mai e mult şi va fi şi la noi ca în Germania, unde oamenii de condiţie stau la coadă... 
Da, da, stimată şi distinsă doamnă, ne aşteaptă zile încă şi mai grele. 

Glasul tânărului profet este vesel şi o lucire de satisfacţie i s-a aprins în ochi. Totuşi, 
o tăcere îngrijorată s-a ţesut în penumbra salonului, la această oră neliniştitoare a zilei 
entre chien et loup. Cel mai tare s-a întunecat la faţă Profesorul Mironescu, care îşi 
tamponează îngrijorat fruntea pleşuvă: fierbinţeala pleoapelor îi lasă impresia că febra 
i-a urcat deodată, periculos de mult. Va merge să se repauzeze în dormitor şi să-şi 
schimbe, pentru sindrofie, ţinuta. 

- Ați văzut-o cumva la înmormântare şi pe acea tânără văduvă a colonelului Albu 
despre care s-a vorbit atât? 

Cu un suspin de neputinţă, doamna Mironescu întinde madamei Ana ceaşca de ceai 
neterminată. 

- Cineva, stimată doamnă, mi-a arătat-o într-adevăr... Dar în asemenea 
circumstanţe nu cutezi a privi o doamnă şi, de altminteri, ar fi fost dificil chiar dacă aş 
fi cutezat, parce qu-elle portait grand deuil. Voalul îl avea atât de des, încât nu puteai 
decât presupune, astfel că cei ce i-au lăudat frumuseţea nu cred că au văzut mai bine 
ca mine... Bineînţeles, arăta afectată de pierdere, şi aşa ceva impresiona asistenţa, 
numai că pot spune, fără să exagerez, că oriunde întorceai capul, te impresiona la fel 
de mult... Atâtea familii lovite, fiecare lângă alt sicriu! Şi acele sicrie, închipuiţi-vă, 
stimată doamnă Mironescu, închipuiţi-vă, închise şi sigilate! Pentru că ce se afla în 
ele? Dacă îmi este permis să spun, câte o ciozvârtă de om, un umăr, un picior, şi aşa 
mai departe... Nu, fiţi pe pace, nu am să cad în amănunte grosiere, dar nu puteai să 
stai altfel decât cu batista la nas. Da, revin iarăşi la ce mă acuzaţi c-aş exagera stimată 
şi distinsă doamnă. Cineva bine informat îmi spunea că începând din astă-seară 
trenurile de pasageri nu vor mai circula spre Sinaia, cât despre medici, despre cei din 
provincie am auzit că ar fi fost obligaţi să facă exerciţii de serviciu sanitar... 

- Sper să fie cum ai auzit, dragul meu... Deie Domnul să fie aşa, mă refer la 
exerciţiile sanitare... Sper să fi învăţat ceva din războiul celălalt când murdăria şi 
dezorganizarea au făcut atâtea victime şi nu ne-a folosit 
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încleştându-şi palmele fierbinţi pe braţele scaunului, Profesorul Mironescu clatină 
din cap cu un surâs istovit, nu are încă în urechi şi glasul lui lehămitisit, printre 
celelalte ce răsunaseră în popotă? Dar pe el ce întârziate iluzii tinereşti îl aduseseră, 
voluntar la patruzeci de ani? Nu era suficient chin să suporte cizmele ce-l rodeau, 
marşurile istovitoare sub arşiţă şi apa coclită, praful ce scârţâia tot timpul în dinţi când 
mânca, duhoarea privatei peste care se aşezase popota şi în plus prezenţa continuă a 
celorlalţi? Purtat de amintiri, scoase din buzunar nelipsitele Fructifies Vichy, bonbons 
laxatifs purgatifs depuratifs, inoffensives antiseptiques de l'intestin, A. Pointet, 
Pharmacien de l-ere classe, deschise cutia şi bâjbâi cu degetele tremurătoare printre 
pastiluţe, până prinse una. 

- Aidi, donşoară, lăsaţi în pace măsuţa, c-asta nu-i jucărie... Lăsaţi, donşoară, 
măsuţa, şi mai bine să vedem dacă n-a terminat mamzela valizele... 

Madama Ana prinde degeţelele fetiţei şi reuşeşte să o ducă spre uşă, câţiva paşi; 
dar tocmai când se întinde, greoaie, să pună mâna pe clanţă, Yvonne, nesigură pe 
picioruşele ei strâmbe, dar cu o viclenie agilă, dispare deodată pe după mobile, spre 
marele amuzament al domnului lalomiţeanu. 
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- Yvonne! Je t'en priet Ştii unde trebuia să fii la ora aceasta! Lumea străină o 
tulbură şi o oboseşte şi, cu cât e mai obosită, cu atât e mai dificilă... 

S-a creat, volens-nolens, un mic intermezzo: doamna Mironescu îi cere Yvonnei să 
meargă mai repede la culare, domnul Mironescu o complimentează pe madama Ana 
pentru tortă, domnişoara Margot se consultă în şoaptă cu domnul Ialomiţeanu, iar 
acesta, râzând ştrengăreşte, o îndeamnă să-şi spună nedumeririle cu glas tare. 

- Poate de aceea el nu a vrut atunci să fie război? Regele Carol! Poate ştia că ţara 

nu este pregătită şi de aceea nu a vrut să semneze mobilizarea?... 
Cum, acestea chiar dumneata, domnule Ialomiţeanu, mi le-ai povestit! Că ei îi strigau 
din stradă să facă mobilizarea şi el nu vroia şi nu vroia... Şi pe urmă a lăsat să iasă cum 
vrea poporul: i-a chemat pe toţi şi a semnat! Plângea, şi semna! Şi la sfârşit a spus: 
Annes Land! Dar s-a supus, ca să iasă cum vrea poporul... 

- Poporul, da! Poporul, strada, care ştie atât de bine ce vrea! Dar ă propos, vă mai 
amintiţi cât costa un agent data trecută? Douăzeci de lei... Un agent provocator al 
războiului, sau cum ar fi de fapt corect să-l denumesc? râde domnul lalomiţeanu. 

- Cum poţi să spui aşa ceva, când cu ochii dumitale ai văzut că străzile erau 
pline?!... 

O indignare mai mare decât merită incidentul face să tremure vocea doamnei 
Mironescu. Cum domnul Ialomiţeanu se mulţumeşte să râdă, amfitrioana se ridică, 
agasată, ciuguleşte un fursec de pe măsuţa de servit ceaiul, apoi merge să se aşeze în 
jilt, în colţul opus al salonului. 

- Poate că de data aceasta să fi învăţat şi noi câte ceva! Am auzit că s-au făcut 
trăsuri de ambulanţe şi de farmacie, că s-au adus în fine sterilizatoare şi etuve... Ba 
chiar că am avea şi trenuri sanitare, cu băi, cu tot dichisul. Să vedem, să vedem... 
Pentru că higiena populară este pentru noi călcâiul lui Ahile... revine, cu încăpăţânată 
blândeţe, Profesorul. Pentru că nici una dintre toate măsurile pozitive care s-ar putea 
lua pentru însănătoşirea ţării, nici una, dragii mei, nu stă, din păcate, în puterea 
noastră! Noi, bine intenţionaţii, generoşii, idealiştii, nu avem şi nu vom avea niciodată 
decât vorbele la dispoziţie! Astfel că ţi se întâmplă atât de adesea să te trezeşti 
neputincios şi singur, singurătatea ştiindu-se bine că aduce după sine dorinţa egoistă 
de a te cruța, şi frica. 

Momentele tot mai dese când, parcă trezit deodată din somn, se întreba ce căutase 
el însuşi să-şi istovească plămânii şubrezi în marşuri sub arşiţă, printre muşte, praf şi 
microbi fără număr, printre ambulante ticsite şi tărgi acoperite cu cearşafuri albe... Cui 
i-ar fi folosit dacă şi-ar fi dat sufletul Tntr-un asemenea mod penibil, nemaiavând nici 
puterea să se vaite, nemaiavând nici ce dejecţii însângerate să scoată din trupul 
deshidratat, uscat ca o iască? Providenţială, desigur, întâlnirea cu amicul Jorj 
Athanasiu, călărind alături de Ionel Brătianu. Cum, dragă, dumneata aici? Fii serios, 
domnule, nu vezi în ce te-ai băgat?! Du-te înapoi la înregistrările pe gramofon fi la 
atlasele dialectale! 

I - Providenţială pot spune că a fost întâlnirea cu amicul Joij Athanasiu, călărind 
alături de un voluntar mult mai importat: Ionel Brătianu! Providenţială şi misiunea 
specială care, după o călătorie istovitoare cu maşina, sute de kilometri, din Bulgaria în 
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România, m-a făcut să mă trezesc deodată într-un Bucureşti obişnuit: vară, cald, 
proiecte de vilegiatură... 


yoe 


Dintr-o dată însă m-am simtit dezamparat. Sophie îmi 
reproşează încă şi acum pentru cât de posomorât am stat o 
seară în grădină, la Fântâna Blanduziei... Iarăşi mă iritase 
sănătoasa poftă naţională de râs care ne întovărăşeşte 
dezastrele... Unii susţin că astfel am rezistat, eu mă întreb însă 
dacă nu cumva din ea vine pieirea noastră... Mă întreb deseori 
şi dacă cei ce au atât de mult simţul umorului nu sunt cumva o 
minoritate... 

-  Si...? întreabă domnul Ialomiteanu, cu o intonaţie puţin 
ironică. 

- Şi, fără îndoială că ne-ar trebui mijloace mai precise de 
observare... E de văzut dacă satul, provincia, capitala 
reacţionează la fel... A teoretiza în gol, cum atât de des o facem, 
ştii că îmi repugnă... 

Dând acest răspuns onest, Profesorul îşi pune ordine, cu o 
mână uşor tremurătoare, în hârtiile din pomieră. lar mosafirul 
său începe, după vechiul obicei, să se plimbe cu paşi mari prin 
salon. Probabil aştepta (îşi spune profesorul Mironescu) să-mi 
dau încă şi mai mult pe faţă felul exagerat de sever de a judeca 
oamenii... Ţara... 

Dar cum de ajungem să ştim modul în care suntem gândiţi 
de ceilalţi, chiar de cei ce ne-au menajat susceptibilităţile, 
aprobându-ne fiecare vorbă? Prin intuiţie, spun teoriile cele mai 
moderne, teorii ce completează şi contrazic pozitivismul 
atotputernic. (Profesorul Mironescu regretă tot mai tare că n-a 
comandat la vreme cărţile acestui foarte en vogue Bergson...) 
Intuiţia, deci, îi spune exact nuanţa particulară a 
condescendenţei cu care îl priveşte fostul său student: o 
senzaţie vie, ca o pâlpâire de lumină... Cum este însă o senzaţie 
derenjantă, el evită să dea frâu liber gândurilor în această 
direcţie. Altfel ne-am mai putea apăra de o asemenea benignă 
formă de indiscreţie, pe care şi noi o comitem, faţă de ceilalţi? 

-  Fereşte! Vai de mine, donşoară! Fereşte! 

Foşnet de fuste, ţipete, tropăituri, zgomot de ceşti lăsate în 
grabă pe farfurioare. Şi totuşi el, cel fără de reflexe, el, distratul 
ochelarist, a ajuns, dintr-un salt, primul. El îi desprinde 
mânuţele umede ale Yvonnei- cum de pot fi atât de mici? - de pe 
marginea măsuţei cu rotile, primind cu un zâmbet fericit 
înţepătura unghiuţelor mici, usturătoare ca briciul. El îi 
mângâie perişorul moale şi firav, care îi lasă din loc în loc la 
vedere teasta trandafiriu-blonzie. El îi îndepărtează de la ochi 
pumnişorii pe care ea şi-i întoarce iarăşi, cu o nebănuită putere. 
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- Nu, nu i s-a întâmplat nimic, le explică Profesorul 
răbdător, savurându-şi cu modestie triumful. Nu i s-a întâmplat 
nimic, s-a speriat doar de ţipete... 

Şi chiar acesta este adevărul. De ţipetele lor s-a speriat şi de 
ei toţi, ce s-au repezit deodată. Cât despre pericol, era chiar 
inexistent, de vreme ce se isprăvise de servit ceaiul. Chiar 
acesta este adevărul, dar postura de salvator o aştepta de multă 
vreme. Aşa că îşi ridică preţiosul trofeu, 
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trupuşorul care miroase ameţitor a fraged şi a lapte şi îi 
potriveşte minuscula bluziţă de marinar... 

O, stabilele, mediocrele noastre sentimente familiale, ce-ţi 
dau puterea să o iei mereu de la capăt, dimineaţă de dimineaţă, 
şi-ţi dau puterea să suporţi mereu, seară de seară... 

- Nu ştiu dacă o să mă credeţi, dar aş fi preferat să nu mi 
se dovedească atât de repede dreptatea... Mais c'est une 
véritable folie de la faire confier a Nela... Cette fille trouve tout 
le temps des moyens pour se dérober... Et toi aussi, chéri, tu 
laisses aller les choses... 

Reproşul Sophiei sună blând, dar privirea i s-a oprit 
stăruitoare asupra lui. Iarăşi aceeaşi senzație că a devenit 
străveziu, aceeaşi strâmtoare pe care i-o dă minciuna. Pentru 
că, la urma urmei, tot minciună este şi să-i ascundă ei clipele 
rele, în vreme ce ea bănuieşte că ceva nu este cum trebuie şi, 
totuşi, nu înţelege ce poate fi. Desigur, exasperându-se, 
încercând apoi să se convingă că boala lui este jumătate 
ipohondrie, jumătate neurastenie, de vreme ce nu se caută la 
doctor şi nu ia nici o măsură... 

Scuturându-se cu neplăcere, Profesorul Mironescu îşi aşază 
mai bine copilul pe genunchi. Maxima puseului de febră pare să 
fi trecut, pentru că se simte mai întremat. Şi, pe măsură ce se 
simte mai întremat, devine iarăşi locvace. îl împinge acelaşi 
sentiment neplăcut, dar vocea îi rezonează, plină, ochii îi lucesc 
şi verdele irisului s-a împrospătat de febra după- amiezi 

- Pentru că la noi, dragii mei, oamenii arată dintru început 
obosiţi, dintru început resemnaţi, de parcă au mai trăit încă 
atâtea alte vieţi grele şi dezamăgitoare, aşa că au renunţat de 
mult să se mai împotrivească răului atotputernic. lar 
dezordinea, provizoratul, primitivismul se înmulţesc spontan... 
Ca microbii în praf... Există parcă în aer un ferment al dezor- 
dinei... 

O enzimă, râde mosafirul. 

- O enzimă, dacă vrei, concede Profesorul. Un microb 
atotputernic al corupției, al haosului, al lucrului făcut de 
mântuială... Relele de care se plângea şi tatăl meu şi de care 
nici noi nu încetăm a ne plânge... Iar toate la un loc plămădesc 
această formidabilă inerție în care energiile se încleiază, se 
pervertesc, se îneacă... Pentru că tinerii noştri, copiii noştri, i- 
ati văzut ce dotați sunt? Cât de minunaţi sunt copiii noştri, cât 
de dezamăgitori ne sunt adulţi 

Şi Profesorul Mironescu îşi strânge grijuliu braţele în jurul 
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micuţei Yvonne, care, nedându-şi seama cât este de protejată în 
braţele lui Papa, scânceşte ca un căţel nervos, dând semne că 
ar vrea să plece. 

- Dar chiar aşa, dragul meu, cum îţi explici că tot de 
aceleaşi răuri ne plângem, de atâta vreme, unii la alţii? Pentru 
că de am fi chiar atât de mulţi nemulţumiţi, şi chiar atât de 
mulţi oneşti, cum s-ar mai înmulţi răul? Parcă însă, din 
generaţie în generaţie... 

Madama Ana iese împingând înainte măsuţa cu rotile. 

Profesorul se întrerupe şi o coboară pe Yvonne de pe 
genunchi, simțind deodată ochii mosafirului fixaţi stăruitor 
asupra lui. Este posibil ca acesta să aibă o rezervă asupra 
lucrurilor pe care le aude! Se cuvine deci să-l invităm, cu un 
gest larg, pe june să-şi dezvăluie posibilităţile originale ale 
minţii! Ceea ce Profesorul Mironescu şi face în această clipă. 
Cum îşi explică el (îl întreabă), ca reprezentant al unei generaţii 
mai tinere, mai exigente faţă de viaţă, mai cultivate, 
permanenţa acestor păcate naţionale? Cum se face că 
transmitem, o dată cu răul, şi debila noastră indignare gata 
însă, mai târziu, să se acomodeze pe loc când va fi vorba de 
sine? Gata să acuze, să foarfece, să clevetească, atunci când va 
fi vorba de altul? 

Tânărul roşeşte, urechile îi devin zmeurii. El, ca 
reprezentant al unei generaţii mai tinere (răspunde), dar în nici 
un caz, mai cultivate! Mai pretenţioase, da! Şi nici mai cu viitor, 
pentru că, dacă ne-am lua după ce este în jurul nostru, am 
putea s-o numim, „generaţie de sacrificiu“... Inutil această 
generaţie este mai pretențioasă, de vreme ce zarurile sunt 
aruncate şi avem de-a face, ca să spunem aşa, cu prima 
„generaţie de sacrificiu“ după un timp nu prea lung de 
bunăstare şi pace... De altfel, el, ca reprezentant al acestei mai 
tinere generaţii, este primul care îi recunoaşte superficialitatea. 
Se va vedea ce oameni gata de compromis şi lacomi de câştig 
sunt cei ce vin din urmă! 

Mosafirul se află acum în acel colţ îndepărtat al salonului 
unde se privesc, faţă în faţă, şemineul de porțelan şi uşa 
dinspre terasă. Cine poate decela, din cealaltă parte a camerei, 
via emoție care s-a declanşat de câteva clipe în sufletul lui? 
Pentru că, plimbându-se nonşalant prin salon, zărise uşa 
dinspre terasa cu clematite. Deschisă. 

Da, uluitor fapt, într-adevăr! Uşa dinspre terasă, pe care 
obişnuiţii casei o ştiu dintotdeauna a fi închisă, iat-o îndepărtată 
de o palmă! Iar dacă este deschisă acum, tot aşa deschisă a fost 
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şi acum o oră! Şi acum două! Aşadar, cineva putea ieşi pe 
terasă ca să privească în stradă, în curte, chiar în grădină! 

Emoţia îl face să-şi audă bătăile sângelui, dar, în pofida lor, 
tânărul încă mai răspunde cu bunăvoință la absurda întrebare, 
care nici nu poate avea răspuns. El, din păcate nu s-a gândit 
până acum la această temă de meditaţie şi de discuţie, numai 
că pe viitor - dacă vom mai avea viitor în schimb - va gândi 
explicaţiunile cuvenite. Ar avea însă de pus o întrebare... Â 
propos de Stere... 
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Profesorul îşi strânge contrariat pleoapele peste ochii 
fierbinţi: aşadar s-a înşelat când, surprinzând asupra sa privirea 
neliniştită a junelui, a presupus că acesta intenţiona să 
dialogheze! Un malentendu? Nemulțumirea continuă să 
persiste în sufletul magistrului. Iată deci (îşi spune singur), iată 
deci cum arată unul - şi nu cel mai rău! - dintre cei în mâinile 
cărora va trebui să lăsăm lumea... Sau, iată ce însemnează 
tinereţea după care zilnic jinduim, măsurându-ne cu răceală 
ştiinţifică propriul trup: dinţii ce se tocesc, părul ce se răreşte, 
pielea care lent se usucă... Pentru că, fie! doar vârstei crude 
încă îi va atribui Profesorul mediocritatea acestui tânăr care îi 
oferă companie. O companie care, deşi aşteptată, într-un mod 
paradoxal şi jenant, îl umple de crispare. Acesta fiind 
adevăratul motiv (să nu se mai mintă singur!) pentru care tot 
întârzie în salon, la o inutilă şuetă, ce îi lasă un asemenea gust 
în toată fiinţa lui - de pustiu şi de cocleală... 

- Sunteţi prea tineri, surâde Profesorul, răspunzând 
întrebării puse â propos de Stere. Sunteţi cu toţii mult prea 
tineri ca să vă puteţi reaminti cum a fost întâmpinat articolul lui 
Maiorescu în Deutsche Revue, argumentând pentru prima oară 
nevoia apropierii de Germania. Aceasta fiind o altă sfâşiere a 
partidului conservator, nu mai mică decât cea pe care o avem 
astăzi sub ochi, şi cam pentru aceleaşi motive: pentru că 
bătrânii boieri conservatori erau rusofili, iar tineretul studiase 
în Germania... Şi mi-amintesc că nici bătrânul Brătianu nu a 
fost aclamat când a mers să-l întâlnească pe Bismarck, deşi 
presiunea Rusiei se simţea în acest moment destul de bine... 
Opinia publică era şi atunci refractară la asemenea apropiere, 
reţinerile fiind la Austria, cum se şi cuvine să fie, gândindu-ne 
la fraţii din Ardeal... Altminteri ar mai fi ţinut răposatul rege 
secret, vreme de treizeci de ani, tratatul? Astfel că eu cred, 
dragul meu, că ar trebui să îl înţelegi şi altfel pe Stere... 

-lată uşa pe care o credeai bătută în cuie îndepărtată de o 
palmă, astfel încât boarea fierbinte de-afară învolburează 
perdeaua străvezie, creme, fluturând deasupra parchetului, 
lucios ca o oglindă! Şi oricât ai gândi, nu găseşti nici o 
explicaţie liniştitoare. De două ore de când suntem toţi aici, 
nimeni nu a cerut să se deschidă uşa; ba chiar nimeni nu s-a 
apropiat de ea. Aşadar nu se putea decât: 1. S-o deschidă 
servitorii, de dimineaţă, când s-a dereticat şi s-o fi lăsat aşa; 2. 
S-o deschidă în această după-amiază cineva care se afla în 


salon. Dar acest cineva nu poate fi decât Profesorul, pe care aici 
l-ai şi găsit atunci când te-a condus Maria... 
lar dacă el a deschis uşa, este posibil şi să fi ieşit pe terasă 
şi să te fi văzut, antrenat de Sophie în nefericita plimbare... 
Sau să te vadă încă de 
199 


când ai sunat la sonerie, prima oară. Dar nu îndrăzneşti să-şi 
mai urmăreşti gândurile în această direcţie... 
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Neliniştea fiind starea ta permanentă de spirit, ai învăţat 
totuşi să-ţi păstrezi ochiul treaz. Aşa că, privind împrejur, 
observi că s-ar cuveni să plasezi cât mai repede o replică, 
pentru că taci cam de mult. Şi, cu toate că glasul emoţionat te 
deserveşte, intervii în conversaţie: 

- „Nu ţin deloc să insist, dar parcă, acum doi ani, la 
Constanţa... Cred că nu mă înşel amintindu-mi că ă propos de 
Stere au fost anume voci care s-au mirat că a acceptat a fi de 
faţă la întrevederea cu ţarul. Ca fostă victimă a Siberiei, oare 
credeţi că se cădea a-l vedea pe ţar? 

- Ei, dragul meu! A propos de Siberia şi de ţar, nu-mi pare 
drept să-mi dau cu părerea eu, care, mulţumesc lui Dumnezeu, 
nu am fost închis nici o oră... Cum aş putea atunci judeca 
asemenea lucruri? Poate tocmai ca fostă victimă a Siberiei s-ar 
fi cuvenit să fie de faţă? Nu ştiu! Vorba dumi- tale! Nu m-am 
gândit la acest subiect până acum! în schimb, ne gândim cu 
toţii la acea lume străină de după război, dominată de o Rusie 
ajunsă stăpână la gurile Dunării. Atotputernică! Ne gândim că 
în Basarabia sufletul românesc se pierde mult mai repede decât 
în Ardeal... 

Acesta este chiar glasul lui! Profesorul şi-l aude vibrând de o 
emoție care fi ruşinează. Şi jena că îşi profanează gândurile, 
făcând demagogie de salon! Şi irepresibila dorinţă de a vorbi 
înainte, antrenat de acel sentiment necercetat şi neplăcut! Ca 
un pui de vulpe ascuns în sân, dincolo de cămaşa cu guler 
tare... 

O tuse neaşteptată îneacă glasul Profesorului, şi el se luptă 
cu ea o vreme, vorbind sugrumat şi cu batista la gură. Apoi 
ghemuieşte batista cu un gest vinovat, şi continuă: 

- Toţi suntem de acord că aici este mai multă 
neseriozitate, mai multă nepăsare, mai multă nestatornicie... Şi 
mai puţină grijă pentru ceea ce în politică este atât de 
important: păstrarea aparenţelor. Pentru că cine nu ştie că 
politica se faee cu abilitate practică şi compromisuri? Dar a 
scoate în faţa publicului secretele culiselor şi a mai avea în 
acelaşi timp pretenţia de a fi crezut atunci când fluturi 
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drapelele idealelor!?! Poate că vârsta face să nu mă mai 
anflamez din orice şi îmi dă acest sentiment de oboseală? 
Trebuie să fi auzit de scandalul ce-a fost la club, când oamenii 
cei mai onorabili, unii ajunşi la o vârsta venerabilă, s-au trezit 
antamaţi într-o 
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încăierare ruşinoasă şi au ieşit de acolo cu pălării turtite, 
cucuie, gulere strâmbe şi bastoane schimbate... 

Vorbeşte, răsturnat comod în scaun. Pete mari de roşeată 
nesănătoasă i-au invadat fruntea pleşuvă, pomeţii, maxilarele. 

Febra. 

Vorbind, nu pierde nici o clipă din vedere chipul 
mosafirului: o atenţie încordată, ce vrea, şi nu vrea să vadă. 
Va trebui să mai întârzie, de parcă ar aştepta să se întâmple 
ceva; cu toate că nu poate să se întâmple nimic şi nu are 
nimic mai precis de văzut în relaţia dintre june şi Sophie. Si 
pe măsură ce 3 deranjează tot mai mult sentimentul neplăcut 
(amestecat cu o tandreţe tulbure, faţă de cei doi), vocea şi-o 
aude tot mai prevenitoare. 

Atât de mângâioasă încât numai el şi-ar putea detecta cele 
câteva note false. 

Note false am spus? O eroare! Mai degrabă cele două 
suflete pe care le poartă în piept, aşa cum îndreptăţit a spus 
poetul... 

- Faimoasa scrisoare a regelui Carol ce se plângea la 
străini de noi conţinea măcar câteva pasaje interesante... Cum 
să negi că o constituţie prea democratică a fost dăruită prea 
devreme unui popor ce nu apucase să ştie ce însemnează 
libertatea, ce înseamnă democraţia şi care abuza de ele? Cel 
ce va umbla peste ani prin gazete, prin memoriile noastre, 
riscă a fi asurzit de un îngrozitor vacarm: zeflemele şi acuze 
neîncetate! Pas un seul qui s'abstienne d'egratiner l'autre de 
ses railleries! Des scenes très cocasses et parfaites de 
ridicule! Un furnicar de siluete groteşti, ce nu par, ca păpuşile 
de bâlci, a fi mişcate decât de sforile ambiţiei şi lăcomiei! 
Singuri ne descriem astfel, angajaţi tot timpul în adversităţi 
pătimaşe, vociferând încontinuu la Dacia, la Eforie, la Orfeu 
sau la Liedertafel, interpelând cu insolenţă în Cameră şi 
boicotând proiecte bune de legi, numai pentru că le-a propus 
adversarul, ţinând admirabile discursuri fără să avem deloc 
dreptate! Ce avocaţi am făcut, în numai câteva decenii, ce vie 
viaţă parlamentară! Una dintre primele din Europa! Pornind 
din orişice revoluţii pe care primarul le împrăştie cu câţiva 
jandarmi călări şi cu praful ridicat de târnurile măturătorilor, 
mergând cu orice motiv mărunt la Palat ca să strigăm acolo 
Jos Carol 1, ruşinea tronului României! Jos guvernul, bandă de 
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asasini! Lăsând studenţii să-şi cheltuie entuziasmul tineresc, 
ridicând baricade, ţinând discursuri incendiare, căţăraţi pe 
statuia lui Mihai Viteazul... Cum să nu piardă din vedere acel 
urmaş că tot ceea ce încă are să-l înconjoare - case, legi, 
bulevarde, expresii, societăţi de asigurări şi credite, convenţii, 
bănci, poduri, gări, care alegorice la marile defilări, şcoli şi 
aşa mai departe, vor fi fost făcute în spatele acestei zarve, de 
inima şi, mai ales, de mâna noastră, ce construieşte burghez 
şi trainic... 

Da, sentimentul neplăcut dinlăuntrul său îi dă logoreea! 
Numai că zâmbetul u rămâne atâta timp pe obraz, până 
începe să-l strângă. 

Şi deodată, cearcănele adâncite, violet maronii, şi 
împrejur părul rar, pătat de cărunteţe. 

- Aceasta pentru că nimeni aici nu este dispus a 
recunoaşte celuilalt sentimentul generos, fapta dezinteresată, 
truda pentru interesul public... Sau poate chiar ele nici nu 
există, şi doar biata mea iluzie vrea, cu tot dinadinsul, să 
înfrumuseţeze lumea? Dar cât$ inimi generoase, câte minţi 
fără pereche va găsi posteritatea să păstreze dintre noi! 
Dumneata poţi desigur să îmi răspunzi că nimeni nu este 
profet în ţara lui şi că prezentul totdeauna nedreptăţeşte, sau 
că aşa este dintotdeauna lumea şi că nimeni nu va reuşi să o 
schimbe... Iar atunci eu am să-ţi spun că în fiece om există 
ceva ridicol şi ceva dezgustător, astfel că oricare dintre noi se 
află neapărat la discreţia celui ce îl priveşte. Eşti doar atât şi 
doar ceea ce privirea ce se opreşte asupra ta va reţine. De ce 
însă ne uităm la fraţii noştri cu o asemenea ironie? De la o 
asemenea zdrobitoare înălţime? De ce atât de puţină 
generozitate? Atât de puţină solidaritate şi eleganţă? 

Afară, prin ferestrele limpezi, catifeaua albastră a 
clematitelor pe cerul luminos, rose-pale, auriu. Dedesubt, 
hăţişul stufos al glicinei, şerpuind printre nodurile bătrânului 
tei. Jur împrejur, solzii lucioşi ai iederei care înveşmântează 
fastuos pereţii, lăsând numai deasupra burlanului cu cap de 
leu să sticlească, impudică, goliciunea albă a zidului. Jos de 
tot, în întuneric, lespezile de piatră înfundate în pământul 
gras, acoperite de muşchiul verde-negru. Aici, penumbra 
dulce a salonului, împăienjenindu-se de amurg, mobila de 
mahon care nu mai luceşte a nou, conversaţia Profesorului 
Mironescu, încălcând cu bună-ştiinţă codul monden care i-ar 
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cere să rămână spumoasă, agreabilă şi superficială. Iar 
dincolo de cămaşa cu guler tare, gheara puiului de vulpe care 
i se zbate sălbăticit la piept, care îşi înfige tot mai adânc în 
carnea lui ghearele însângerate. Nu, însă, pe el nici un tremur 
al glasului n-are kă-l trădeze! Va vorbi, înfăşurându-se tot mai 
tare singur în dantelăria pe care celuilalt i-o împleteşte, 
încercând să se apropie. 

Atât de aproape s-ajungă, încât să-i poată pipăi celuilalt 
mişcările sufletului. 

- Pentru că acesta-i modul nesolidar, uneori lipsit şi de 
politeţuri, cu care se tratează între ei oamenii noştri de bine! 
În fiecare zi aflăm altă dezvăluire scandaloasă! Altă maşinaţie 
a unor persoane, considerate până acum în afara oricăror 
bănuieli! Altă afacere oneroasă în care sunt amestecați 
oameni pentru a căror onestitate am fi garantat! în 
permanenţă se spun secrete pe care într-o oră. le va şti oraşul, 
şi se vorbeşte interminabil despre venalitate, bani publici 
deturnaţi, corupţie, iarăşi venalitate şi 
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trădare! Ore întregi de cozerii şi taclale din care cine mai poate rămâne neatins, dacă 
nu de insultă şi calomnie, măcar de o insinuaţie subţire? Pentru că de la duşmani 
trecem la amicii neaflati de fată, răul nefiind bineînţeles numai în tabăra celorlalţi. 
Numai ăn tabţra lor. La fiecare dintre ai noştri am observat contraziceri între spusă şi 
faptă, josnice laşităţi, mici ticăloşii, alianţe ruşinoase, ambiţii inavuabile! Despre 
fiecare dintre ai noştri am putea vorbi destul, şi chiar vorbim, pentru că îi cunoaştem 
mai de aproape... 

De ce însă, şi la această vârstă la care iluziile ar fi trebuit să-i dispară, pe el încă îl 
mai chinuiesc zvonurile rele ale oraşului? De ce neputinţa sa structurală de a imagina 
răul îl hărţuieşte în aceeaşi măsură ca şi firea, credulă şi influenţabilă? Calomniei, 
calomniez, îi sfidează el de fiecare dată pe bârfitori, altfel ştiind prea bine cât de 
repede se convinge de ce aude: un zâmbet tremurând sfidător, de puşti slăbănog, care 
se teme să nu fie luat în serios, pentru că îşi ştie puterile puţine... 

Este atât de prins de propriile fraze, încât chiar binecunoscuta bătaie a pendulei îl 
face să tresară. Ceilalţi, care de mult urmăreau pe furiş cadranul, au şi ei o mică 
tresărire. Feţele lor nu se întorc spre el însă decât atunci când ultimul sunet se pierde, 
desfăcându-se fâşii-fâşii în aer. 

- „Există, desigur, printre noi destui care deplâng această irosire: fineţurile de 
observaţie, umorul, formulările memorabile pe care le înghite uitarea... Dar nimeni nu 
îmi pare a se nelinişti îndeajuns că din atâtea vorbe rele il restera toujours quelque 
chose... Noi nu am creat un asemenea proverb, pentru că noi nu calomniem niciodată! 
Noi n-avem nici o îndoială că ştim în fiece clipă tot adevărul despre ceilalţi... Dar 
inocenţa cu care practicăm viciul, convinşi că e o virtute? 

O mică bâlbâială îi ambruiază gândurile, făcându-l dintr-o dată să simtă pericolul 
ridicolului la care se expune. Ce lipsă de gust să dai lecţii în propriul tău salon!... Ce 
lipsă de gust, şi chiar de politeţe!... 

Profesorul Mironescu îşi desprinde de pe nas ochelarii aburiţi şi, ştergându-i îndârjit 
cu batista, continuă, mai şovăielnic: 

- De altfel, şi noi, oameni oneşti şi neintroduşi în toate, suntem la fel predispuşi a 
crede că aceea ce vedem la ceilalţi ce n'est ni patriotisme, ni l'amour du bien. Numai 
intrigă şi maşinaţii! Nu la dumneata mă refer, dragul meu, ci la întreg oraşul... De 
pildă, aflându-se că Stere este en froid cu liberalii, chiar că lucrurile merg de mal en 
pis, nici o clipă nu ne trece prin gând că aici ar putea fi şi altceva decât îndoielnice 
dedesubturi... Avem o înţelegere cât se poate de sceptică şi de pozitivă de cum se 
petrec lucrurile pe acest pământ: lumea este un panier de crabes, iar tu trebuieşte să 
dai din coate, să mai închizi un ochi, să mai pleci capul, să te faci frate cu dracul până 
când treci puntea... 

N-a trecut nici o oră de când s-a arătat atât de sever faţă de Sophie, care repeta 
lucruri arhicunoscute. Dar pe el cum să i-l explici qu'il fait un discours que tout cela? Şi 
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tot ce spune pare anume dirijat ca să-ţi servească ţie câte o săgeată înveninată! 
Aceasta este bănuiala junelui Ialomiţeanu. 

- „Astfel se iroseşte des-pomenita inteligenţă pasivă românească, discreditând 
lucrul fiecăruia, mai înainte ca acela să fi reuşit să-l ducă până la capăt!... Numai că, 
aşarnându-ne împotriva omeneştilor scăderi ale semenilor, ne discredităm şi 
principiile! Aruncând în permanenţă oamenii în derizoriu, vom sfârşi prin a arunca şi 
idealele... 

Brusc îngrijorat, domnul Mironescu îşi opreşte ochii asupra micuţei Yvonne, care, 
de câteva minute, se învârte fără rost în jurul măsuţei cu fotografia, riscând să 
răstoarne candelabrul cu lumânări aprinse. Dar, înțelegând mustrarea din ochii lui 
Papa, fetiţa aleargă să se vâre sub gheridon. De acolo scoate din când în când capul 
poznaş printre ciucurii mătăsoşi ai feţişoarei de masă, aşteptând ca Papa să îi facă Bau! 
Şi el abia apucă să se încrunte fioros, că ea a şi dispărut în patru labe pe dedesubt, cu o 
iuţeală de vietate sălbatică, râzând ascuţit până începe să sughiţă. Astfel sughiţând, a 
apărut din nou şi stă în genunchi, murdărindu-şi ciorăpeii ajuraţi şi fustiţa de marinar. 

Numai că Papa din nou a uitat-o. 

-  Dând imediat crezare oricărui zvon rău, pentru că el nu face decât să confirme 
modul nostru fără iluzii de a privi lumea, lăsând să se insinueze bănuiala interesului 
propriu asupra oricărei fapte bune, mai este de mirare că în permanenţă suntem 
sceptici şi blazaţi? 

De ce oare, însă, fără nici o legătură cu ceea ce rosteşte, îi apare deodată în minte 
această amintire veche? O dimineaţă sticloasă şi cenuşie de februarie, iar el mergând 
pe jos pe strada Sfântul Ionică, pentru că nu mai are nici o para în buzunar, ca să poată 
lua chiar cea mai mizerabilă birjă. Zgribulit în paltonul subţire, alunecând tot timpul pe 
limbile de gheaţă cu delicaţii lui pantofi de bal, strânge în mâna îngheţată medalionul 
vechi şi greu, bătut cu diamante mari şi rubine - singurul obiect de preţ rămas 
moştenire de la pauvre maman. A jucat însă cărţi toată noaptea, a pierdut, de la o 
vreme a jucat pe datorie, iar acum, au diable! Se grăbeşte cu medalionul spre Muntele 
de Pietate, să rezolve şi pe urmă să uite neplăcuta poveste! Se cunoaşte prea bine pe 
sine pentru a fi sigur că va fi în stare să îngroape foarte adânc amintirea micului 
dezmăţ şi niciodată să nu-l mai repete. Aşa încât, frisonând în paltonul subţire şi 
elegant, făcând utopice calcule de bani pentru o multvisată blană de samur (atât de 
necesară unei fiinţe ca el, friguroasă), strângându-şi mai departe mâna îngheţată pe 
medalion, dă colţul, în dimineaţa sticloasă de februarie, spre 
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strada Sfântul Ionică. Frigul tăios u lipeşte nările, îi înroşeşte 
nasul, îi înţeapă ochii înlăcrimaţi. Viu şi tânăr fiind, este cât se poate 
de firesc să meargă să-şi amaneteze medalionul primit lângă un pat 
de moarte, ca să răscumpere o noapte de rătăcire a vieţii sale. Şi 
nici un sens răuvoitor nu alterează în vreun fel înţelesul durerii pe 
care, atât de adânc, a îngropat-o în sine... lubirea ce i s-a purtat stă 
încă deasupra lui şi-l ocroteşte, nemaiavând însă nici cum să-l certe, 
nici cum să-l laude, nici cum să-l înţeleagă... 

- „Aşa că, din atâta pragmatism şi din atâta ironie, nu-fi pare, 
dragul meu, că se nasc mult mai greu iluziile naţionale? Sau, dacă 
totuşi ajung să se nască, nu-i de aşteptat să le pierdem destul de 
uşor, la cea dintâi încercare grea a istoriei? Abia să se fi limpezit 
cerul şi, la primul nor, soarele să dispară iar. O frumoasă dimineaţă 
compromisă... pierdută 

Deşi junele lalomiţeanu murmură a aprobare o replică 
ininteligibilă, Profesorul este convins că, de fapt, în mintea lui se 
întreabă ce anume dezamăgire politică a trăit de curând magistrul 
pentru ca să se lanseze într-un asemenea atac! Da, atac, nici o 
îndoială că acesta este cuvântul prin care discipolul îi desemnează 
discursul... 

Dar atunci ce rost mai are acest istovitor efort de apropiere, 
dacă dintru început îl ştie sortit eşecului? Prejudecata actului de 
vorbire, pe care îl studiază de douăzeci de ani pierzând însă 
esenţialul, aşa cum pierzi apa adunată în pumni! Cât de puţin din 
ceea ce există în noi reuşim să transmitem prin vorbe, şi cât de puţin 
din acest puţin este primit! Totuşi vorbim (iată!) cu încredere mai 
departe, încredinţaţi că soarele raţiunii ne luminează sufletele... 
Altfel ce ar deveni viata noastră dacă am vedea schimbul de cuvinte 
- aşa cum şi e! - ca o dificilă transfuzie? Doar în clipele de mare eşec 
ne încearcă o asemenea bănuaială, pe care la prima ocazie avem din 
nou să o uităm... Doar după ce vom lăsa să se scurgă inutil toată 
sinceritatea bietului nostru suflet, iar celălalt nu se va arăta în stare 
să primească nici un cuvânt, vom întrezări, resemnaţi, ocultele legi 
ia care ne predestinează omeneasca apropiere. 

Asemenea gânduri încolţesc în mintea magistrului în clipa când 
întâlneşte privirea discipolului. Dâra pe care o lasă împrejur ochii 
acestuia este - inexplicabil - şovăielnică, lipicioasă, de animal 
încolţit. Din nou, însă, meseria de profesor, care obligă la 
perseverentă, îl împiedică pe domnul Mironescu să capituleze, aşa 
cum este tentat. 

- Altminteri, avem destul spirit critic ca să ne ştim şi acest 
defect! Vorbim cu o resemnare amuzată despre nesolidaritatea 
noastră. Aşa sunt românii, spunem, şi aşa fac, oriunde ar fi: în ţară 


sau în emigrație, se W ceartă şi se sfâşie unii pe alţii, fiind mai 
degrabă dispuşi să se încredinţeze străinilor decât celor de un neam 
cu ei... Poate explicaţia să fie amintirea 


timpului când se pârâu unii pe alţii la înalta Poartă sau la puterile 
din jur? Ei, da, dragă, ei, da! 

Asistenţa întoarce neliniştită capul spre aceeaşi măsuţă care se 
clatină, cu sfeşnicul aprins. Prompt, însă, domnul Ialomiţeanu a şi 
ajuns, din câţiva paşi mari, la locul incidentului; mai întâi suflă în 
lumânare, apoi se apleacă să o descopere pe făptaşa ghemuită 
dedesubt, în întuneric. 

- La ora aceasta copiii cuminţi se culcă... Vine moş Ene pe la 
gene, nu? o întreabă calin. Moş Ene pe la gene, repetă, aplecându-se 
şi mai mult, pentru că, pe măsură ce se apropie, ea se tot retrage 
dedesubt. Moş Ene pe la gene... 

- Attendez-moi un tout petit moment, je viens vous porter 
Secours... 

Cu maiestatea femeilor înalte, doamna Mironescu se îndreaptă 
spre 
măsuţa cu pricina. O fetiță îmbufnată, care cu greu se abține să nu 
îşi înşface păpuşa de un picior, să o azvârle în coşuleţul ei şi să tragă 
deasupra perdeluţele cadrilate - aşa arată Sophie în clipa când 
reuşeşte să-şi ia în sfârşit în braţe păpuşa cheală, cu obrăjor palid şi 
nas bătrânicios. O aşează pe genunchi şi o aşteaptă răbdătoare să se 
potolească până când, într-adevăr, aceasta încetează să mai dea din 
picioare şi din mâini, pe bluziţa de marinar alunecânduii, 
amestecate, lacrimile şi saliva. 

în acest moment, când liniştea din salon s-a restabilit, Profesorul 
Mironescu le adresează celorlalţi un zâmbet jenat, de scuză: 

- „departe de mine însă gândul de a cârti împotriva luminilor 
Apusului! Ştiţi bine că nu fac parte dintre cei ce au ridicat baricade 
numai pentru că o trupă de diletanţi âu urcat limba franceză pe 
scena Naţionalului! Vă mai amintiţi, sper, toată discuţia noastră de- 
atunci, când am taxat drept un fleac manifestaţia! Dar tocmai pentru 
că port în mine această recunoscătoare iubire iubire filială - aşa cum 
simte tot românul! - nu se poate uneori să nu mă doară ridicolul ei... 
De o parte venerare, imitație în tot ce se poate, de cealaltă ignorare 
binevoitoare. Dezinteres. Să spun chiar mai mult? Să spun dispreţ? 
Ne-ar răni prea tare, însă adevărul... 

Divaghează, divaghează, iar ţie iarăşi îţi trece prin minte că 
atunci când, atât de prost inspirată, Sophie s-a aplecat să te şteargă 
cu batistuţa, el (poate!) te privea ascuns sub bolta de iederă şi 
clematite! Şi acum dinadins bate câmpii, aşteptând... Ce? Evident, 
clipa când are să-i vină cel mai la îndemână ca să declanşeze un 
scandal public ce îţi va briza şi viitor, şi carieră, şi intrare în lume! 
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Şi atunci când îţi trece prin minte un asemenea gând nebunesc, ai fi 
gata să saluţi în mare grabă pe toată lumea şi, înşfăcându-ţi 
bastonul şi pălăria, să cobori cele câteva trepte, să ajungi dintr-o 
săritură la poartă, să o iei la goană pe stradă şi să nu mai pui 
piciorul aici, niciodată... Afară,* oh! Mai repede, afară... 

- Cum mă aflam în automobilul amicului Jorj, în seara când 
generalul Pau a fost aşteptat la gară. O imensă mulţime delirantă, cu 
flori, cu drapele, cu nelipsita Marseilleză, cu ovaţii şi lacrimi... 
Bineînţeles, n-am să neg că eram mişcat! Există, nu?, o emoție 
colectivă ce te prinde, asupra căreia nu mai ai nici un control... Mi- 
am regăsit spiritul critic la dineul lui Mişu Cantacuzino, când m-am 
trezit aşezat chiar vis-â- vis de general, mulţimea tot sub geamuri, 
drapele, discursuri, ovaţii, lacrimi... De data aceasta emoția m-a 
prins mai greu, pentru că aveam în faţă figura năucită, spre 
stupoarea asistentei, a generalului Pau. Regulile diplomaţiei îi 
cereau să afişeze şi el sentimente pentru România, din păcate, însă, 
nu ştia mai nimic despre noi şi nici înflăcărată noastră demonstraţie 
nu-i crescuse prea mult apetitul. Fiind soldat, respectul său se 
îndrepta asupra germanilor. Despre germani a şi vorbit mai târziu, 
de altfel. Ai rămas în acelaşi colt al şemineului, cu mâna sprijinită pe 
placa de marmură, fiindcă, dacă el ar părăsi salonul pentru oricât de 
puţin timp, tu ai ieşi pe terasă şi ţi-ai da seama ce privelişte a putut 
avea spre grădină! Poate de pe terasă vezi curtea din fată, vezi 
strada, dar nu vezi grădina din spate! Astfel ai putea să te asiguri 
dacă v-a văzut sau nu în această după-amiază ghinionistă. lată 
motivul pentru care nu vrei să te dezlipeşti de şemineu şi asculţi 
resemnat mai departe. 

- Numai că sper, dragul meu, că tot ce-am povestit până acum 
n-are să te facă să concluzionezi c-aş fi germanofil, cu uşurinţa cu 
care se fac asemenea supoziţii în aceste zile! Preferinţele mele 
coincid cu ale majorităţii, dar la vârsta mea frumos mi-ar sta să fac 
în stradă agitaţie cu tricolorul? Am eu temperamentul şefului 
dumitale? Cum? Vrei să spui că nu este Nicu Filipescu noul dumitale 
şef de partid şi idol? 

- Toată stima, îngână tânărul, cu o adâncă reverență. 

Răspunsul îi rămâne, ca totdeauna ambiguu: ceva este adevărat, 
ceva este o exagerare. lar Profesorul nu insistă. A observat de mult 
silinţa prudentului său amic de a crea un mic mister în jurul 
discretei sale persoane. Astfel încât continuă: 

" - Ca să fiu sincer, dragul meu, firea mea ezitantă m-a oprit să mă 
număr printre cei activi... Nu m-am simţit nici o clipă în stare să 
provoc, prin glasul meu, dureroasa jertfii a războiului. De aceea, 
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când aud atât de des cum i se reproşează lui Brătianu meschinăria 
cu care cântăreşte... Meschinărie? Vi se pare cuvântul potrivit? 

Doamna Mironescu îşi ascunde căscatul dincolo de evantai. Apoi 
închide evantaiul, se uită ostentativ la pendulă şi tot atât de 
ostentativ la soţul ei. Potrivindu-şi ochelarii pe nas, acesta îi face un 
semn liniştitor: să mai aibă puţin, numai puţin, răbdare! 

- Probabil, surâde domnul Mironescu, o să fiţi contrariaţi când 

am să vă dezvălui motivul pentru care, din ce în ce, nu mai agreez 
pamfletul. 
Am colegi literali care se pamează pentru că acest gen este cultivat 
cu strălucire, într-o literatură tânără... Vedeţi, însă, că eu aici am 
ajuns: să detest exagerarea pătimaşă... Astfel că, pe drept sau nu, 
pun excelența pamfletului nostru în relaţie cu semnele civilizaţiei 
insuficiente. La o privire atentă poţi vedea cum lucruri disparate se 
leagă... 

O lumină aurie încinge cerul şi conturează cu negru 
acoperişurile cu ţiglă roşie de vis-à-vis, ce imperceptibil se modifică 
aerul dulce de-afară, ce infinite nuanţe capătă! Oare şi junele amic 
să aibă o secretă înţelegere cu mersul aştrilor, cu natura? Pentru că 
iată-l de atâta vreme postat lângă uşa dinspre terasă, strecurând 
mereu o privire afară ca să vadă ce? Peronul? Strada? Grădina? 

- „Aşa că toată binecunoscuta mea iubire pentru poporul de 
jos nu are să mă orbească într-atât încât să fac precum acei înalţi 
funcţionari care, la vizita oricărui străin, nu le scot nimic altceva 
înainte decât veşnicii căluşari, de parcă numai aceasta ar însemna 
România... Când în atâtea cazuri însemnează sărăcie, primitivism, 
provizorat anarhic... Toată binecunoscuta mea iubire pentru ţăranii 
români nu mă poate face să nu recunosc că sunt mai înapoiaţi decât 
alţii din Europa. Nu-i vezi, dragul meu, deprinşi de mizerie, să 
mănânce mămăligă cu oţet, să meargă cu pantofii în mână, până la 
intrarea în oraş, şi doar acolo să se încalţe? Aici, dragă, susţin ca şi 
liberalii, că reforma este necesară. 

Sophie oftează şi, continuând să o ţină de mână pe Yvonne, îşi 
tamponează obrazul cu batistuţa. Ce agasantă după-amiază! lar 
râurile fac să o suporte tot mai greu pe fetiţa care i se foieşte în 
poală. 

Yvonne nu pare să găsească agreabil să stai în braţe la Muţi, dar 
s-ar putea ca, în felul ei, să aibă şi ea dreptate. Nu se cuvine să îţi 
lipeşti obrazul de Muţi, pentru că îi strici fardul, nu ai voie să o 
apuci de cap, pentru că imediat şi-l trage înapoi cu o grimasă, nu ai 
voie să-i scoţi spel- cile... Când te ţine Muţi în braţe, în locul unui 
piept drept şi ocrotitor simţi neplăcute rotunjimi moi prin taftaua 
care tot timpul foşneşte uscat de parcă s-ar rupe. 
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- Dacă nu vrei să stai locului, coboară imediat, îşi pierde Sophie 
răbdarea. 

Iar Yvonne nu aşteaptă ca să i-o spună de două ori. Papa întinde 
braţul şi Yvonne aleargă pe picioruşele ei subţiri şi i se cuibăreşte la 
subţioară. De acolo priveşte sfidător ciucurii de cristal ai lămpii, 
Apollo cel de bronz şi tot restul salonului. Respiră încântată mirosul 
liniştitor şi simte, uimitor de sigur şi uimitor de clar pentru micuța ei 
minte, că ea (ea, şi nu Muţi) este pentru Papa cea mai importantă 
persoană. 

- Da, să se fi făcut reforma mai din vreme, îndrăznesc să 
avansez ipoteza că ţara ar fi arătat altfel... Atunci când C.A. Rosetti a 
propus 
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asemenea schimbări şi s-a trezit izolat, despărţindu-se de 
Brătianu... Atunci dacă regele... 

- Regele Carol? intervine cu obişnuita ei promptitudine Margot. 
Dar ce putea face regele Carol? Vezi bine, Etienne, că nu putea face 
nimic, de vreme ce nici când a vrut, n-a putut, şi a ajuns să se 
sinucidă... 

- Tu ne renonces pas de dire tes naivetes! 

Replica plictisită a Sophiei ü dă sentimentul unei ascuţite 
nedreptăţi. 

- Ba s-a sinucis! replică, fulgerând-o din ochi. Este sigur că s-a 
sinucis, pentru că veşnic se afla într-o stare teribilă de nem şi toată 
vremea la Sinaia plângea! Şi şi-a smuls toate decoraţiile pe care le 
avea de la împărat, astfel că la înmormântare nu i-au mai pus decât 
două... 

- Misterele istoriei doar posteritatea le dezvăluie! filozofează, 
pe obişnuitul său ton ironic, domnul lalomiţeanu. Să sperăm că 
posteritatea va arăta în clar tot ce n-am reuşit noi să vedem, deşi 
uneori mă întreb dacă unele lucruri n-au să le rămână şi lor tot atât 
de confuze ca nouă. Mă întreb dacă unele lucruri nu pot fi atât de 
bine ascunse, încât niciodată să nu se mai afle... 

- Misterele sunt mistere, dar acesta este numai un zvon prost... 
spune Sophie. 

Şi imediat vocea i se schimbă: 

- Yvonne! strigă. Yvonne! Te rog stai dreaptă şi nu te mai uita 
aşa! Când se uită aşa, am impresia că luşează, le explică celorlalţi. 

- Dar chiar în acest salon am auzit! insistă indignată Margot. 

- Zvonul mahalalei: că s-a sinucis, că a fost omorât! 

Iritată, Sophie se uită din nou la pendulă, din nou la soţul ei, care 
îi face obişnuitul semn: să mai aibă, numai puţin, răbdare! 

- Dar à propos de plânsul regilor... îndrăzneşte domnul 
Ialomiţeanu. S-ar părea că în această perioadă grea... S- ar părea că 
în timpul discuţiilor, în mod curent... Pe scurt, i se umplu ochii de 
lacrimi. Ba chiar am auzit şi că ar fi izbucnit în hohote... 

- Despre regele Ferdinand, dragul meu, este vorba? 

Atenţia cu care se umileşte de câteva minute, cercetând chipul 
mosafirului, încercând să-şi imagineze farmecul pe care fl poate 
exercita asupra Sophiei. Cruzimea înceată cu care se iradiază singur 
de acest posibil farmec până când o tandreţe impură, o tandreţe 
iertătoare, aproape frăţească se instalează în el. Da, iartă totul, 
chiar şi faptul că, în ciuda dezagreabilei tale sincerităţi, nu ai 
înaintat spre sufletul lui cu nimic! Că cl nu înviază, iată, decât atunci 


când are ocazia să aducă una din anecdotele lui derizorii, păstrând 
cu prudenţă distanţele, ca să-şi apere... Ce? O prea mare delicateţe 
a sufletului? Un cinism ipocrit? Un năucitor vid sufletesc? 


- Dar bineînţeles, bineînţeles! Bineînţeles că despre regele 
Ferdinand vorbeam! răspunde ampresat domnul lalomiţeanu. lar 
datele, chiar persoane din cel mai strict anturaj mi le-au comunicat... 

Ce greu este să fii atât de tânăr! Iar ei să treacă peste tine cu 
stupida lor îngâmfare de oameni mari, să-şi arunce replicile unul 
altuia ca mingea într-un joc în care tu, biată Cendrillon, 
zdrenţăroasă şi cu mâinile crăpate şi roşii, nu ai voie să intri, ci doar 
alergi, caraghioasă, pe margini! Tu nici măcar nu exişti pentru 
nimeni, şi nici măcar dreptul supărării nu-l ai! Nici măcar nu ai voie 
să-ţi explici până la capăt dreptatea ta, cu o voce în care se aud 
lacrimi: 

- „nu-mi amintesc cine, dar mi-amintesc foarte bine unde şi ce 
povestea: cum s-a profilat de starea de nervi ce o avea şi Cum a fost 
împins să-şi ia zilele... 

Privind discret în altă parte, ca unii ce au trecut şi ei cândva prin 
vârsta dificilă, cei trei o ignoră pe micuța domnişoară, ca pe orişice 
copil ce a depăşit măsura. 

- Ah, j'en ai assez, elle fait tant de bêtises! exclamă agasată 
doamna Mironescu, ridicându-se brusc şi îndreptându-se spre şnurul 
clopoţelului. Ia-o şi du-o în camera ei, îi spune cu răceală Nelei. 

Roşie, transpirată şi ciufulită, fetiţa se lasă greu dusă spre uşă, 
cu obişnuitul ei țipăt ascuţit şi neîntrerupt. 

Amurgeşte. Lămpile cu gaz aerian din stradă nu s-au aprins încă, 
dar zborul lăstunilor s-a întețit; vin cu iuţeală în picaj, ca nişte 
funebre aeroplane, şi doar ferestrele duble opresc tipetele să intre în 
liniştitul salon. 

- Totuşi, există o explicaţiune chiar şi pentru... 

Domnul Ialomiţeanu se opreşte, puţin încurcat, şi tuşeşte 
dregându-şi glasul. Amabil, însă, aşa cum o lume întreagă îl ştie, 
domnul Mironescu îi continuă fraza. 

- Da, într-adevăr! Trebuie să existe o explicaţiune şi pentru 
faptul că suntem în asemenea măsură ocupați de ce fac alţii! 
Nefericită pornire, pentru că, ironizând cu atâta patimă şi cu atâta 
dispreţ pe fiecare, ajungem să facem la fel cu întregul! Şi de aceea 
intenţionam să te consult şi pe dumneata, dragul meU, care eşti un 
om călătorit, cu un binevenit cosmopolitism, dacă ai mai văzut vreun 
popor european atât de puţin încrezător în sine? M-aş hazarda chiar 
să spun mai mult: un popor care să se dispreţuiască astfel singur? 
Lasă demagogia, sau, dimpotrivă, ţine seama şi de ea, pentru că 
formele la care ea poate ajunge la noi tocmai aceasta arată: un 
înspăimântător, da, da, un înspăimântător dispreţ de sine... Noi 
înşine găsim cuvenit să spunem despre un lucru prost făcut: treabă 
românească! Cu acea inimitabilă intonaţie, cu acel inimitabil zâmbet 
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batjocoritor... 


Făcând să-i scârţâie botinele de lac, Margot se ridică de pe 
canapelută. Ce rost are să mai rămâie la această conversaţie, 
lungită ca o peltea? Blague ennuyeuse! Doar vorbe goale 
printre care nu ai voie să plasezi nici un cuvânt! Sophie se 
conduit toujours comme en pays conquis - şi toate trebuie să 
iasă numai pe a ei, dar curaj, pauvre Cendrillon! Cine ştie 
cine îţi va găsi condurul în astă-seară! Retrage-te acum în 
solitudinea budoarului tău şi varsă-ţi tot focul sufletului într-o 
lungă scrisoare Coraliei. Când ai s-o termini de transcris va 
intra madama Ana şi va începe plăcerea agitată a dichisului. 
Ah, ce emoție, când pe hârtoapele străzii are să se audă 
prima trăsură! înseninată, vei cobori cu paşi uşori scara de 
lemn, controlându-ţi în fiecare oglindă mersul, buclele, 
ţinuta, la anii tăi, ma chere, ah, de ce nu-i mai am! (a spus 
naşa Fănica), n-aş vărsa nici o lacrimă de melancolie! Lumea 
să ştii că nu se sfârşeşte cu un cavaler, ducă-se dacă a fost 
orb şi nu a avut ochi pentru fata noastră! Toate le ştie naşa 
Fănica, aşa că lumea nu se sfârşeşte cu unul ca Titi 
Ialomiţeanu, care a început prin a fi un coate-goale şi anunţă 
să rămâie un mucegăit burlac, rotindu-se ca un fluture 
burduhănos în jurul doamnelor măritate. Pentru că dacă ai să 
te uiţi la el mai atent, ai să vezi că pericolul unei embonpoint 
ü pândeşte! 

Păşind în vârful picioarelor, Margot traversează salonul. 
Dacă ar fi întrebată, ar răspunde că merge să se prepare 
pentru sindrofie. Din păcate, însă, pune mâna pe clanţă, 
deschide şi închide uşa, chiar puţin prea tare în urma ei, fără 
ca nimeni să o întrebe nimic. 

Poate chiar fără ca nimeni să o observe? 
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S-a lăsat o linişte atât de mare, încât tic-tac-ul pendulei, 
apoi scârtâitul pantofilor domnului Ialomiţeanu se aud 
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desluşit. Acesta a părăsit colţul şemineului şi, apropiindu-se 
de gheridon, se adresează, ambarasat, numai Profesorului: 

- Totuşi, există şi pentru lucrurile mai ieşite din comun 
o explicaţiune... Astfel încât şi această impardonabilă vizită a 
mea, la o oră la care obişnuit... şi, în plus, mai grav, 
neanunţată... 

Domnul Mironescu ridică mâinile într-un gest de protest: 

- Nu, dragul meu! Te rog nu te scuza pentru originala 
dumitale vizită! Dumneata n-ai făcut decât gestul cel mai 
firesc, care arată cât de aproape ne simţim unii de ceilalţi. 
Eşti doar mai mult decât un prieten, mai mult decât un 
obişnuit al casei! Cu totii ţinem la dumneata enorm... 

Un zgomot bine ştiut - pocnetul mic al plăcuţelor de fildeş - 
doamna Mironescu îşi face vânt cu evantaiul, din ce în ce mai 
repede, vădit enervată. Neplăcute şi vulgare lucruri i-a fost 
dat să îndure! Şi tot atât de neplăcut este şi că pielea ei fără 
încetare transpiră. Deşi se lasă seara, broboane mici de 
transpiraţie tot îi mai încolţesc pe frunte, la rădăcina părului 
blond, în adâncitura bărbiei; pe furiş, apărată de evantai, ea 
se tamponează cu batistuţa. 

O  grimasă de vinovăţie tremură în colţul gurii 
Profesorului. Simte umbra de pe chipul soţiei sale. Nu, pe ea 
nu are cum s-o înşele cu vesela lui logoree, de ea nu-şi poate 
ascunde nici neliniştea mai adâncă. Se poate încrede în 
intuiţia ei, aşa cum se încrede în sănătosul ei simţ moral 
(chiar dacă intrând în lume şi simțind că flirtul este în modă, 
se sileşte să aibă şi ea un sigisbeu, pentru a nu fi rămas tot o 
tânără provincială!). Căci ce rost are să se prefacă a ignora la 
nesfârşit motivul suferințelor lui - gheara puiului de vulpe? 
Un lucru simplu, pe care doar naivitatea ei îl complică? 
Pentru că este atât de naivă şi atât de prost vede în jur, încât 
nici măcar laşitatea cavalerului ei nu este în stare să o 
observe, ca să se dezguste! Poţi atunci s-o laşi lipsită de 
supravegherea ta? Desigur, ai da mult ca să ţi se ofere şi cel 
mai mic fapt, în loc de această interminabilă interpretare a 
fiecărui gest şi a fiecărei vorbe, cu care te oboseşti de atâta 
vreme. Dar, în ciuda suferințelor umilitoare pe care ţi le 
provoacă uşuraticul tău discipol şi în ciuda faptului că te 
îndoieşti dacă ţi-a fost discipol vreodată, curiozitatea te ţine 
atent, şi aici... Ar exista încă destule alte soluţii - decât să 
clasezi hârtiile prea încet - ca să eviţi a-i lăsa, prin plecarea 
ta, singuri. Ar exista soluţii mai fireşti şi mai brutale pentru a 


curma această înjositoare şi, hélas!, cât de banală situaţie... 
Curiozitatea însă te ţine nemişcat, ca să-l priveşti pe acest 
june în care îţi pare că vezi cum se mişcă - neobosit, 
blestemat să nu cunoască odihna - golul. 

-  Generozitatea dumneavoastră îmi măreşte încă şi mai 
mult greşeala. 

- Ei, dragă, dar ne-am înţeles să închidem acest subiect! 
Ce sens are să tot revii? 

Ştefan s-ar cuveni să se scuze şi să se ridice primul, ca să 
meargă să-şi puie la punct ţinuta, pentru ca la rândul ei să 
poată apoi urca! Dar amână, numai ca să nu se dezlipească 
nici o secundă de ea! Cum probabil nu se va dezlipi toată 
seara! Astfel că nu va avea prilejul să schimbe cu nevolnicul 
Titi nici măcar câteva vorbe, ceea ce i-ar fi ajuns... S-il ne 
veut s'assumer aucune responsabilité... Atunci va gândi ea ce 
e de făcut, doar nu are rost să se turmenteze de mai înainte 
Dar pentru acest nefericit tête-à-tête şi-a pierdut siesta şi 
acum riscă a pierde şi plăcerea sindrofiei... Şi nu-i de ajuns că 
Ştefan îşi adună atât de încet hârtiile, celălalt iată-l cum 
încearcă să-l antreneze într-o conversaţie nouă... Ah, cum de 
este Titi capabil să 
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o sacrifice pentru legile prudenţei?! Pentru că numai din 
prudenţă poate să deschidă o asemenea conversaţie 
insipidă, ce evident nu interesează pe nimeni! Dacă ar 
întoarce însă capul spre ea, i-ar face un semn discret să 
termine! 

- O înmormântare care a lăsat o impresie penibilă nu? 

S-ar putea să nu-i convie Profesorului asemenea 

comentarii despre înmormântarea Elisabetei, dar tocmai de 
aceea i le spui şi tu: ca să vezi dacă îl jenează zvonurile rele 
despre liberalii lui! Pentru că între timp, tot cercetându-ţi 
memoria, te-ai convins că nu v-a văzut în grădină! Dovada? Cât 
a fost de uluit când s-a trezit cu tine, în uşă! Tu te scuzai, îi 
povesteai de soneria care nu sună, de costumul scos de la 
croitor, el se uita buimăcit la tine! Zâmbea, aproba, dar se uita 
ca la cineva ieşit din pământ. Nu era nici duşmănos, nici pornit. 
Pe el îl cunoşti repede, nu este în stare să-şi pună frâu când îl 
apucă vreo hachiţă! Darmite dacă ar fi văzut ceva! Concluzia: 
nu a văzut nimic, şi nici de bănuit nu bănuieşte! Dacă a bătut 
câmpii atât, a făcut-o pentru că astfel îi e felul. Aceasta însă nu 
trebuie să schimbe nimic din ce ai hotărât: că vei pleca înainte 
de sindrofie. Numai astfel venirea ta neanunţată capătă o 
încheiere cuviincioasă! Iar dacă te vei trezi mâine cu Sophie, 
venind inopinat şi intempestiv, într-o birjă de piaţă, cu capul 
înfăşurat într-un voal des şi puţin strâmbând din nas la 
mirosurile de pe scară, lucrul acesta n-are să te deranjeze. 
Dimpotrivă. HIf”- ...vremea s-a întâmplat să fie călduroasă, dar 
Brătianu cu căciula pe cap! Un fapt care nu putea să nu intrige, 
dat fiind că el era unul dintre cei care ţineau de cordoane! 
Totuşi, să vezi diplomaţii arborând cea mai adecvată ţinută, iar 
ceilalţi, armata în primul rând... 

O, dacă această făptură, diabolic de prudentă, n-ar 
încerca să-l tot reţie pe Ştefan cu poveştile lui stupide! Ai să 
te ridici, scuzându-te, chiar dacă ar fi să renunţi pentru 
totdeauna la convorbirea în tête-à-tête cu el ce ai 
ambiţionat-o! O simplă ambiţie, ai putea spune, fără să prea 
greşeşti, «deşi în ochi ţi s-a strâns o suferinţă ciudată, pe 
care ai gonit-o de pe obraz, din minte, din suflet... Cum va 
începe să bată pendula, ai să te ridici, chiar dacă ar fi să 
renunţi la speranţă - la speranţă? Dar ai gândit tu pozitiv cât 
ar fi de convenabilă situaţia ta lângă bietul Ialomiţeanu - dar 
ai primi-o? Chiar te-ai imaginat vreo clipă cu adevărat 
alături de unul ca el? Chiar ştii ce ai răspunde în caz că ţi s- 
ar propune? Să schimbi la întâmplare un rău cu un mai rău 


nu-ţi stă în fire, şi tot mai enervată îţi mişti mâna cu 
evantaiul. Ar fi mai exact dacă ai spune că numai 
curiozitatea te ţine: a vedea ce este el în stare a face pentru 
tine. Abia apoi ai judeca pozitiv şi ai vedea dacă e 
convenabil şi ca situaţie, şi prin companie... Oh, ce târziu 
este, şi cum te simţi tot mai rău! Mai ai doar câteva minute 
până ce va începe să bată pendula, câteva minute pe care le 
mai poţi îndura, 
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răbdătoare, pentru că astfel este voia ta! Cât de răbdătoare 
poţi fi când astfel îți este voia, şi cum, numai tu ştii, într-o 
clipă, să întorci răbdarea pe cealaltă parte! Uită-te deci 
răbdătoare la ei, ca şi când le-ai asculta şi cuvintele. 

-  „„„mânaţi astfel, caii care au tras dricul urcau atât de 
repede coasta la Curtea-de-Argeş încât, în cortegiu, unii au 
început a alerga, alţii au rămas în urmă, devălmăşie! Orişice 
caracter solemn a încetat! Regele, având nervii sensibili ce se 
ştiu, arăta foarte nemulţumit. întrebarea mea era dacă astfel 
de lucruri pot fi întâmplătoare. Dumneavoastră, atât de la 
curent, care întreţineţi o vastă corespondenţă cu atâtea 
capete luminate din Europa, nu se poate să nu aveţi şi aici o 
vedere mai originală... 

Ce-a fost asta? De ce un asemenea ton mieros ce pare să 
parodieze politeţea? Memoria îţi aminteşte însă atâtea alte 
dăţi în care l-ai mai auzit pe acest domn vorbindu-ţi exact cu 
acelaşi ton, care este de fapt ironie. II opreşti cu un gest 
plictisit, şi doar un neatent ar putea să nu înţeleagă ceea ce 
spune de fapt vocea ta morocănoasă: 


- Cum n-am fost la  Curtea-de-Argeş... răspunde 
morocănos Profesorul Mironescu, ridicând mâinile în aer a 
neputinţă. 


Adică: Ce aş putea spune eu, care nu am fost la Curtea-de- 
Argeş, şi nici la înmormântare n-am asistat, şi nici pe 
Brătianu nu am avut cum să-l văd, cu sau fără căciulă pe 
cap... 

Dar acest sens insolent a existat cu adevărat în cuvintele 
mosafirului? Şi în oglindă a tremurat într-adevăr un surâs 
grăbit al Sophiei, îndreptat expres spre el, vrând să-l 
îndemne să tacă odată, vrând să-l îndemne să mai stea, vrând 
ce? Vrând ce să îl îndemne? Dar a existat, într-adevăr, acest 
surâs al ei, îndreptat spre el, în oglindă? 

Ambarasanta onestitate nu-i dă voie Profesorului să aibă o 
certitudine şi, cum totdeauna şocul primei bănuieli i se 
spulberă foarte repede, chiar în această clipă, el nu mai ştie 
dacă ce a văzut era adevărat ori se află sub delirul minţii sale 
- neurastenice, suspicioase. 

Privind neatent afară, spre terasa cu clematite, Profesorul 
Mironescu clipeşte repede din ochii obosiţi: sub axa senină a 
după-amiezii târzii umbre neclare, sporite, îi pare că trec, 
fără să atingă pământul. 

- Se pare că în acest moment există convingerea că 
Brătianu va face război Puterilor Centrale... Este de presupus 


atunci cât va ajunge de stăpân pe situaţie după un război 
glorios! Astfel, aceste atacuri de ultimă oră ale opoziţiei ar 
încerca să-l oblige la guvern de coaliţie... Pentru ca laurii 
războiului să fie împărţiţi... să nu îi ia, adică, el singur... 

Insişti cu o neobişnuită îndrăzneală la tine a face 

neplăcute comentarii asupra lui Brătianu, deşi vezi cu ochii 
tăi că ele au întunecat faţa capriciosului Profesor! Dar chiar 
atât de brătienist să fi ajuns încât să se îmbufneze la cea mai 
mică aluzie nefavorabilă? Aceasta este pentru că trebuieşte 
să afli ceea ce ai promis că te vei informa: despre demisia lui 
Brătianu... 
j; - -trebuie bineînţeles să fi auzit că ruşii ceruţi de Brătianu 
să-i apere Dobrogea nu i-au fost acordaţi... Sau, dacă i-a fost 
acordat ceva, este mult sub ceea ce ceruse... Se pare că 
acesta ar fi şi motivul real pentru care s-au întrerupt 
tratativele... 

Inutil i-ai făcut acel discret semn să încheie cu balivernele, 
el îi tot dă înainte! Oh, ce târziu este, şi cum te simţi tot mai 
rău! Respiră însă adânc, şi gândeşte-te la ce plăcute erau 
dimineţile de altădată, când nu ţineai încă salon deschis, şi 
nu venea nimeni în vizită, nici măcar acest nesuferit domn 
Ialomiţeanu. Respiră adânc şi gândeşte-te ce plăcute erau 
dimineţile de acum câţiva ani, când abia vă întorseserăţi din 
splendida Italie! Te sculai devreme, aşa cum ţie are să-ţi 
placă să o faci toată viaţa - oh, cerul rose-pâle, siluetele 
înroşindu-se ale celor doi plopi pe bolta învăpăiată, 
priveliştea ce o aveai de la fereastra budoarului tău, un 
incendiu care chiar în pieptul tău exploda, cu presimţirea 
unei mari iubiri ce va veni odată, şi vei trăi atât de intens 
încât te va durea şi fericirea... Respiră şi aminteşte-ţi mersul 
în şaretă, zdruncinăturile ei prin hârtoape, legănatul plăcut 
când intra pe un drum lin, câmpul verde desfăcându-se la 
nesfârşit într-un evantai, şi olanele roşii ale conacului 
rămânând tot mai în urmă, şi ciripitul asurzitor al păsărilor, 
ca şi când ai călca peste o grămadă de sticle sparte, oh, aerul 
proaspăt şi viu şi dudele verzi, sămânţoase şi fade, spre care 
întindeai din mers mâna, şi frunzele aspre îţi biciuiau palma, 
laşi să cadă lângă jeţ evantaiul şi nimeni s-ar părea că nu 
observă gestul tău de scuză grăbită, gestul de scuză că mergi 
să te prepari pentru sindrofie, că ai să revii - ai să revii? 

Mergi spre uşă cu paşi grăbiţi, cu dinţii strânşi, cu nările 
atât de larg deschise încât simţi cum ochii ţi se albesc, când 
pui mâna pe clanţă auzi cum se prăvălesc în spatele tău 
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bătăile pendulei... 

- „Sigur, mai există şi ipoteza că Aliaţii i-au propus 
ofensivă în sud şi Brătianu, cu încăpăţânarea lui, ar fi 
condiţionat totul de intrarea în Ardeal... Dacă leg toate 
acestea de zvonul cu demisia, auzit de la persoane de cea mai 
mare încredere, sper să nu mă înşel în această privinţă... 

-  Demisie?... 

Nu faci decât să repeţi, plictisit, după el. N-ai nici un chef 
să-i mai răspunzi, după ce toată după-amiaza ai vorbit inutil! 
Inutil, inutil! Pentru că el nu ştie decât să îi dea înainte cu 
aceleaşi întrebări stereotipe, care la ce oare ar putea să-i 
folosească? O păpuşă mecanică, ce novitale, quoi de neuf? 
Iată singurul lucru ce ştie a-l spune! Şi cu o asemenea 
făptură ai irosit puţinul timp ce ţi-a mai rămas! 

- Da, la prima vedere ar părea incredibilă o demisie! 
Totuşi, de curând, pare-se că în auzul mai multor persoane de 
încredere, Brătianu a declarat că, dacă Aliaţii nu-i distrug pe 
Centrali, viitorul economic al României este distrus pe 
cincizeci de ani... 

Plecarea Sophiei, supărată sau nu, te-a destins! îl priveşti 
mai destins pe neastâmpăratul tău mosafir în care răul se 
arată prin mişcarea continuă... lată-l, elegantarisit cât se 
poate, cu acest costum nisipiu pe care a declarat că abia în 
această după-amiază l-a scos de la croitor! Costum nisipiu, 
deci, apoi cravată roşie, apoi şosete de mătase albă, o alură 
de june sclivisit ai putea spune, dacă silueta nu ar da semne 
că se îngroaşă. Şi acest fel furtiv, furişat, de a privi, ca 
bărbaţii cu anume obiceiuri nemărturisibile! 

De care poate nici măcar nu este atât de străin? 

Pentru că, la urma urmei, ce poate fi veşnicul său 
neastâmpăr? Şi modul acesta de a curta platonic şi neangajat 
doamnele şi domnişoarele, prin toate casele onorabile unde 
intră, ce poate fi decât un mod de a-ţi ascunde lipsa de interes 
adevărat pentru ele? 

- „aşa că tot Brătianu, şi tot despre actuala situaţie ar fi 
declarat că dacă evenimentele iau o turnură, în fine, de o cu 
totul altă natură decât cea pe care el o aşteaptă, iar faţă de 
ele va părea, el, Brătianu, prea angajat, cine ar putea crede 
că nu are destul patriotism ca să se retragă la vreme?... 

- Te rog numai o clipă să mă ierţi, dragul meu. Numai o 
clipă am să te lipesc de compania mea, spune Profesorul, 


ridicându-se, cu un oftat uşor. 

îşi aude singur oasele trosnind, în vreme ce, cu multă 
precauţie, se ridică. 

- „te rog... numai o clipă de absenţă am să-mi permit, şi 
imediat continuăm interesanta discuţie pe care ai deschis-o... 

Cu spatele uscăţiv adus sub haina prea largă, Profesorul 
păşeşte spre uşa care dă pe terasă. 

- Dar bineînţeles, vai, bineînţeles!... Am abuzat prea 
mult, deşi... Vă asigur că de cum am intrat am vrut, deşi mă 
făcusem vinovat prin această mult prea timpurie sosire 

- Ei, dragă, fii, te rog, serios... Iarăşi o iei d'a capo, parcă 
ne înţelesesem să renunţăm între noi la atâtea fasoane şi 
scuze... 

Vocea Profesorului se aude acum de pe terasă, de dincolo 
de perdeaua de caprifoi şi clematite, nepăsătoare şi 
depărtată. Te-ai ridicat de pe scaun, faci câţiva paşi, şovăi, 
iată, în fine, ocazia ca să ieşi şi tu pe terasă şi să afli pozitiv ce 


te-a turmentat afâtea ore! De ce nu îndrăzneşti să treci 
pragul peste care flutură perdeaua străvezie? Nu-ţi stă în 
obicei să dai buzna în casele, în sufletele oamenilor... Tu 
avansezi cu prudenţă, te insinuezi delicat, apari şi dispari, 
astfel că această blestemată după-amiază în viaţa ta este o 
excepţie! De aceea şovăi dacă să fl urmezi, de vreme ce el nu 
te-a invitat, şi obişnuieşte să facă atâta caz de pretinsa lui 
nevoie de solitudine! Ai putea, apropiindu-te, să-l agasezi în 
plus, aşa că, de acolo de unde eşti, doar rosteşti, cât poţi de 
tare: 

- Am tot amânat ceea ce după toate regulile de conduită 
nu s-ar fi cuvenit să tac... Şi doar deranjul ce-l provocasem m-a 
făcut să întârzâi a anunţa... 

Rosteşti cât poţi de tare frazele neinspirate, faci pauze în 
care el şi-ar putea strecura vocea, îndemnându-te să vii mai 
aproape, să vii pe terasă, alături, ca să te audă mai bine... El 
însă n-o face, pentru că toată după- amiaza n-a făcut ce s-ar fi 
cuvenit să facă! Iar când, în fine, binevoieşte să îţi răspundă, 
nu reuşeşte decât să te ierte şi mai mult: 

- Te rog, dragă, dacă vrei să faci ceva pentru mine, 
renunţă la scuzele acestea... Şi mai te rog aprinde dumneata 
lumina sau, mai bine spus, cheamă pe cineva s-o aprindă... 
Vroiam să respir puţin „aer curat, înainte de a merge amândoi 
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până sus să ne pregătim ţinuta... 

Profesorul lasă să-i cadă din mână perdeaua de iederă şi 
caprifoi, pe care o ridicase când se întorsese să-i răspundă 
domnului Ialomiţeanu, şi îşi sprijină coatele de marginea 
terasei. 

Apoi inspiră adânc. Un timp îşi ţine răsuflarea în piept, 
umflându-şi cuşca toracică în care, striviţi, se sufocă, 
mucegăiesc plămânii. Respiră, face câţiva paşi pe terasă, îşi 
încrucişează din nou braţele pe balustradă. Miroase ameţitor a 
iarbă, a fân, a pământ, a copilărie îndepărtată, şi Profesorul 
simte că e vară. 

E vară - e vară - e vară... 

*» Aerul înceţoşat de albastru, umbra catifelată a clematitelor, 
mirosul de regina-nopţii şi de petunii. Straturile de trandafiri ai 
Sophiei, luminoşi în penumbră, dincolo de ele, în grădină, două 
scaune de răchită, alăturate. Neliniştitoare alăturarea celor 
două scaune goale, păstrând ca un schelet o posibilă 
conversaţie dusă în şoaptă, dar, dând la o parte neliniştea 
aceasta, Profesorul simte iarăşi, ca o dulce remuşcare, ca un 
dulce fior, că e vară... 

E vară - e vară - e vară... 

Şi câte veri?... Şi ce fel de veri de-acum înainte?... 

Pentru că, iată, priviţi de aproape, chiar şi lăstunii au 
strigăte şi ciocuri feroce, iar zborul lor nu e doar plutire fără 
efort. Privit de aproape, zborul lor devine zbatere disperată. 
De-aproape privind, vezi încrâncenarea 


aripilor, zvâcnirea lor încordată ca să despice materia 
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străvezie şi faci câţiva paşi într-o parte, cu spaima că ar putea 
să te străpungă, venind. Şi dacă faci câţiva paşi alături, ai să 
vezi faţa lucrurilor cum se schimbă... Ce neaşteptat de repede 
înţelegi, şi cum priveşti în jur tot mai atent, o atenţie tot mai 
lacomă, cu cât înaintezi în vârstă. încă mai citeşti, încă mai 
aduni cunoştinţe, încă le mai clasezi şi încerci să deduci altele 
noi din ele, dar o faci tot mai lipsit de chef, ca şi când te 
istoveşte un presentiment. Poate chiar ştii că boala nu te va 
mai lăsa să împărtăşeşti şi altora ce afli acum, şi că nici măcar 
timpul ca să le scrii n-are să-ţi mai rămână... Nu ţi-a mai 
rămas (simţi) decât să priveşti tot mai atent; şi atunci când 
boala nu-ţi mai aminteşte de trup, atunci când el nu te mai 
apasă ca o prea uzată, prea vulnerabilă haină, ţi se întâmplă 


să te simţi doar o lacomă; 

Doar o imensă privire... 

Iar lumina cerului de ivoriu catifelat dă o clipă iluzia că ar 
vindeca şi mucegaiul plămânilor, şi acea cocleală a sufletului 
ce ţi-o dă gândul însoţirii cu cine n-ar fi trebuit s-o faci 
niciodată... 

Astfel că, ridicându-şi coatele de pe balustrada terasei, 
Profesorul Mironescu intră în salon cu un oftat fericit... 

- Ce-ai spus mai devreme, dragul meu? Ce tot spuneai 
când te-am rugat să aprinzi lumina? Că tocmai de la serbare ai 
vrea să pleci? Nici prin gând să nu-ţi treacă o asemenea 
infamie! Altfel ai avut suficient tact ca să nu faci această 
declaraţie trădătoare în faţa doamnelor! Ţi-ai dat seama la 
vreme că în nici un caz aşa ceva nu ţi se va ierta! Aşa că, te 
rog, acum fă bunătatea şi mă însoţeşte la catul de sus, să 
mergem să ne punem amândoi la punct ţinuta... 

Nu te deruta de această comportare, îndulcită fără, motiv 
în numai câteva minute: astfel este firea lui încât, după ce s-a 
purtat cum nu trebuie, revine şi se arată cel mai gentil om. La 
fel în această după-amiază: simțind că te primise prost, fiind 
prea mirat de sosirea ta, a căutat să repare situaţia şi câteva 
ore te-a copleşit cu sporovăială lui. Apoi aluziile tale 
neconvenabile la ultimul lui idol, la Brătianu, l-au făcut să se 
îmbufneze; acum aproape îţi face curte. Ceea ce nu trebuie 
însă să te înduplece. Aşa că, înclină-te încă o dată şi spune-i 
politicos cum stau lucrurile: 

- Desigur, aş merita a fi pedepsit pentru impardonabila... 
pentru lipsa de cuviinţă cu care... Dar oare ce pedeapsă mai 
mare poate exista decât a fi lipsit de strălucitoarea sindrofie? 
Din nefericire obligaţiuni presante... încât de aceea spuneam 
că există  explicaţiuni şi pentru situaţiile cele mai 
neaşteptate... 

Profesorul înaintează în salon, ce tăioasă continuă să-i 


pară, şi după atâţia ani, lumina electrică ce albeşte feţele şi le 
face nefireşti! îşi duce ca un copil batista la ochii obosiţi şi 
când, îi deschide, lumina îi pare încă şi mai artificială! Şi mai 
nepotrivită! Total nepotrivită, total artificială u pare şi scuza 
mosafirului, în plus, venind prea târziu! Dar cum? Vorbim de 
trei ore, iar lucrul cel mai important abia acum îl spune? Iarăşi 
a călcat cele mai elementare convenienţe. Şi, totuşi, deodată, 


OeN 


Profesorul aproape nu mai simte oboseala. Aproape începe să 
aştepte cu plăcere serata. O uşurare atât de bruscă, încât pare 
o veritabilă bucurie, ceea ce trebuie însă să încerce să ascundă, 
răspunzându-i mosafirului: 

- Dacă invoci obligaţiuni presante, atunci, dragă, eu ce aş 
putea să mai spun? în faţa lor nu se mai poate spune nimic, 
decât regretul... 

Şi temându-se că mosafirul, pe picior de plecare, va citi în 
ochii lui ceea ce simte, Profesorul îşi fereşte privirea şi o 
coboară, neatentă, asupra costumului nisipiu care îşi ţipă 
noutatea. Observă şi aici o scamă, uitată probabil de croitor, 
mai jos, o şosetă strâmbă şi, ce ciudat!, stropi de noroi pe 
manşeta pantalonului. 

Stropi de noroi proaspeţi, desigur proaspeţi, de vreme ce 
abia azi şi-a scos de la croitor costumul! Singur a spus că l-a 
îmbrăcat înainte să vină aici, şi totuşi, stropi de noroi pe o 
manşetă de pantalon, într-o zi atât de secetoasă!... Şi atât de 
devreme, încât nici negustorii nu apucaseră a-şi mătura 
trotuarele!... Stropi de noroi, pe manşeta de la pantaloni, două 
fotolii de răchită, puse faţă în faţă sub nuc, aleile pe care 
Sophie le-a inundat cu apă, udându-şi fără rost trandafirii la o 
oră la care s-a auzit un inexplicabil târâit de sonerie?!... Ce 
confuzie! Altceva îşi dorise decât vânătoare de vorbe, altceva, 
un cât de mic amănunt concret, el u stă sub ochi, tot atât de 
incert, însă întunecându-i de-acum toată seara - indiferent 
«dacă va pleca, indiferent dacă va rămâne mosafirul. 

Respiră grăbit, mâna umedă duce spre frunte batista 
ghemuită, în tâmple zvâcnesc ciocanele sângelui, în timp ce cu 
paşi mari, şovăitori, îşi conduce spre uşă mosafirul, cum s-a 
putut o asemenea eroare - a Sophiei, a lui, a amândurora? 
Tocmai omul acesta, care le displăcuse din prima clipă când l- 
au văzut! Şi chiar în nici un fel nu se mai poate întoarce totul la 
loc, în acel moment, când, văzându-l, amândurora le-a 
displăcut? Să întorci totul în acel loc şi apoi să urmăreşti atent 
unde, cum s-a insinuat eroarea, mosafirul îşi ia surâzând 
bastonul şi pălăria, ce rău îi pare că plecând astfel adaugă la 
toate o ultimă impoliteţe: să plece fără a-şi lua rămas bun de la 
doamna, de la domnişoara! 
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Domnul Profesor va transmite, desigur, va transmite, 
bineînțeles, târziu, cu picioarele istovite, şi albul ochilor 


înroşit, inundat de o transpiraţie prea rece şi prea lipicioasă, 
va începe acel interminabil rechizitoriu-intero- gatoriu din 
care ea se va strecura, va fugi, păstrând doar o ciudă, o 
nemulţumire enigmatică în ochii ei tot foarte albaştri, sub 
genele lungi, neîntoarse. Poate totuşi doamna, domnişoara vor 
coborî, să mai aşteptăm, domnul Profesor, el însuşi, trebuie să 
meargă să-şi pună la punct ţinuta, altminteri va fi surprins aşa 
de ceilalţi mosafiri! Paşi uşori, scârţâitul scării de lemn, uşi 
care se închid şi se deschid la etaj, câteva note încercate pe 
un clavir, o rochie fluturând dincolo de grilele sculptate ale 
balustradei, mosafirul, şi el ar trebui să se grăbească, să nu fie 
surprins de ceilalţi mosafiri, grădina este luminată feeric, tot 
gustul discutabil al Sophiei, ghirlande de poze şi lampioane de 
hârtie colorată atârnate de copaci. Profesorul îşi zornăie 
nervos pastilele în cutia plată, fructines-vichy, agréables 
laxatifs aromatisés au suc de fruits., stropi de noroi pe 
manşeta unor pantaloni abia astăzi scoşi de la croitor, dar 
atunci de ce o vizită neanunţată?! La o oră atât de 
nepotrivită?! Dar cum, dar cum, derularea înceată a fiecărui 
fapt, sunetul îndoielnic al fiecărei vorbe, Profesorul duce la 
gură o pastilă dulce-acrişoară, unul dintre aceste inoffensives 
antiseptiques de l'intestin, ca să ascundă faptul că, de câteva 
secunde, un clipit repede-repede îi antrenează jumătate de 
obraz într-o strâmbătură. 

Semnul totuşi al unei nervozităţi stăpânite. 

încă îşi mai chinuie mintea cu acei stropi de noroi pe o 
manşetă de pantaloni, umilit de gândul care nu se poate 
desprinde, provocându-i o insuportabilă suferinţă fizică în 
toată făptura, o durere care îl umileşte şi îl revoltă, şi totodată 
senzaţia liniştitoare că îl privesc doi ochi translucizi, 
prieteneşti, cu o atenţie prevenitoare şi încordată, sus, la etaj, 
uşi închizându-se, deschizându-se, paşi înceţi pe scara de 
lemn. 

- Cum, domnule Ialomiţeanu? Cum, nu rămâi să cinezi cu 
noi? Cum, dezertezi? întreabă doamna Mironescu, ce coboară 
cu paşi înceţi şi maiestuoşi scara. 

Domnul lalomiţeanu este un perfect cavaler, cum prea bine 
se ştie. Deşi timid, se complace în societatea doamnelor, vara 
vine cu trăsura, iarna vine cu sania să le ia la plimbare, ninge 
fără întrerupere, zurgălăii cailor clinchetesc, Margot şi Sophie 
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îşi scot năsucurile din blănurile în care s-au înveşmântat, ce 
chicoteli, ce râsete în timpul plimbării prin acest Bucureşti 
micşorat de zăpadă, deasupra căruia se arcuieşte un cer vioriu 
şi, ca în gravuri, se desenează perfect ziduri, acoperişuri, 
coşuri prin care iese, ondulat, fumul! Niciodată de *fapt nu a 
agreat prea mult Profesorul 


Mironescu plimbările cu sania, şi nici măcar cu trăsura, dar 


ales picnicurile, şi îndeosebi seratele dansante şi 


sindrofiile, în ultimii ani pur şi simplu a refuzat să mai iasă, dar 
poate că şi boala! Dar iată, totuşi, că domnul Ialomiteanu are 
astă-seară obligaţiuni şi tocmai de aceea a şi venit la noi mai 
devreme şi de aceea nu s-a îndurat până în ultima clipă să ne 
dea neplăcuta veste, iar acum nu vrea decât să-şi ia rămas bun 
de la doamna, de la domnişoara! lar acei stropi de noroi pe 
manşeta de pantaloni sunt tot acolo, sunt chiar o enigmatică 
certitudine, dar faţa Profesorului rămâne impenetrabilă. 
Rictusul nervos i-a dispărut, ca şi surâsul destins, de altfel. 
Lumina electrică neprielnică şi boala prost diagnosticată de 
doctori explică îndeajuns de ce riduri adânci îi brăzdează figura 
când întinde cordial mâna, de rămas bun, mosafirului. 


- Cum, nu rămâi să cinezi cu noi, domnule Ialomiţeanu? 


întreabă micuța Margot. Desigur, pleci într-o altă vizită, şi cea 
de la noi a fost numai prima! 


Unite deodată, cele două surori îşi aruncă micile lor 


insinuaţiuni dezertorului, el se apleacă pe rând, curtenitor, în 
faţa lor, poate mâine seară vor vorbi despre el, curiozitatea 
fiecăreia fiind aţâţată de vorbele celeilalte, şi astfel îi vor 
explica fiece gest mai greu de înţeles. Dar poate că întâmplările 
sindrofiei de azi vor fi atât de palpitante încât nimic nu va mai 
părea destul de interesant la domnul lalomiţeanu - pentru a mai 
fi explicat. 

. însă tocmai pentru că s-a întâlnit atât de des cu eşecul, încât 
nimeni nu este mai abil decât el ca să-l ascundă, tânărul 
Ialomiţeanu ştie să îl suporte cu resemnare. Salută mai adânc 
şi de mai multe ori decât este nevoie şi trimite asupra bunilor 
săi prieteni o privire afectuoasă. 


Nu, îşi spune Profesorul, în orice caz, chiar dacă 


presupunerile mele mi se vor părea (când am să mă liniştesc!) 
iarăşi absurde şi exagerate, totuşi este de mirare cum am putut 
fi atât de neglijent, încât să nu iau în seamă ceea ce în fiecare 
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clipă simţeam: că nu avem nimic în comun şi că aproape totul 
la el îmi displace... 

Peste o jumătate de oră, doamna şi domnul Mironescu vor 
primi în hali mosafirii. Dineul se va da mai devreme ca de 
obicei, iar Profesorul va avea meniul lui auster, separat şi 
frugal: câteva aperitive numai, friptură rece, linzertorte, un 
bowle. în salonaşul mic se va înălța vocea gravă a Sophiei, 
acompaniată la pian de sobrul Jorj Ioaniu, şi va crea senzaţie cu 
un sfâşietor lied de Verdi. După dans, junele Geblescu va 
explica un nou joc de societate, care va face deliciile 
copilăroasei Margot: 

- Priviţi, vă rog, stimaţi domni, priviţi, vă rog, drăgălaşe 
doamne şi domnişoare (va spune tânărul abia întors din 
Anglia, începându-şi noul joc de societate, de' fapt o simplă 
experienţă de fizică). Priviţi, vă rog, stimată asistenţă, aici, 
foarte atent: acest punct negru din centrul acestui cerc. 
Priviţi atent numai punctul din mijlocul acestui cere şi 
imediat, nu-i aşa?, veţi vedea - chiar vedeţi! - împrejurul 
punctului nu unul, ci zeci de cercuri concentrice pe care 
ochiul dumneavoastră, orbit are - a şi început! - să joace... 
Mai repede, aşadar, mult mai repede decât cercul pe care nu 
am avut vreme - vedeţi? - să-l mişc - mult mai repede, deci! - 
a obosit şi s-a modificat privirea! în plenul intensității 
privirii, de atâta încordată participare, s-a insinuat o 
percepţie aberantă. Astfel, inutil să te strădui mai mult, cu 
fiece secundă care urmează n-ai să mai vezi niciodată ceea 
ce ai văzut la început. 

Ştim, de multă vreme, stimată asistenţă, că nu ne scăldăm 
de două ori în apa aceluiaşi râu. Aflaţi în plus că nici nu 
privim de două ori cu aceeaşi privire! 

Când aplauzele şi râsetele veselei asistenţe se vor mai 
domoli, din salonaşul mic de alături va răzbate o voce gravă: 
Si nous savons conserver la position que nous avons 
aujourd’hui et nous ne gâchons pas nous mêmes l'avenir du 
pays par quelque imprudence... 

Acesta nu va putea bineînţeles să fie decât glasul amicului 
Victor. 


TX JURNALUL PROFESORULUI MIRONESCU 
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Tignalele sergenţilor de stradă, clopotele bisericilor şi 
sirenele fabricilor au dat azi-noapte alarma de câteva ori. Apoi 
s-au pornit tunurile, care n-au încetat o clipă şi, printre ele, 
mitralierele. O beznă foarte deranjantă, prin care orbecăiam 
cu toţii, nervoşi şi adormiţi. Bineînţeles că am avut dificultăţi 
ca să-mi conving oamenii să coboare în pivniţă (aşa cum cere 
Ordonanţa poliţiei), opiniunea generală fiind că nu există 
pericol. Până acum, într-adevăr, se pare că vizitele 
Zeppelinului nu au provocat victime. Spre dimineaţă, frânţi de 
oboseală, am urcat în odăi, profitând că artileria noastră se 
mai liniştise, dar, după un mic răgaz, a început iar. După o 
asemenea noapte, obiceiurile casei s-au perturbat, astfel că, 
atunci când, după 11, un automobil s-a oprit în poartă, abia 
terminasem micul dejun. 

Era distinsa doamnă Nicolaid, una din damele patronese 
de la Societatea Regina Elisabeta, care trebuia să meargă la 
Gara de Nord să împartă soldaţilor ce plecau pe front cele de 
cuviinţă. Aflând doar în ultimul moment că va fi lipsită de 
orişice ajutor, doamnele ce urmau să-i ţie companie 
decomandându-se, s-a urcat în automobil, întovărăşită doar de 
o servitoare şi de devotatul ei soţ. După câţiva metri, s-au 
gândit să rişte un ocol prin Şoseaua Bonaparte şi să apeleze la 
Sophie, contând pe firea ei săritoare şi neprotocolară. N-au 
avut prea mult timp de stat, suficient însă ca să facem o scurtă 
plimbare prin grădină, bucurându-ne de această târzie 
dimineaţă de vară, şi ca Sophie să ne arate, cu mândria 
obişnuită, noile ei sorturi de trandafiri. Am stat la o mică 
parolă în chioşc, în faţă cu o cafea naturală, ce de la o vreme a 
ajuns un adevărat lux, schimbând impresiuni despre noaptea 
atât de agitată şi despre Zeppelinul- fantomă de care 
pomeneau ziarele de dimineaţă. Doamna Nicolaid ştia direct 
de la Crucea Roşie că la Constanţa sunt peste o sută de 
victime ale bombardamentului atroce. Le-am împărtăşit ceea 
ce poate nici nu mai este un secret, că Brătianu a intervenit 
special şi personal la Bussche, ambasadorul Germaniei, pentru 
a nu se face război aerian asupra populaţiunii civile, şi chiar a 
primit asigurări în această privinţă. Cum orele erau înaintate, 
iar soţii Nicolaid ţineau a ajunge cu punctualitate la gară, ne- 
am ridicat şi am părăsit chioşcul. Din păcate, Sophie chiar se 
afla în 

imposibilitate de a da ajutor, fiind chinuită de o migrenă 
barbară, ce nu se mai rezuma la obişnuitele dureri de cap, ci ü 
dădea şi amețeli şi vomis- mente. Margot s-a oferit însă cu 
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multă tragere de inimă să-i ţie locul, iar eu a trebuit să cedez 
la insistenţele d-lui Nicolaid de a-i însoţi, ca să văd cât de mult 
s-a schimbat capitala după numai cinci zile de stare de asediu, 
înainte de plecare am avut o discuţiune deranjantă cu Sophie, 
ea refuzând categoric a fi văzută de doctor, eu anunţând-o, cu 
calmul meu, pe care ea îl cunoaşte de ceea ce este capabil, că 
mă voi vedea silit a apela la doctorul Fundăţeanu, peste voinţa 
ei. Trebuie să recunosc că nu era momentul potrivit, mai ales 
ţinând seama şi de starea ei de nervi. A reacţionat violent, din 
pudoare şi încăpățânare, şi am plecat suficient de prost 
impresionat de schimbul de cuvinte ce a avut loc (aşa cum 
detestăm amândoi) devant les domestiques. Sunt momente 
când totul îmi pare pierdut şi nu mai sper la nici cea mai mică 
înţelegere. în automobil m-am străduit a-mi ascunde, din 
discreţie, starea de spirit în faţa celor doi, ce îşi arătau 
tandreţea reciprocă, tachinându-se; din câte am auzit, ils ont 
toujours été raisonnablement heureux en ménage, încât 
spectacolul lor îmi trezea tot felul de impulsiuni usturătoare. 

Dintr-o dată am fost conştient că ceea ce resimțeam era pur 
şi simplu invidia cu care (ființa fericită în această privință!) nu 
prea m-am întâlnit în viaţă! Jena de mine însumi, dar mai ales 
spectacolul străzii m-au calmat. Nu, inexact! De fapt mi-au 
înlocuit nemulţumirea cu o îngrijorare care, însă, mi-a părut 
mai uşor de suportat, fiind şi legitimă, şi colectivă. Această 
îngrijorare fiind total diferită de suferinţa geloziei şi a 
neînţelegerii, care te umple de întuneric şi te stăpâneşte la fel 
de umilitor (şi de total!) ca şi foamea fizică. 

încă din mahala, dar cu atât mai mult spre centru, deasupra 
prăvăliilor fluturau tricolorul şi drapelele aliate. Pe ziduri, 
manifestele şi ordonanţele pe care apucasem, mai toate, să le 
citesc. Oprind însă la o înghesuială la Matache, am citit 
neatent mai întâi acel OSTAŞI! Apoi: 

DE-A LUNGUL VEACURILOR UN NEAM ÎNTREG VĂ VA 
BINECUVÂNTA ŞI SLĂVI. 

Nu cred că oboseala nervilor e cea care a făcut să-mi 
ţâşnească deodată lacrimile. Totuşi am trăit binecunoscuta 
jenă pentru excesele mele de sentiment, pentru idealismele pe 
care s-a găsit totdeauna cineva aproapiat să mi le reproşeze. 
Chiar să mi le vâneze, creîndu-mi â propos de ele o 
permanentă senzaţie de vinovăţie şi ruşine. Şi, într-adevăr, 
cum să-ţi vie a plânge citind ordonanţele regale pe care lucizii 
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le critică în fel şi chip, iar mulţimea le ignoră, alergând, 
fiecare, zăpăcit printre cobiliţele oltenilor sau la coadă la 
brutărie? 

Astfel, oraşul arăta destul de straniu, fiind aproape lipsit 


de mijloacele obişnuite de circulaţie. Abia seara mi-am dat 
seama cât am fost de norocoşi, aflând că nenumărate 
automobile, trăsuri, chiar şi taximetre, au fost rechiziţionate în 
stradă şi trimise spre Turtucaia. Semn că totuşi lucrurile nu 
sunt chiar în regulă, acolo. în aşa linişte, zgomotul maşinilor 
militare ce goneau părea şi mai strident. La mari intervale de 
timp trecea câte un tramvai, atât de aglomerat, încât unii 
oameni ajunseseră a merge pe scară! Trotuarele în schimb 
debordau de lume ce îşi ducea în braţe pachetele, o adevărată 
panică a cumpărăturilor pe care uşor o poţi înţelege, mai ales 
că deodată o serie de lucruri - carne, ouă, lapte, dar chiar şi 
pâine - nu se mai găsesc. 


în această clipă m-am oprit şi mi-am recitit însemnările, 


constatând cu nemulţumire că par a fi scrise, prin stângăcia şi 
naivitatea lor, de un gim- nazist. Veşnica dramă - una simţi, alta 
iese pe hârtie! Voi continua totuşi, deşi sunt conştient că 
esenţialul îmi scapă. 


De pildă, senzaţia că feţele ce le-am întâlnit îmi 


transmiteau uimirea lor: această neşansă a istoriei ni se 
întâmplă chiar nouă! Chiar suntem o generaţie de sacrificiu! N- 
au fost numai vorbele mari cu care ne-am obişnuit atât încât nu 
le mai luam în seamă! Aceeaşi uimire o trăiesc şi eu, oră de oră, 
de când în noaptea de 14 august m-au înfiorat clopotele 
bisericilor, anunțând mobilizarea generală! Cuvinte pe care 
până acum le-am rostit de atâtea ori în faţa tinerilor - destin 
colectiv, soartă, istorie - le simt acum în cu totul alt mod, aş 
spune religios şi întunecat; iar gândurile ce-mi trec cel mai des 
prin minte nu sunt doar ale mele: temându-ne fiecare doar 
pentru noi şi ai noştri, dorim, aşteptăm, sperăm toţi acelaşi 
lucru... De aceea mi s-a părut că şi pe feţele ce le întâlneam 
citeam lucruri asemănătoare: uimirea că totuşi s-a întâmplat, 
neliniştea faţă de răul ce ne aşteaptă, neîncrederea şi răbdarea 
- acea atât de binecunoscută putere a noastră de a răbda care, 
totodată, poate să ne deservească. 


înainte ca să fi căzut în asemenea reflexii banale, 


ajunseserăm însă la "Gara de Nord, intrând într-o cu totul altă 
stare - de exaltare. Solemnitatea ce mi s-a părut că totdeauna o 
degajă această construcţie modernă, sonoritatea paşilor noştri, 
pierzându-se în sonoritatea celorlalţi paşi, vibrația sufletească a 
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mulţimii ce se adunase mi-au ridicat obişnuitul nod în gât, deşi 
abia apucasem să văd uniformele verzi-albastre şi chipiele 
ostaşilor - unii în picioare, alţii aşezaţi pe muchiile vagoanelor 
de marfă, deschise. Noi, ce venisem ca să-i conducem, nutream 
convingerea că asistăm la un moment solemn, total deosebit de 
cele ordinare, astfel că starea cea mai obişnuită era uitarea de 
sine. în acele clipe mi-a trecut prin minte să merg să fac 
diligenţe speciale spre a fi mobilizat, deşi ştiam prea bine că e 
o imposibilitate. Dovadă că n-am ajuns încă la puterea de a-mi 
accepta locul 


de margine, în care viaţa m-a împins şi mă va împinge tot mai 


mult de acum înainte. 


împrejur se cânta La arme cu lacrimi în ochi, aceeaşi 
îndrăzneală a unor voci ce se ştiau puternice, melodioase, 
aceeaşi şoaptă jenată a celor afoni şi timizi, ca în noaptea de 
Paşte. Cântam şi eu, bineînţeles, cu glas scăzut. Mulţi veniseră 
cu flori şi le dădeau acestor oameni obişnuiţi, pe care 
închipuirea noastră livrescă îi sacraliza, coborând asupra 
capetelor negricioase şi nebărbierite, nimbul idealelor. 
Cântând, am privit mai atent împrejur, trecând de la ochii 
curaţi ai unui licean, pe un obraz plin de coşuri şi sub nişte 
sprâncene îmbinate, apoi la o doamnă corpolentă, cu un 
decolteu veşted şi stacojiu, împins de strânsoarea corsetului, 
apoi la un (probabil) profesor de liceu cu creştetul ros de 
chelie şi privind afectat prin monoclu, apoi la o familie 
respectabilă, ţinând în jurul ei copilaşii, în cele din urmă la 
două drăgălaşe demoazele, care ciripeau sub umbreluţe... Dar 
la ce servea un asemenea fastidios inventar uman în care la 
nesfârşit mi se fărâmiţa privirea? Cum se putea naşte un suflet 
colectiv, din trupuri atât de diferite? Iată mirarea mea, aceeaşi 
ce mi-o trezesc lucrurile cele mai simple! Şi, totuşi, ceva mai 
mult decât întâmplarea ne unea pe toţi (am simţit pe peron, 
acolo), nu numai destinul, ci şi resorturile unei mentalități, 
pulsând în noi cu aceeaşi viclenie discretă, dar şi cu aceeaşi 


putere ca foamea, ca dorinţa de împerechere 


Să las însă divagaţiunile la o parte! Trenurile militare erau 
arhipline, iar altceva nu mai circula; pe liniile din cap erau 
trase două trenuri sanitare, cu acoperişul vopsit în alb, şi pe 
acoperiş o uriaşă cruce roşie - probabil pentru a fi văzute şi 
ocrotite de avioane. în lungul peronului, madame Nicolaid şi 
Margot au trecut pe sub ferestrele trenului, întinzând ţigări şi 
pachete de alimente soldaţilor: în urma lor venea servitoarea 
cu coşurile, iar noi le acompaniam, de la o anumită distanţă. 
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Cum pachetele doamnei Nicolaid s-au sfârşit mai devreme, ea 
a început a împărţi bani, dar, neavând mărunte schimbate, a 
cam bulversat spiritele, scoțând o hârtie de douăzeci de lei şi 
voind ca cel ce o ia să o împartă cu câţiva încă. Bineînţeles, s- 
au repezit mai multe mâini, eu! eu! eu!, şi ea, intimidată de 
cererile tot mai imperioase, a dat-o la întâmplare celei mai 
grăbite. Comentariile triviale ale celor dezamăgiţi, care mi-au 
ajuns la ureche, eu venind chiar în urma doamnei, m-au 
mâhnit. Chiar m-au revoltat, în acel mod în care de obicei mă 
revoltă viaţa, de câte ori, coborând brusc din nori, mă izbesc 
de ea. Şi tocmai atunci Margot a mai provocat şi ea un mic 
incident regretabil: părându-i-se, cum a explicat mai târziu, că 
s-a dat semnalul de plecare, a aruncat pachetele de ţigări ce-i 
mai rămăseseră. Bieţii oameni au sărit fiecare pe unde erau, s- 
au repezit să le apuce, îmbrâncindu-se, luându-se în gură, 
chiar strivind mâini, degete sub cizme. O busculadă ce am 
regretat-o întrucât strica tot ce arătase atât de frumos înainte, 
iarăşi dând pe faţă sărăcia şi primitivismul ce ne stăpânesc. 
Starea mea psihică fiind labilă şi înclinată spre melancolie, 
deodată am văzut spectacolul eroic de mai înainte descompus 
în scene cotidiene, unul scobindu-se în nas, câţiva jucând 
barbut, altul uşurându-se aproape la vedere, un grup aruncând 
vorbe deşucheate generoaselor noastre doamne, altul tratând 
cu nişte servitoare unguroaice... în continuare, binecunoscuta 
năuceală de când compar spectacolul vieţii şi imaginea ei 
ideală. Dar propria mea cenzură, introdusă o dată cu cea a lui 
Duca, din prima zi a stării de asediu, a funcţionat prompt de 
astă dată: nu-mi era permis să văd nimic josnic în 
comportamentul acestor oameni ce plecau să moară pentru o 
idee, în vreme ce eu urcam în confortabilul automobil al d-lui 
Nicolaid, urmând să facem obişnuita promenadă pe Calea 
Victoriei şi să luăm obişnuita café glacé la Riegler, lăsând în 
urmă rumoarea Gării de Nord şi vagoanele înţesate pe care tot 
aceste mâini muncite (se vedea după litera stângace) 
scriseseră: Unde-s tigrii din Carpaţi? România Mare - şi alte 
asemenea. 

Dispoziţia moralistă se vede că nu este doar apanajul meu, 
pentru că, apropiindu-ne de centru, văzând câtă lume ieşise să 
se plimbe, cum de la mesele aşezate pe trotuar sub umbrelele 
obişnuite, doamnele şi domnii îşi aruncau unii altora semne de 
recunoaştere discretă, bezele, ridicau pălării etţetera, iar cele 
mai frecvente comentarii erau provocate de nemulţumirea 
generală că o dată cu starea de asediu guvernul a interzis 
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consumul băuturilor spirtoase, văzând deci acest spectacol 
frivol, onestul domn Nicolaid (infirm din cealaltă campanie) s-a 
indignat. Cum, a spus, în ziua când s-au anunţat primele 
pierderi, peste cinci sute de răniţi, iar morţi, desigur mai mulţi 
de câţi ni se spune, este posibil ca aici să nu se fi schimbat 
nimic? De-a dreptul neruşinată mi se pare această dorinţă de 
petrecere! Bine, a râs drăgălaşa doamnă Nicolaid, dar noi ce 
căutăm aici, chéri? 

în automobil, la întoarcere, d-l Nicolaid mi-a povestit 
avatarii sorei sale” Nathalie (căsătorită acum nici o lună cu 
magistratul Creţeanu). Surprinşi en voyage de noces la Sinaia, 
la hotel Caraiman, pe lângă neliniştea că frontul este atât de 
aproape (ah! ce şoc să-ţi dai seama deodată că în orişice clipă 
ți se poate întâmpla orice, nemaiexistând acele legi şi 
obişnuinţe care să te apere! a plâns pauvre Nathalie, căreia în 
înghesuială fi smulseseră pălăria), s-au trezit cu toate trenurile 
suspendate, afară de unul singur, la care era o îmbulzeală de 
nedescris. Bietul Creţeanu, băiat de familie, nelovit de viaţă, a 
dat în dreapta şi în stânga şi a făcut zeci de intervenţii pentru 
a reuşi să-şi suie bagajele într-un vagon anume, care însă 
deborda. De circulat au circulat într-un vagon de marfă până 
la Ploieşti şi, sub ameninţarea cu arma, o brută de soldat i-a 
silit să se aşeze pe jos, chiar în băligarul de cai, oameni de 
bună condiţie amestecați cu lume proastă, un aer irespirabil, o 
beznă perfectă, teamă de păduchi, de râie, de ce ai fi putut să 
iei, atingându-te de toţi nespălaţii. Apoi o noapte întreagă în 
gara din Ploieşti, neavând nici măcar o bancă pe care să te 
aşezi. La venirea trenului o disperare atât de mare, încât erau 
gata a fi călcaţi în picioare. L-am rugat stăruitor să-şi repete 
istorisirea şi la dejunul pe care l-am luat împreună, dar Sophie 
nu a arătat prin nimic că şi-ar aminti motivul atâtor certuri - 
vilegiatura - iar după plecarea lui m-a budat în continuare. 

După-amiază am încercat să nu ţin seamă de atmosfera 
neprielnică şi să lucrez. Simt că orişice pagină întârziată este o 
vină, viitorul fiind atât de nesigur. Iată cinci ani, cel puţin, de 
când nimeni nu s-a mai aşezat asupra a ceva important, 
fundamental, simțind deasupra tuturor capetelor sabia lui 
Damocles - războiul inevitabil! Deşi aşa ceva intenţionez prin 
lucrul meu, nu sunt scutit de spinii culpabilităţii pentru că dau 
frâu liber firii mele încete, utopice şi laborioase, în loc de a 
sluji cultura printr-o carte ce s-ar putea publica repede. Mai 
exact, s-ar fi putut! Până la ora cinei am rămas în cabinet, fiind 
scutit de grijile corespondenţei, ce s-a rărit mult. Starea 
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generală surprinzător de bună. Nimic important nu a intervenit 
până la această oră, când îmi termin însemnările. M-am decis 
a-mi păstra calmul cu orişice efort, iar pentru îndepărtarea 
sufletească a Sophiei voi căuta soluţiunile într-un moment de 
acalmie. 

23 august 1916 

Vreme încă bună. Izolare totală, din care m-a scos Victor 
Apostoleanu, ce demult ameninţa cu o vizită. A trecut astăzi, 
pentru că tot nu s-a deschis tribunalul, iar prohibiţia băuturilor 
spirtoase îi strică tabietul cu aperitivul la bodega Mircea. La 
11 şi jumătate a sunat la uşă. Soneria nu s-a auzit, pentru că de 
ore întregi treceau coloane de artilerie. Geamurile zăngăneau 
de tropotul cailor pe pavajul abia terminat şi de huruitul 
chesoanelor. Victor însă nu a riscat a nu fi observat, cadenţa 
cizmelor soldăţeşti scoase la geamuri tot personalul feminin al 
casei. El a fost cu ideea să le împărşţim soldaţilor apă, idee 
inspirată, pe care o vom aplica şi de acum înainte. Victor, ca 
multă lume de altfel, este agitat de ideea nenumăraţilor 
informatori şi spioni strecuraţi printre noi şi cea mai bună 
dovadă îi par a fi bombele ce au vizat casa lui Take Ionescu, la 
piaţa Lahovary, colţ cu strada Atena. El tocmai de acolo venea 
şi cercetase atent ravagiile. Curiozitatea bucureşteanului a 
făcut spectacol şi din locul bombardat, devenit loc de 
promenadă. Amicul Victor spunea că trecerea pe acolo a lui 
Marghiloman (un spirit atât de banal, de quelconque - a spus - 
ce afişa o atitudine impresionată, dar ţeapănă, scontând a-şi 
scoate de aici efectele, ca un actor învechit” ar fi trezit reacţii 
de ostilitate în public; 


rămâne de văzut câtă exagerare cuprind spusele lui, el fiind în 
genere tipul de om orbit de partizanatul politic. 


Tot astăzi fusese de faţă la altă scenă: trecând regele cu 


automobilul prin centru, i s-a făcut o manifestaţie spontană de 
simpatie. Trecătorii, în plus cei de prin prăvălii, chiar edecurile 
care nu se lasă a părăsi crâşmele şi se mulţumesc cu o limonadă 
cu lămâie şi Vichy, au ieşit toţi, ovaţionân- du-l, agitând 
pălăriile, strigând: Trăiască armata română! Comparase 
spectacolul cu cel de la 10 Mai, când bietul Ferdinand a trecut 
prin mijlocul unei mulţimi, mută şi nepăsătoare. Amicul Victor a 
avut chiar un moment de grandilocventă, mărturisind că 
sentimentele lui coincideau perfect cu ale populatiunii şi că 
fusese, până în ultima clipă, convins că neamţul n-avea să intre. 
Altfel umoarea lui era, ca de obicei, cât se poate de rea, mai 
ales ă propos de guvern şi de Brătianu. Nu mergea însă chiar 
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până acolo unde au mers alţii, ale căror comentarii le auzise în 
această dimineaţă: că este de preferat o înfrângere în care să 
alegem oameni noi, decât o victorie, păstrându-i pe cei de ieri! 
(Nu voi nota dinadins numele ce mi le-a citat, cândva desigur 
îmi voi publica aceste însemnări şi nu vreau să măresc cu nimic 
gloria ticăloşilor). 

Dar până unde poate ajunge lipsa de solidaritate 
românească! Am avut o strângere de inimă amintindu-mi acel 
atât de mal ă propos discurs pe această temă ce l-am tinut în 
obositoarea după-amiază de acum doar zece zile, dinaintea 
sindrofiei. Penibilă nu mi-e amintirea celor rostite ci a 
auditoriului ce îl găsisem... 

Privind harta pe care am instalat-o în salonaş şi pe care 
seara, de obicei, fixăm cu steguleţe înaintarea în Transilvania, 
ne-am neliniştit amândoi deodată, sărindu-ne în ochi imensa 
lungime a frontului românesc. Ce armată să ai ca să poţi apăra 
singur o graniţă atât de mare? Singur, pentru că Saraille, iată, 
nu face nici o mişcare la Salonic, deşi intrarea noastră a ajutat 
atât de mult Verdunul, luându-se trupe germane ca să fie 
trimise la noi! Singur, pentru că ruşii nu-s atâţia câţi s-au cerut, 
şi nici nu "se fac simţiţi - dovadă Turtucaia, unde s-ar părea că 
luptele crâncene continuă. 

Singur, cu un asemenea front lung, şi tocmai noi, abia 
treziţi ca popor la viaţă, cu acele defecte de organizare pe care 
ni le ştim prea bine! Şi dacă tot ceea ce Brătianu s-a silit să 
calculeze, nelăsând hazardului nici o breşă, va sări în aer 
pentru că nu se va respecta convenţia ce s-a făcut? Dacă Aliaţii 
au să se dezintereseze de noi? Dacă au să ne abandoneze în 
mâna unui duşman atotputernic? 

Acelaşi gând l-a avut şi amicul Apostoleanu. Dar ce prilej ca 
să puie toată nenorocirea acestei ipoteze în spatele lui 
Brătianu! Cum se spune în popor, făcea spume la gură! 


După masă am lucrat cu destul spor, cu toate că o nelinişte 
mi se insinuase, fie de la situaţia generală, fie de la cea a casei. 
Temperatura uşor crescută, şi în mod nejustificat. Coborând la 
ora cinci, s-a întâmplat ca atunci când a sunat telefonul să fiu 
doar eu pe aproape. Domnul lalomiţeanu, voind să verifice 
dacă obişnuita partidă de tenis cu Margot mai este cazul să se 
facă! Decis să nici nu-i spun nimic micuţei (este de altfel foarte 
aferată pentru că noul ei flirt, Geblescu, se află chiar în linia 
întâi), am deconsiliat o asemenea joacă, riscând să pară 
uşurătate. Apoi rămânea problema drumului până la Cişmigiu, 
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în condiţiile în care tramvaiele se reduc tot timpul şi sunt 
supraaglomerate, iar trăsurile şi automobilele particulare nu 
numai foarte greu de obţinut, dar putând fi rechiziţionate în 
orişice clipă şi trimise spre Turtucaia! Cum pot eu, ca tutore, 
autoriza unei eleve o plimbare atât de departe de casă, în 
asemenea condiţii? El a rămas până la sfârşit în linia 
comportării lui obişnuite, deşi trebuie să fi observat că nu i-am 
lansat nici o invitaţiune, fapt ce, până acum, nu s-a mai 
întâmplat. Aş fi uşurat să fi înţeles mai mult decât i-am spus şi 
să fie ultima noastră convorbire, pentru că după aceea mi-am 
dat seama de consumul meu de nervi, cu totul disproporționat. 
După cină, febra mi-a crescut, am avut un frison puternic al 
musculaturii, oribile dureri de cap, ce nici acum, când scriu, nu 
au trecut, greață şi stare de slăbiciune. Sophie, care făcuse 
dimineaţă o scurta vizită unei amice (continuând să fim en 
froid, nu mi-a dat detalii), a stat toată ziua la pat, nepermiţând 
nimănui să intre la ea, în afara madamei Ana. Am insistat să fiu 
primit şi aproape am forţat-o pe madama Ana să-mi deschidă. 
Nu aveam de fapt nimic să-i spun, în afara veştii despre 
telefonul domnului lalomiţeanu pe care i-am şi dat-o, poate cu 
o intonaţie neplăcută şi silindu-mă să-i prind expresia feţei. Era 
teribil de palidă (de fapt, mai degrabă pământie) şi m-a privit 
comme une bête traquée, ochii ei având însă aceeaşi expresie 
de încăpățânare ce mă înverşunează. Mă înverşuna în plus 
atmosfera de mister din jurul acestei boli (ce nu am nici un 
dubiu că este femeiască), leacurile primitive la care probabil 
recurge, nevoind să se arate doctorului, neputinţa mea de a 
stăpâni situaţia altfel decât prin strigăte şi egoismul ei ce îmi 
adaugă noi suferinţe la cele datorate bolii. Nu a scos până la 
sfârşit nici un cuvânt! A trecut o oră de atunci, mi-am terminat 
însemnările, m-am culcat, dar nu pot să dorm. De jos, de la 
camera ei, percep zgomote ferite, ce îmi atestă că totuşi 
situaţia nu este în regulă, uşi se închid, se deschid, neobişnuit 
pentru această oră. Cum nici nu pot măcar să fumez, 
aşteptarea este  insuportabilă. De ce oare, Doamne, 
Dumnezeule, viaţa ia atât de uşor această agitaţie nefirpască? 
De ce când nu mi-am dorit decât linişte, mi-e dat să trăiesc o 
asemenea consumare a nervilor? 

27 august 1916 

Zilele trecute am fost incapabil a scrie vreun rând, 
catastrofa de la Turtucaia venind să se suprapuie peste cea de 
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acasă. Pot spune că Jorj Athanasiu a avut o inspiraţie fericită, 
dându-mi telefon de dimineaţă: simțind după voce cât sunt de 
distrus, şi-a făcut timp în cursul zilei să treacă cu automobilul. 
M-a găsit singur, Margot fiind dusă cu madama Ana la Şcoala 
Centrală, unde se adusese un mare transport de răniţi; cu 
internarea Sophiei, bineînţeles, nu era la curent şi nici eu nu i- 
am dat detalii. Lui i-a plăcut totdeauna să fie ocupat până peste 
cap, de data aceasta însă nu l-am suspectat de poză, mai ales 
când mi-a spus ce pregătiri se făcuseră pentru o posibilă 
evacuare a Bucureştiului, panica trecând fulgerător după 
căderea Turtucaiei, de la Olteniţa la capitală! Ieri se renunţase, 
dar el încă se resimțea: nu-i deloc uşor în aceste zile să te afli 
în guvernul care a declarat războiul! Ca totdeauna, tensiunea 
mea, insuportabilă, a mai scăzut când m-am văzut silit să ies 
din mine şi să privesc în afară. Jorj era şi el într-o stare de 
nervi cum nu l-am mai văzut în aceşti treizeci de ani de când 
ne cunoaştem şi, implorându-mă să nu o spun nimănui, mi-a 
mărturisit că vede foarte pesimist lucrurile. Dezastrul de la 
Turtucaia este în primul rând material: pretinde a nu se şti nici 
acum exact câţi prizonieri au căzut, dar foarte posibil să fie 
20.000! Plus tunuri, mitraliere... Foarte gravă este însă 
demoralizarea, ce s-a văzut unde duce! Vor trebui, a spus (de 
nervos ce era îşi aprindea ţigaretele una după alta), luate trupe 
de pe alte fronturi şi aduse aici, aşa că mă tem să nu 
compromitem astfel şi înaintarea în Transilvania! Bine, am 
exclamat, dar cineva trebuie să poarte vina! El a spus că 
generalul Aslan şi generalul Teodorescu se învinuiesc reciproc. 
De altfel au şi fost destituţi. Este cert însă că armamentul 
nostru nu este pe măsura războiului modern, artileria, în 
primul rând, foarte slabă în comparaţie cu a inamicului, care în 
plus are şi aeroplane pentru recunoaştere şi pentru reglarea 
tirului, ba chiar şi un baton captiv. Dar lipsa de rezistenţă 
morală a atârnat greu în balanţă. Iniţial trupele noastre aveau 
şi o inferioritate numerică, ulterior s-au trimis ajutoare, 16 
batalioane de infanterie din rezerva strategică a Bucureştiului, 
şi două baterii de obuziere, dar ele au ajuns prea târziu, şi au 
fost prost utilizate, în condiţiile, haosului, în care comandanții 
de sectoare aproape nu comunicau cu comandantul apărării. 
Tocmai pentru că se ştia că întăririle sunt pe drum, s-a dat de 
la Marele Cartier acea dispoziţie cu cele mai nefericite urmări 
ca garnizoana să reziste până la ultimul om. Pentru că nici 
atunci când s-a văzut că situaţia este pierdută nu s-au luat 
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măsuri pentru retragerea acestei armate, aflată pe pământ 
străin, cu Dunărea în spate, dar fără un serviciu de 
transporturi! S-a ignorat cu desăvârşire posibilitatea unei 
retrageri spre Silistra, deşi soluţia se găsea în instrucţiunile 
pentru apărarea cetăţii. Astfel, în armata inegal instruită, ce 
abia primise botezul focului, şi slab comandată, a intrat panica, 
iar comandantul ei, intrând într-o panică tot atât de mare, a 
condamnat-o la prizonierat şi la moarte, trecând Dunărea pe o 
vedetă. 

Aceasta ar fi situaţia pe care încă o dată m-a rugat să nu o 
comentez cu nimeni. Am spus şi eu că nu este cazul ca Lisette 
să treacă pe la spital, la Sophie, ea urmând foarte curând să 
iasă. în ciuda lucrurilor tragice ce le vorbeam şi a nesiguranţei 
ce o simţim împrejur, mi-a făcut bine conversaţia cu el. Eram 
aproape unul de altul, ca în juneţea noastră. Uneori, mai ales 
de când este în guvern, aud lucruri rele sau muşcătoare despre 
el; de obicei nici măcar nu încerc să văd dacă conţin un 
sâmbure de adevăr în ele. La ce mi-ar folosi? Când am reuşit să 
păstrez atâfia ani o prietenie, încerc să nu mai judec omul, aşa 
cum încerc să nu mai judec în familie. Mă îndoiesc că m-aş mai 
împrieteni, dacă ne-am întâlni astăzi: am bănuiala că nu mi-ar 
mai plăcea deloc omul matur care este. Dar el pentru mine va fi 
mereu cel care acum treizeci de ani... acum douăzeci şi şase 

Cum acestea sunt însemnări ale prezentului, nu memorii ale 
trecutului, îmi refuz amintirea. De altminteri nici nu m-ar tine 
puterile. De trei după- amieze febra mea trece de treizeci şi 
opt, iar- cauza o ştiu prea bine. Abia astăzi, dobândind ore de 
indiferentă, am putut să mă hrănesc cum mi-a pretins doctorul. 
Dejunul l-am luat singur şi am fost incredibil de liniştit. Margot 
a exagerat cu entuziasmul pentru răniţi şi i-am făcut observaţii 
în acest sens madamei Ana, când s-a întors cu ea abia după- 
amiază. Incredibil de rezistente sunt aceste delicate jeunes 
filles ce altfel leşină dintr-un nimic, iar astăzi se îmbulzesc 
printre mutilaţi şi răni deschise. Bineînţeles, era exaltată, plină 
de un avânt romantic, şi la cafeaua ce am luat-o amândoi pe 
terasă (de când am deschis uşa, aici ieşim după-amiaza) mi-a 
povestit de un căpitan Feraru sau Heraru (comandantul unei 
baterii, am presupus eu), ce a luptat la Turtucaia până în ultima 
clipă şi s-a sinucis, împreună cu alţi câţiva locotenenţi, pentru a 
nu fi luşţi prizonieri. Era foarte afectată de întâmplare şi 
pretinde că pe unul dintre ei, loachimescu, l-ar fi cunoscut la 
patinaj, iarna trecută. Dincolo de exaltarea copilei, se pare că 
n-a existat numai panica generală, dar şi fapte de eroism 
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individual mişcător la Turtucaia. Găsesc totuşi că locul ei nu 
poate fi între atâtea suferinţe, în plus viaţa arătându-i în felul 
acesta, dintr-o dată, acea parte de vulgaritate şi de absurd pe 
care o copilă încă nici nu o presupune. în acest sens a vorbit şi 
madame Nicolaid, ce a trecut pe seară, cu soţul ei. Sunt nişte 
oameni afectuoşi sau poate puţin singurateci, ca şi noi, de 
vreme ce se ampresează să ne cultive. Ei înşişi erau teribil de 
impresionați de ceea ce văzuseră şi auziseră, mai ales Lucia 
Nicolaid, ce stătuse printre răniții aduşi de la gara Obor cu 
tramvaiul şi apoi ţinuţi pe un loc viran până s-au făcut toate 
pregătirile pentru a fi primiţi. Tot ceea ce istorisesc de la 
Turtucaia sunt imagini de infern, de pildă acea halucinantă 
poveste despre un bac pe care s-au încărcat răniţi, dar, chiar în 
clipa când s-a desprins bacul de mal, cei rămaşi pe pământul 
bulgăresc, seceraţi de focul duşman neiertător şi neavând în 
faţă decât imensul fluviu, într-o pornire de groază animalică s- 
au repezit, urcându-se peste răniţi, împingându-i, călcându-i, 
strivindu-i în picioare. M-am înfiorat, imaginându-mi vaietele, 
urletele, acel mal al infernului plin de oameni deznădăjduiţi, 
unii aruncându-se în apă, alţii luptântu-se pentru o nenorocită 
de barcă găurită, alţii încercând să plutească agăţăţi de câte o 
scândură, o ladă, şrapnelele şi gloanţele inamice vânându-i şi 
aici, cadavre umflate plutind... Ce distrugere, ce risipă! Apoi 
acele nume ce circulă despre diverşi ofiţeri eroi care au 
încercat să reziste într-o panică generală, într-o mulţime ce nu 
mai vedea nici o scăpare şi nu mai vroia decât să-şi scape 
pielea! Ce exemplare reuşite de oameni avem, şi cum îi 
sacrificăm de uşor! Şi cum şi amintirea lor piere, călcată în 
picioare de animalica mulţime! Ce se întâmplă cu noi? Şi cine 
poartă vina acestui blestem? Ce-o să se mai întâmple cu 
România? 
. Am simţit obişnuitul nod în gât când mi-a pus domnul Nicolaid 
întrebările, una după alta. 

7 septembrie 1916 

Mai mult de o săptămână nu am mai scris, trăind într-o 
stranie amorţeală sufletească; numai din când în când mă mai 
împungeau ghimpii ruşinii şi amărăciunii. Paradoxal pentru 
acest timp, agitat şi de destule alarme, am lucrat cu spor. 
Atunci (stranie utopie!) îmi vedeam viaţa scurgându-se înainte 
la fel, în această linişte după care de multă vreme jinduiam, şi 
ea rămânând mai departe în spital. Poate la altul un asemenea 
gând mi s-ar fi părut crud, meschin, dar, pentru tot răul pe care 
mi-l făcuse şi îşi primise pedeapsa divină, eu nu-mi doream 
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decât s-o ştiu (pendant des mois) la distanţă. Deodată mi-am 
dat seama cât a fost de chinuit sufletul meu, şi m-am mirat că 
suportasem, aproape fără să bag de seamă, proporţiile chinului. 
M-am mirat şi că lipsa ei n-o resimţeam decât ca o uşurare. 
Incredibil! Nici un regret, nici o nostalgie! Dar cum este posibil 
să suferi atât pentru o persoană a cărei lipsă îţi face de fapt 
bine, care, deci, nu îţi aduce nimic prin prezenţa ei? Nu am 
vrut totuşi să mă las pe panta întrebărilor care ar fi fost, o simt, 
periculoase. în acest răstimp am plecat de acasă de câteva ori, 
cu diverse invitaţii şi prilejuri ce altădată le refuzasem, şi, deşi 
oraşul este pustiu, întunecat, m-am simţit neaşteptat de bine! 
J'avais la coeur léger, ba chiar şi speranţa nedesluşită a unui 
început (ce mi s-a mai întâmplat s-o trăiesc de câteva ori), 
luptându-se cu durerea ruşinoasă din suflet. Am ajuns din nou 
la concluzia că, dacă firea mea convenţională nu m-ar fi decis, 
într-un moment ce şi aşa îl consideram a fi destul de târziu, să- 
mi întemeiez o familie, să o respect etc., livrându-mă astfel unui 
sentiment destul de modest la începuturile lui, cu mult mai 
potrivit mi-ar fi fost un mod liber de a trăi, desprins de 
servitutile inimii! Ah, mult visată indiferenţă! 

Recitind pagina scrisă, mă întreb dacă nu cumva această 
uşurare o datoram nu unei indiferențe veritabile, ci, 
dimpotrivă, faptului că o ştiam în fine într-un loc izolat, 
nemaifiind silit să o păzesc. Venindu-mi acest gând, nu m-am 
putut decide dacă este aşa sau nu. De mult am observat, şi la 
mine, şi la alţii, impuritatea afecțiunii, repede împletită cu 
ostilitate, plictiseală, dorinţă de evadare, sau reapariţia unor 
emoţii legate de sentimente demult pierdute; nemaipunând la 
socoteală dorinţele (uneori violente), ce cheamă atât de des în 
afară, ca şi nevoia firilor visătoare pentru frumoase idile. 
Rareori se vorbeşte despre această încâlceală a sentimentelor: 
ea se bucură de tratamentul rezervat lucrurilor necuviincioase, 
ce ştim toţi că există, dar nu le aducem în discuţie. 

Astăzi m-am întors la jurnal, pentru că, aducând-o acasă pe 
Sophie, liniştea mea dintr-o dată a dispărut; mais c'était à 
prévoir, chiar dacă, aparent, lucrurile s-au petrecut la început 
cum se cuvine. Cât am ajutat-o, cu toată gentileţea, să urce în 
automobil etţetera, am avut grijă să nu dau celorlalţi 
posibilitatea de a-mi citi pe faţă ce simţeam: pentru că o uram 
teribil, cu un dezgust care nu mâ împiedica, totuşi, la fel de 
teribil să sufăr. Simpla ei vedere îmi declanşase o suferinţă 
fizică, la fel cum o rană învechită îşi trimite otrava în tot corpul. 
Am intrat amândoi în casă, en grande pompe, cum n-ar fi fost 
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cazul, şi ea a cerut să nu se desfacă valizele, pentru că 
intenţionează să plece la Buzău, împreună cu madama Ana. Pas 
possible, i-am răspuns, laconic. Dacă timpurile ar fi fost 
normale, aş fi condus-o chiar eu acolo, aşa cum erau conduse la 
mănăstire domniţele ce au greşit. Dar acum! Când este aproape 
imposibil a mai părăsi Bucureştiul în condiţii convenabile, în 
plus existând riscul să rămâi despărţit pe vecie de cel care 
pleacă! Insistenţele ei îmi apărură ca un şantaj stupid şi de 
prost gust. Pe un ton de falsă veselie, însă, ea tot continua, 
madama Ana bineînţeles  văicărindu-se, şi din toate 
înţelegându-se că eu sunt călăul nebun. Enervat de neadevărul 
situaţiei, m-am retras repede, cu pretextul că ea trebuie să se 
odihnească. Două ore însă m-am tot plimbat prin cabinet, fără 
să pot lucra nimic. Poate începând ar fi mers, dar de unde 
puterea să mă aşez pe scaun când vibram într-un asemenea 
hal, iar în gând continuam cu încăpățânare discuţia? Astfel n- 
are să mai meargă, am spus, de câteva ori, printre dinţi. în 
plus, sufeream şi din cauză că nu puteam să fumez. Fiind 
cheirfat la dejun, am reuşit să îndepărtez ispita unei Ugări, 
tocmai când eram pe punctul de a-i ceda. După o întrerupere 
de cincisprezece luni! Pe drum, încă înainte de a da ochii cu ea, 
am hotărât să evit sa o mai vizitez în camera ei, nici să nu mai 
angajez vreo conversaţie, bineînţeles în afara situaţiei când 
avem martori. Altfel aparențele trebuiesc păstrate măcar de 
acum înainte, pentru că unul dintre motivele ce mă fac să sufăr 
sunt bârfele servitorilor. Câtă umilinţă când îmi dau seama că 
madama Ana ştie, dacă nu chiar adevărul (adevărul?!?...), în 
orişice caz, incomparabil mai multe decât ştiu eu! în dimineaţa 
când m-am întors de la spital, dându-mă jos din trăsură şi 
bătrâna ieşindu-mi înainte cu văicărelile ei, nu m-am putut 
abţine să nu-i arunc: erai cât pe ce să o dai gata! În zilele 
următoare însă, m-am întrebat dacă nu cumva arunc o vină atât 
de mare asupra bătrânei (la urma urmei, o făptură 
ignorantă!...) pentru a o dezvinovăţi pe ea, pe care am dese 
clipe când continui a mi-o imagina, ca şi până acum, inocentă. 
Dar ce face mai insuportabil totul este inevitabila vulgaritate a 
situaţiei şi a oamenilor, ce se varsă şi asupra mea, ca un 
lighean de lături pe care îl primeşti, trecător nevinovat, de la 
cine ştie ce fereastră de mansardă. Sufăr, fiindu-mi silă de 
mine, cu mult mai mult decât de ceilalţi, fiind totuşi conştient 
că prin slăbiciunea mea întreţin trivialul conflict. Dovada: în 
ciuda hotărârii luate, când după dejun ea mi-a adresat, pe un 
ton destul de sfios, rugămintea să o acompaniez la o mică 
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promenadă prin grădină, m-am învoit imediat. Scuza singură ce 
o pot invoca este că Margot se afla şi ea de faţă. Apoi dragostea 
pentru grădină este probabil unicul sentiment pe care nu i l-aş 
contesta. în timp ce ne plimbam pe aleile ei de trandafiri şi mă 
aplecam din când în când să-i tai cu foarfecă pe cei ce mi-i 
arăta ea (care începuseră să se ofilească) şi îi aşezam cu grijă 
în paner, făceam mari eforturi să port cea mai dezangajantă 
conversaţie, fără a atinge vreunul din punctele vulnerabile. Din 
păcate, nu am fost în stare să păstrez această conduită până la 
sfârşit. Deşi se apropiase mult, încât mâinile ni se atingeau, nu 
încercam nici cea Itiai mică dorinţă (din cauza sfiiciunii şi a 
răcelii ei feciorelnice, nu m-a stăpânit prea mult niciodată). 
Totuşi, apropierea ei m-a tulburat, încât am călcat peste ceea 
ce îmi propusesem! Mi-a trecut fulgerător prin minte că 
răspunsurile la întrebările ce m-au chinuit (oricât m-am 
străduit a le alunga, în această ultimă lună nefericită) se aflau 
la doi paşi de mine, în fiinţa ei, ce se sprijinea de braţul meu! Şi 
atunci, nemairezistând torturantei curiozităţi, i-am spus: Dacă 
aş putea înţelege de ce a fost nevoie de atâta mister între noi, 
ce ajunseserăm atât de apropiaţi... Nu s-ar mai putea invoca 
nici pudoarea exagerată, nici... 
Cum ar fi reacţionat orişice fiinţă raţională, nevinovată, la o 
asemenea delicată interogare? Ar fi răspuns desigur în două 
cuvinte, voilă de quoi 
il s'agit, şi totul ar fi fost (cât mai poate fi!) bine. în loc de 
aceasta, însă, ochii ei au început a arunca scântei de furie. Şi pe 
un ton înţepat a pretins că se aştepta la un asemenea atac. 
Qu'est-ce que cela veut dire? am îngăimat, uluit, neplăcut 
impresionat de noutăţile ei lexicale. Şi i-am repetat, mai rar şi 
mai explicit, fraza mea, fiind în acel moment aproape convins că 
nu înţelesese bine. C'en est trop! a ţipat ea şi, cu acea 
nestăpânire a nervilor ce mă irită, a azvârlit coşul cu trandafiri, 
ce s-au risipit, nemaipăsându-i că oricând şi oricine ne putea 
vedea de la vreuna din ferestrele casei ce le aveam în spate. 
C'en est trop! C'en est trop! tipa, gesticulând, încât zadarnic mă 
mai sileam a păstra aparențele, aplecându-mă printre straturi 
să culeg trandafirii zvârliţi, ca şi când din greşeală ea ar fi 
scăpat panerul. Mizam pe faptul că vocile nu se auzeau la o 
asemenea distanţă. Dar, tot înţepându-mă când îi culegeam am 
renunţat la întreprinderea mea. Mi-am scos enervat batista să- 
mi şterg picăturile de sânge; mă ancombra şi nefericitul paner 
ce-mi rămăsese pe braţ, mă enerva şi noroiul de pe alei, pentru 
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că azi-noapte plouase tare (aşa se vede că am scăpat şi de 
alarme), dar, mai ales, mă scotea din minţi isteria ce sau era 
jucată, sau era pură nebunie, şi absurditatea celor ce ea 
pretindea, ţipând: că dinadins am adus-o de la spital acasă şi o 
ţin sechestrată şi-i interzic plecarea la casa din Buzău, pentru a 
o interoga zi şi noapte, până va ajunge să-şi piardă minţile! 
Astfel că prefera a pleca la Buzău, cu riscul foametei şi al 
morţii... A votre aise! I-am tăiat vorba scurt, atrăgându-i atenţia 
că ne expunem din nou comentariilor servitorilor. J'embrassais 
des yeux le jardin, la maison, ses innombrables fenêtres, avec 
une croissante anxiété, şi cred că grija mea pentru aparenţe a 
înverşunat-o mai tare. Drept care s-a năpustit cu ţipete şi 
lacrimi asupra mea, reproşându-mi egoismul şi răceala mea ce 
ar fi stricat totul, cauzându-i răni în suflet chiar dinainte de 
căsătorie, etţetera, etţetera... (Atunci de ce a insistat atât 
pentru căsătorie? pentru copil?) înspăimântător mi s-a părut nu 
că aş fi săvârşit atât de multe rele (mai toate datorându-se 
interpretării ei răuvoitoare, chiar dacă în parte le recunoscusem 
altădată ca vini ale mele din silă de ceartă şi slăbiciune de 
caracter), ci faptul că, deşi mi le mai reproşase de atâtea ori, 
reproşul nu se uzase. Ca şi când ar fi scos armele dintr-o 
panoplie şi le-ar fi folosit, punându-le apoi cu grijă la loc pentru 
data viitoare, şi data viitoare, şi data viitoare... Furia 
desfigurând-o, arăta cu zece ani mai bătrână, faţa îi era 
pământie şi deschizând gura prea tare i se vedea dintele lateral 
ce-l pierduse după naştere şi neglijase până acum să puie unul 
fals. Chiar lipsa ei de cochetărie faţă de mine m-a supărat în 
plus; les poings serrés, am rugat-o să înceteze, ceea ce nu a, 
făcut decât să o dezlănţuiască mai tare; sa mauvaise éducation, 
în ciuda pretențiilor, era prea evidentă. Ţipa că acum este prea 
târziu, puteam evita, dar nu să-i cer acuma etc., etc. Isteria 
stupidă Ia care ajunsese, dar mai ales faţa ei buhăită, răutatea 
buzelor subţiri şi a nasului cu vârf ascuţit, schimonoseala 
grotescă a plânsului care imi stârnea milă, furie, remuşcare, 
dezgust, toate deodată, insuportabile, m-au făcut să îmi pierd 
cumpătul. Parcă o umbră roşie mi-ar fi alunecat pe faţă. Mi-am 
simţit creierii aprinzându-se, şi, fou de rage, probabil făcând o 
figură teribilă, mi-am încleştat mâinile pe umerii ei, zguduind-o. 
Taci, taci, taci, cred că i-am strigat, simțind o nevoie adâncă să 
o lovesc, tremurând chiar de această nevoie. Nedându-mi voie 
să fac aşa ceva (gândesc că e înjositor să baţi o femeie), doar 
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am ciupit-o, uimit singur de violenţa dorinţei de a o lovi: sigur 
că dacă aş fi început, cu greu m-aş mai fi putut opri. Am şi 
văzut-o în faţa ochilor, terrass6e, implorând cu privirea, iar 
slăbiciunea ei înverşunându-mă mai tare. Câtă cruzime zace în 
mine fără să ştiu nimic despre ea, în afara acelor primi ani ai 
copilăriei, când mă aminteasc chinuind fără emoție râme? (Bine 
aş fi făcut să nu-i confesez un asemenea lucru ei, care mereu 
profită, nepierzând prilejul să facă de aici cele mai supărătoare 
acuze.) A fost ca şi când printr-o uşă întredeschisă întrezărisem 
ceva ce nu vroiam de fapt să văd, aşa că am închis-o repede. 
Asemenea abisuri de cruzime să zacă în orişice om cultivat şi 
inofensiv ca mine, sau trăiesc umilinţa de a fi un exemplar 
degenerat al umânităţii? Gândindu-mă pe urmă, nu am ştiut ce 
să-mi răspund. Totuşi puterea de a-mi stăpâni pornirile mi-o 
dovedeşte chiar acest moment când, în absenţa oricărui gest (aş 
fi neconsolat să nu mă pot ţine în mână), contemplam uluit 
spectacolul cruzimii mele imaginare. Dar reacţia ei pur 
animalică, ce m-a dezamparat şi pe care nu o mai descriu, de 
silă? Neavând deloc scrupulele mele şi purtându-se firesc, s-a 
repezit, nepăsându-i deloc că dacă un bărbat deseori ridică 
mâna ca să lovească, o femeie în această postură contrazice 
chiar imaginea sexului ei! în plus, s-a repezit şi să strige, 
minţind că aş fi lovit-o, astfel că replica dezgustată ce i-am dat- 
o, mai tare decât cele ce obişnuiesc eu a da, era pe deplin 
meritată. 

Nu mai am puterea să scriu şi nici cheful să adaug toate 
amănuntele ce au mai rămas de adăugat la această ignobilă 
scenă. A fugit spre casă, les yeux hagards, pradă unei crize de 
nervi, plângând în hohote şi ţipând că-mi interzice s-o 
acompaniez, ceea ce nici nu intenţionam. Am înţeles însă, în 
vreme ce am mers mai departe, spre chioşc, că a sta, de-acum 
înainte, alături de ea nu mai însemnează decât înjosire şi 
suferinţă: ceea ce resimţeam faţă de noi amândoi, aproape fără 
a discerne între mine şi ca, era numai dezgust. în schimb, cu 
obtuza ei minte, se înverşunează să creadă că ea este victima, 
iar eu călăul! într-atât de strâmb şi de pătimaş judecă, încât nici 
măcar nu o mai suspectez de viclenie. Dacă ar face cel mai mic 
efort, lucrurile s-ar drege, dar nu! Cu o orbire de neînțeles, ea 
merge în aceeaşi direcţie a distrugerii, încât am început să mă 
gândesc serios dacă nu este într-adevăr nebună. Gândindu-mă, 
am ajuns să fiu aproape sigur că moşteneşte o formă de 
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neurastenie. Dar ce se mai poate spera când ne tratăm unul pe 
celălalt de neurastenici? 

În chioşc era neplăcut. Un miros de muced provocat de 
umezeala celor câteva zile de toamnă, pânze lipicioase de 
păianjen peste tot, praf cât vrei, frunze uscate! O pasăre mi se 
găinăţase în creştet, probabil când am trecut pe sub nuc, şi încă 
mă mai ştergeam, deranjat, cu batista; mi-am amintit în fugă ce 
ne distra un asemenea incident când eram copii şi credeam că 
de aici ni se va trage norocul. Imediat am fost apucat de un 
acces înfiorător de tuse şi, spre stupoarea şi ruşinea mea, m-am 
surprins regretând că m-a apucat aici, singur, şi nu sub ochii ei, 
la dejun, la cină... Deci chiar suferind, dezgustat cât se poate de 
ea, încă aş mai fi ţinut să o şantajez cu boala mea, şi ca să obţin, 
ce? 

Consecința acestei plimbări de un sfert de oră împreună a 

fost deci o zi ratată pentru amândoi. Când m-am mai liniştit, am 
mers în cabinetul meu şi până la cină am umplut Papierkorbul 
cu foi stricate. Singurul timp cu adevărat plăcut în această zi de 
infern a fost jumătatea de oră dinainte de cină când, pe lumină 
încă, am pornit cu Yvonne de mână spre Şosea, pe străduţele 
dosnice pe care tot aşa, cândva, mergeam cu tata. Se întâmpla 
probabil cu un an sau doi înainte să moară, el era mulţumit ca 
niciodată în viaţă, mai ales de casa ce abia o terminase, nu doar 
de construit după modestele lui planuri, dar şi de amenajat 
înăuntru. Era plăcut şi linişte şi, nemaidând ochii decât rar cu 
felinarele vopsite în albastru, mi s-a părut deodată că nu mai 
există război; şi, bineînţeles, nici drama mea intimă. 
e La cină, Sophie nu a venit, trimițând vorbă că se simte rău. 
Am avut impresia că şi Margot afecta o anume răceală faţă de 
mine, dar se poate să mă fi înşelat hipersensibilitatea mea. 
Totuşi, calmat de scurta plimbare, am mers după cină ca de 
obicei amândoi în salonaş să mutăm steguleţele pe hartă şi, 
oftând, am lăsat inamicului Petroşanii cuceriţi. Oprirea în faţa 
Sibiului continuă şi este la fel de nefirească. Singura 
presupunere logică ce o pot face este că s-ar fi trimis o parte din 
trupele necesare în sud. Ofensiva lui Mackensen pe linia 
Raşova-Cobadin-Tuzla pare să se fi împotmolit într-un gen de 
victorie. Clipele când am urmărit situaţia, parte cu mândrie, 
parte cu îngrijorare, au fost şi ele aproape normale. 
Temperatura crescută, dar mai puţin decât ar fi fost de aşteptat 
într-o asemenea zi. 
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în această clipă, terminând de notat, îmi apare deodată aceeaşi 

îndoială ce o suport mai ales seara, când nervii îmi slăbesc: dacă 

totuşi este 

nevinovată? Dacă este vinovată, lucrurile sunt în mare â peu 
pres, cum le-am descris. Dar dacă este nevinovată? 

11 septembrie 1916 

Astăzi a fost rândul lui Spiridon să iasă din spital. Ar urma 

deci să se reîntoarcă la regimentul lui, ceea ce o face pe madama 
Ana să se zbată, de o săptămână de zile, cum spune poporul, ca 
în gură de şarpe. Pe lângă bocetele ei, au urmat rugăminţile lui 
Margot. Chiar Sophie a venit după dejun să ne sfătuim ce se 
poate face... Deşi ea neagă, sunt convins că boala lui Spiridon a 
fost un fals, ticluit cu domnul lalomiţeanu, ca şi permisia de 3 
zile, ce trebuie să fi fost foarte dificil de obţinut, odată ce se 
anunţase mobilizarea. De altminteri, singură a mărturisit că 
pentru permisie a lucrat domnul lalomiţeanu, şi de aceea ea l-ar 
fi cultivat atât de insistent în după-amiaza dinainte de sindrofie. 
Acum însă, doctorilor, asaltaţi cu răniţi şi bolnavi adevăraţi, li s-a 
făcut frică (presupun) a-l mai ţine pe Spiridon internat. Nu mai 
rămâne aşadar decât să se facă iarăşi apel la domnul 
lalomiţeanu. Dar ea, care a promis să nu mai aibă nici o 
întrevedere ii respectivul domn, cu toată dezlegarea ce i-am dat- 
o, refuză a mai face vreun demers şi presează ca să fac eu. 

Dar de ce să fiu eu mai dispus să-l fac? Am propus să apelăm 
mai bine la ministrul Jorj Athanasiu. Ea însă mi-a adus pe loc 
argumentul imbatabil: nu te va servi, pentru că nu a făcut-o nici în 
ocazii mai simple! Atunci nu voi mai apela la nimeni, am replicat eu, 
având senzaţia că mi se forţează mâna. A urmat o zi rece de ambele 
părţi. Simt cu câtă neînțelegere sunt privit, ca un om foarte egoist, 
fără inimă şi, desigur, în plus răzbunător. Cine se gândeşte cât mă 
poate costa pe mine acest demers? în primul rând chiar ideea unei 
intervenţii, un fapt ce lor li se pare atât de firesc - viaţa însăşi! Iar 
pentru mine însemnează degradare şi umilinţă. în plus, a apela - la 
cine! La presupusul ei amant! După clipele de hotărâre: nu!, au 
urmat cele de şovăială, mai ales astăzi, când l-am "văzut pe bietul 
vlăjgan, nu prea arătând convalescent, dar destul de întunecat. Deşi 
e tânăr şi voinic, detestă armata şi războiul, dar eu pot spune că le- 
am iubit? Mi-am amintit cum a crescut printre picioarele noastre, ca 
un mic animal al casei, şi m-am înduioşat chiar de răutăţile lui: a 
refuza să fac orice pentru el este ca şi când eu am semnat ordinul lui 
de mobilizare. La urma urmei, nu mi se cere decât să încerc. în plus, 
n argument pozitiv, invocat, culmea!, de Margot, mi s-a părut de 
bun-simţ: de când a fost mobilizat Grigore, în afara mea, care sunt 
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atât de şubred, nu mai există în casă nici un bărbat; în schimb viaţa 
devine ţot mai dificilă. liref m-am trezit deodată ducându-mă întins 
la telefon, la ora pe care o şliam a fi cea mai potrivită ca să îl găsesc 
pe domnul Ialomiţeanu. în 
gestul ce-l făceam exista multă neplăcere, dar şi o josnică 
atracţie, un gen de joasă curiozitate, disipată în blocul refuzului 
meu de a mai avea de-a face cu el. Nu era însă decât o atracţie 
foarte slabă, şi la care, dacă nu ar fi fost argumentele 
sentimentale şi pozitive de mai înainte, aş fi renunţat foarte uşor. 
A merge mai departe pe drumul analizei acestor fleacuri îmi pare 
cu adevărat un non-sens. Respectivul domn nu se afla în birou, 
dar iăsându-mi numele, am primit extrem de repede telefonul lui. 
S-a repezit să se scuze pentru acest lung răstimp etc., invocând 
mulţimea trebilor ce l-au copleşit. Astfel am aflat că lucrează şi la 
Cenzură, ceea ce nu ştiam, şi m-a mirat. Limbagiile înflăcărate 
ţinute în salon până acum, învinovăţind guvernul pentru 
ocaziunile de intrare pierdute, îl desemnau a fi în opoziţie, aşa că 
am fost acum foarte mirat văzându-l om al guvernului. Ce căuta 
deodată printre persoanele de încredere ale zeflemisiţilor 
liberali, într-unul din acele posturi ce presupun confianţă 
deplină? Repet, i-am auzit deseori filipicele contra oficialilor 
liberali, cu toate argumentele ce le produceau antantiştii 
opoziţionişti! în plus, cunoşteam, din mici aluzii, relaţiile 
personale ce se străduia a lega cu Filipescu, suferind din cauza 
firii aristocratice şi capricioase a acestuia. Un asemenea post nu 
se poate da, în această clipă, decât unui om devotat partidului 
liberal. Filipescu e prea bolnav pentru a mai intra în guvern, iar 
Take Ionescu, deşi va intra, a păstrat partizanilor lui aceeaşi 
stare de mefienţă şi rivalitate â propos de oficialitatea 
brătienistă. Şi atunci, ce caută acest mic opozant de salon al 
guvernului, adică domnul Ialomiţeanu, la serviciul Cenzurei, într- 
un loc- cheie al secretelor politice? Lumea noastră oferă 
totdeauna ştiutorilor explicaţiuni pentru mistere de acest gen. M- 
am gândit deodată, ă propos de anticul nostru, că acele mici 
întrebări stupide ce se aşarna să îe puie în toate ocaziunile 
mondene, pot să nu fie deloc gratuite! Posibil să fi oploşit pe 
lângă noi un mouchard, ca s-o spun de-a dreptul! Pentru cine 
exact spionează (dacă nu-mi încarc cumva sufletul cu bănuieli 
nedrepte, hrănite de resentimentele mele)? Totul pentru mine 
pluteşte în vag şi se rezumă la presupuneri. Pentru cine - vom 
mai trăi şi vom mai vedea! Pentru binele său, în orişice caz. 
Viaţa aduce încetul cu încetul argumente în plus, mult prea rar 
însă şi probe palpabile. Fără să comentez neaşteptatul său post 
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de cenzor, i-am transmis rugămintea doamnelor casei de a 
acţiona pentru Spiridon în sensul dorit de toată lumea. Ampresat 
ca totdeauna în a mă servi, a promis că va încerca, cu toate că, 
bineînţeles, ne dăm seama amândoi cât este de greu, în acest 
moment neprielnic. Trebuie doar să fi auzit şi eu despre raziile 
ce se fac în stradă de câteva zile pentru a-i depista pe cei ce s-au 
sustras, uneori fără nici măcar o acoperire legală, mobilizării, 
profitând de haosul şi dezordinea noastră, obişnuită. Simţind p 
plăcere în a fi grosier, 
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m l-am întrerupt întrebându-l dacă aceste razii nu-l deranjau şi pe 
el, trebuind în orişice clipă a avea cu sine actele doveditoare... Cu 
puţinul ce-l poţi |1 simţi prin telefon, am avut impresia că 
întrebarea nu i-a căzut deloc bine. 

S-a grăbit să-mi răspundă că însărcinări destul de întâmplătoare îl 
mai B rețin în Capitală, dar este o situaţie provizorie, ce nu va mai 
dura multă 

vreme. Vagul în care pluteau explicaţiile mi-au accentuat 
bănuiala că e ceva Jouche, şi chiar şi faptul că imediat a 
trecut, cu abilitatea sa mecanică, ? la zvonurile cele mai 
recente ce circulă. Cu tot afrontul ce i-l făcusem, nu era nimic, 

din nou, schimbat, nici în vocea, nici în cuvintele sale. Pare 
sfiicios, la prima vedere, în fapt fiind capabil să îngroaşe 
obrazul până la limite neimaginabile, înghițind orice şi oricât, ca şi 
când o tactică superioară | l-ar face să-şi reprime orişice reacţii 
omeneşti demne. Este şi aceasta o armă eficientă cu oamenii de 


tipul meu, care într-un asemenea caz văd H ridicolă 
tentativa de jignire a adversarului. lar cât îl priveşte pe el, 
presupun 


acum nu că este bun, cum într-o »vreme am crezxţ) 
(iertându-i de aceea inteligenţa modestă), cât capabil într-un 
mod aproape diabolic de a-şi ascunde resentimentele. Dar 
ajunge! Am pus la punct modalităţile practice în privinţa 
demersului, alegând să duc eu cererea şi certificatele la 
departament (deşi se oferise, cu insistenţă, să treacă el să le ia, 
am refuzat, nemaivoind să mă las mereu manipulat). Părea a nu 
fi la curent cu boala Sophiei; între multele noutăţi strecurate, 
nimic de luat în seamă, în afara j| veştilor de înrăutăţire a bolii 
lui Filipescu. 
12 septembrie 1916 
Infernala zi de astăzi păruse a începe sub auspicii bune. 
Atmosfera I din jur s-a mai însănătoşit, dar la modul la care se 
însănătoşeşte un trup I căruia i s-a amputat membrul ros de 
cangrenă. Indiferenţa ce domneşte H acum în relaţiile noastre se 
poate în orişice clipă transforma în ostilitate. H Aceasta cel puţin 
este starea mea sufletească, ce s-ar putea să o împrumut W 
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Artificial şi Sophiei, care, încă fiind convalescentă, se aferează 
teribil cu B treburile casei. Poate din recunoştinţă pentru tentativa 
ce m-am decis s-o m fac pentru Spiridon, pour mettre fin ă cette 
permanente querelle, ea se W manifestă cu deosebită amabilitate, 
dându-mi diverse Semne că mă W afecţionează. A devenit iar 
grijulie şi astăzi chiar (voi povesti) mi-a probat B grija ei. Nu este 
desigur cazul a-i reproşa acest lucru, ellefait de son mieux, l ntais 
ga ne me fait ni chaud, ni froid. Nu-i prima oară când observ că BI 
oamenii care îţi păstrează cu ranchiună în suflet mii de reproşuri şi 
ajung B| chiar la neplăcute manifestări faţă de tine, sunt capabili să 
treacă a doua W zi cu buretele, privindu-şi cu lejeritate faptele 
proprii grave, iar a treia zi 1 să ia da capo totul, negăsindu-şi în 
această comportare haotică nici o vină. 
Nu doar la femei (la care n-ai a aştepta nici logică, nici 
consecvență), ci şi la bărbaţi am observat acest lucru, care 
îmi inspiră dezgust. 
Uneori mă încearcă însă gândul că viaţa este astfel 
(Sophie însăşi îmi apare uneori ca o alegorie a vieţii!), iar 
dorinţele mele de ordine şi curăţenie sunt rigide şi artificiale. 
De aceea arborez şi eu o mină convenabilă, dar dezordinea şi 
impuritatea la care au ajuns relaţiile noastre continuă să mă 
roadă. Teamă mi-e să nu se fi petrecut chiar ceva ireparabil: 
pentru că după întâmplări prea grave (sufletul meu le 
cântăreşte gravitatea!), voinţa şi logica mea nu mai au nici o 
putere asupra sentimentelor modificate. Te”ună mi-e, repet, 
să nu se fi petrecut de astă dată un asemenea fapt. Din 
fericire, ea nu are deloc intuiţia sufletului meu, ceea ce a 
ajuns să îmi convină. Dar o insistenţă pe această temă, în 
vremea aceasta de alarme şi bombordamente neîntrerupte, 
ce face să ne aflăm en danger de mort, în orice clipă, cu veşti 
ale unor morţi apropiaţi, este o impardonabilă frivolitate. 
Spuneam, deci, că eram decis a interveni pentru Spiridon. 
Convenisem cu domnul Iâlomiţeanu ca, dacă ajung la 
Minister prea târziu şi el a fost nevoit să plece, să uzez de 
numele lui, pentru a facilita lucrurile. Am plecat mai târziu de 
acasă, chiar pentru a nu da ochii cu el, dar întârzierea mea a 
fost mai mare decât intenţionasem, pentru că un drum până 
în centru a ajuns o adevărată aventură. Din ce vorbisem cu d- 
l Ialomiţeanu înţelesesem că această audienţă, direct la 
ministru, era ca şi confidențială, oferind mari şanse de 
rezolvare tuturor petiţiilor. Dar, fie că dumnealui a exagerat, 
fie că, la fel ca totdeauna, excepţiile fiind în ţara noastră mult 
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mai multe ca regula, şi intervenţiile curgând gârlă, m-am 
trezit în faţa unei anticamere pline! Deşi convenisem să nu 
stau la coadă ca orişicine, ci să intru de cum voi vedea că se 
deschide uşa, înăuntru aflându-se secretarul al doilea, cu 
care vor fi aranjate lucrurile, nu m-am putut hotărî a avea 
acest tupeu. Sfiiciunea firii, laolaltă cu principiile, m-au oprit 
şi, cu plăcerea de a-l contrazice pe incorectul meu sfătuitor, 
m-am aşezat pe o canapea încă liberă, alături bastonul, 
mănuşile şi pălăria, şi m-am pus pe aşteptat. Dar fiecare, 
odată intrat, nu mai părea a avea gând să iasă, şi am început 
a mă panica, având tot astăzi de mers şi pentru lemne. 
Cealaltă lume n-avea desigur motivele mele de grabă, pentru 
că se complăcea, făcând conversații şoptite, spunându-şi 
motivul ce-i adusese aici - acelaşi la toţi, ca şi la mine, am 
dedus, adică scutire temporară de front. Numai modul de a-l 
spune diferea, unii îşi tot argumentau cazul, confuz şi 
detaliat, alţii vorbeau prin gesturi şi tot priveau temători 
împrejur, ştiind că mişună spioni de toate felurile printre noi. 
Eu, tot mai enervat, scoteam ceasul din buzunarele vestei, 
numărând minutele cât stătea fiecare înăuntru şi încercând a 
stabili un mic calcul: inutilă încercare însă. în plus, 
nenumărate persoane intraseră dezinvolte, sau conduse de 
câte un funcţionar (aşa cum fusesem şi eu sfătuit să fac), 
protestele fiind inexistente, pentru că dacă te apucai să 
protestezi, cum mai puteai aştepta un răspuns afirmativ la 
cererea ta, ce solicita o favoare? Şi ce greu de obţinut 
favoare! Şi cât de importantă pentru fiecare solicitant! 

Ca să mă mai calmez, m-am silit a fi ateht măcar la aceste 
conversații, gândindu-mă că poate voi găsi în ele ceva 
interesant de notat în jurnalul meu. Din păcate, conversațiile 
celorlalţi m-au plictisit totdeauna peste măsură, încât şi de astă 
dată m-aş fi ascuns să nu le mai aud, iritându-mă prin 
platitudinea lor. M-am uimit de complicarea relaţiilor sociale 
unde s-a ajuns, pentru că o audienţă atât de confidențială se 
dovedise a fi la îndemâna unei lumi atât de pestriţe. Ori să mă 
fi minţit domnul lalomiţeanu? Cei din jur invocau diverse 
excepţii ce se făcuseră pentru fiul lyi X, pentru nepotul lui Y, 
pentru ginerele lui Z, cu o mare lăcomie de amănunte, şi cu 
tonuri revendicative. Oamenii aveau dreptatea lor, X, Y, Z erau 
nume cunoscute care ceruseră insistent războiul (dinadins nu 
le notez, ştiind că odată şi odată aceste pagini vor vedea 
lumina tiparului şi eu nefiind un Saint-Just din fire), iar acum 
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îşi puneau rudele la adăpost. Dar şi noi, din această 
anticameră, ce altceva vroiam cu actele noastre doveditoare? 
Acelaşi lucru, poate cu mai multă îndreptăţire şi cu mai puţine 
şanse, de aceea, cu mai mult venin. O excepţie este firesc să 
antreneze încă zece, şi tot aşa mai departe, desigur trebuia 
făcut acest război pentru întregirea ţării, dar fiecare dintre noi 
avea dreptul să-l scutească pe cel drag de pericolul lui! Nu 
puteam să nu observ această defecţiune de logică, aşa cum nu 
puteam să nu scot tot mai des ceasul din vestă şi să mă uit la 
el, deşi nu-mi servea la nimic. 

între timp lângă mine venise să se aşeze un tânăr cu o alură 
de copist la tribunal, având chiar degetele pătate de cerneală 
violetă şi unghiile necurăţate, cu un cap cu trăsături mari şi 
dizgraţioase şi ochi de imbecil, visător, aşezat puţin strâmb pe 
gâtul înclinat spre umărul stâng. Posibil să fi fost student şi să 
copieze acte doar pentru a se întreţine, pentru că, din 
buzunarul lăbărţat şi ros al hainei ce avea pe piept câteva pete 
unsuroase, a scos mai întâi ziare împăturite, astfel ca să li se 
vadă manşeta (Adevărul, Steagul etc.), apoi Thais, şi pe urmă 
(tot din buzunar?!!) La lutte des races a lui Gumplovicz, un 
exemplar vechi de douăzeci de ani şi jerpelit. Oare avea să 
citească din toate? m-am întrebat. 

Deocamdată, a pus teancul pe banchetă şi s-a mulţumit cu 
Thais: citind, capul i se lăsase încă şi mai tare spre stânga, 
spre mine adică, pentru că percepeam un iz neplăcut al gurii, 
ieşindu-i prin buzele întredeschise şi de un indecent roşu- 
vânăt, ce se amesteca, însă, într-un mod inimaginabil, cu un 
parfum Heliotrope blanc, cu care îşi îmbibase batista şi 
reverele. 

L-am recunoscut, amintindu-mi că se dădeau în vânt după el 
liceenii în juneţea mea - hélas! - îndepărtată. 

Când şi când scutura capul ca să-şi aşeze pletele, foarte 
negre şi foarte lucioase, scuturându-şi pe umeri mătreată. Sila 
mea îmi făcea plăcere, ca un gest de cruzime, trezindu-mi 
totuşi ecoul unei vagi îndoieli: nu s-ar fi cuvenit să-l privesc cu 
mai multă îngăduinţă pe acest tânăr cultivat, de o politeţe 
indiscutabilă? Am tranşat, trăgându-mă mai departe de el, 
având justificarea că el tot nu observă, fiind cufundat în 
lectură, dar tocmai în acel moment am auzit: pardon? Se 
poate? Junele politicos şi-a adunat ziarele şi La lutte des races 
şi le-a îngrămădit pe genunchii pantalonilor şifonaţi, iar eu a 
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trebuit să mă trag spre el ca să fac loc unei doamne 
corpolente şi destul de trecute care s-a aşezat în stânga mea, 
înecându-mă cu un parfum violent, ce nu l-am putut 
recunoaşte. 

O vreme atenţia ei a fost doar la imensa pălărie ce, 
aşezându-se, se deranjase şi, ca să şi-o puie la loc, a scos acul 
pălăriei şi apoi l-a vârât înapoi în cocul umflat, cu un gest atât 
de decis, încât eu, cu nervii mei sensibili, m-am înfiorat: am 
trăit halucinaţia că şi-l înfigea în creieri... Deşi strâns în 
corset, pieptul mare deborda şi întindea năstureii mulţi, prinşi 
cu greutate în bride. Peste cârlionţii cărunţi de la ceafă şi 
spatele ce>se rotunjea de o cocoaşă de grăsime ţinea cu 
afectare o etolă de blană (cât se poate de nepotrivită la 
această vreme, mi s-a părut, zărind prin draperia trasă de la 
fereastra anticamerei cerul albastru, ca într-o zi de vară). 
Când a finit cu pălăria, a început a povesti unui domn cu cioc 
alb ce stătea pe un scaun alături cum s-a zbătut ca să obţină 
concesiunea chioşcului de ziare, pentru că fie-iertatul a 
răposat în februarie şi erau mulţi doritori ce voiau să încalce 
dreptul unei văduve, iar acum, când l-a obţinut, toată lumea 
vorbeşte că n-are să mai renteze şi, ce-i mai rău, băiatul nu a 
mai putut fi scutit de mobilizare, deşi a fost declarat odată 
inapt. Astfel că tot ea a venit, mămuşorule, du-te tu, a rugat-o 
bietul băiat, du-te tu, că eu nu mă descurc! Dar ea? Atâta e de 
timidă, că e gata a leşina când trece pragul unei audiente... 
Dar având casă grea, şi fată de măritat, şi alta mare, dată de 
suflet, măritată mai demult după un oltean din Pantelimon, 
ajunsă de nevoi şi cu o droaie de copii atârnaţi de poală... 

Am scos iarăşi ceasul şi m-am uitat la el, ajuns în culmea 
enervării! Cum să iubeşti umanitatea, plonjat fiind în anturajul 
din care nu ai cum te smulge? A mă ridica pentru a scăpa de 
bieţii mei vecini ar fi însemnat să rămân în picioare, cine ştie 
cât timp de-acum înainte, ceea ce sănătatea nu-mi permitea. 
Un ghimpe în plus mă înţepa, simțind că avusese dreptate 
domnul Ialomiţeanu. El n-avea a şti ce comparaţie se făcea în 
mintea mea, stând într-o balanţă principiile mele şi în cealaltă, 
atârnând cu mult mai greu, priceperea sa practică, imorală. Şi 
nu puteam să nu văd că principiile 


nu mă duseseră decât în acelaşi loc cu toată lumea: în afara 
faptului că mă argumentam mai subtil şi îi priveam cu un ochi 
„străin şi rece“ pe cei din jur, de parcă nu am fi fost totuşi 
legaţi unii de alţii, pe aceeaşi corabie blestemată, care era 
deosebirea dintre mine, teoreticianul non-interventiei, şi 
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practicanţii empirici şi convinşi ai intervenţiei? Şedeam toţi pe 
aceleaşi canapele cu pluşul bine întreţinut, pândind aceeaşi 
uşă cu oglinzi de sus până jos, şi în nenumăratele ei careuri, 
împărţite de muchiile aurite, ne zăream unii la alţii fetele 
neliniştite. Având această viziune, mi-am replicat că eu nu 
pretind călcarea legii pentru mine, ci pentru altul: pentru un 
copil de văduvă, făcut la bătrânele, şi aşa mai departe... Dar 
nu e mai de iertat intervenţia unei mame, chiar cu o înfăţişare 
ridicolă, precum vecina mea, nici o mamă neputând înţelege o 
lege care i-ar ameninţa copilul, decât generozitatea 
discutabilă a unui altruist ca mine? Sau nu e mai de înţeles 
spaima de moarte a unui tânăr, chiar dacă nu are un obraz 
dizgraţios, hainele mototolite şi îi miroase gura? 

Ţinteam acum cu disperare uşa cu careuri de oglinzi care 
se încăpăţâna să nu se deschidă, încercând să ignor dorinţa 
mea, aproape permanentă, de a mă vedea într-o lumină 
favorabilă. Pur şi simplu nu mai vroiam să mă văd deloc, şi 
nici pe restul oamenilor! Nu mai aveam nevoie nici să mă uit 
la ceas ca să ştiu că, dacă nu rezolv în următorul quart d'oră, 
nici nu voi mai reuşi să o fac astăzi; cât despre mers şi la 
lemne, nici o vorbă!... Văzându-mă deodată cum continui să 
stau, ca un nevolnic şi un infirm, pe canapea, călcat în 
picioare de cei mai înfipţi, am sărit în sus atât de decis, încât 
am strâmbat pălăria vecinei mele, care o mulţime de vreme s- 
a tot silit să şi-o aşeze, scotându-şi şi vârându-şi acul în 
creieri. Eu însă m-am scuzat nepăsător, mi-am luat bastonul, 
mănuşile şi pălăria, şi cu o îndemânare (chiar pentru mine) 
neaşteptată şi cu aplombul despărțirii, am acostat pe 
secretarul al doilea, care - o, Fortuna! - tocmai ieşise şi 
traversa anticamera de audienţă. 
^ Rezultatul: în cinci minute cererea mi-a fost luată, împreună 
cu certificatele medicale, cu promisiunea că se va avea grijă 
de ea. Mulţumit de cât am fost de descurcăreţ (eu, care 
dispreţuiesc descurcăreţii!), ca o damă virtuoasă ce a reuşit şi 
ea să fleurteze la bal, am pornit-o spre depozitul de lemne cu 
o trăsură apărută, din fericire, ca din pământ. Norocul 
începuse să-mi surâdă într-un mod de-a dreptul primejdios şi 
starea mea sufletească se înseninase şi ea. De obicei 
mahalaua mă deprimă prin sărăcia ei monotonă, astăzi, însă, 
nu! Chiar bojdeucile cu geamul de-o palmă, cu curţi noroioase 
prin care mişunau purcei, câini, găini şi copii mucoşi, 
îmbrăcaţi ca vai de lume şi la care striga acrită câte o femeie 
ofilită de treabă, cu părul adunat neglijent într-un conci soios, 
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fluturându-şi fustele în jurul pirostriilor pe care fierbea 
bulionul sau săpunul - chiar şi această 
vulgară privelişte stârnea o duioşie adâncă în sufletul meu. 
Bietele de ele, rămase singure cu droaia de copii, 
aşteptându-şi bărbaţii, poate mobilizați de cine ştie când, 
unele de pe-acum nemaiavând ce să aştepte! Fără s-o ştie! 

Şi astfel ne apropiasem destul de mult de depozitul de 
lemne încât să pot vedea coada interminabilă, făcută, mi s-a 
părut, mai mult din femei. Din când în când câte o siluetă 
mai gârbovită. O mulţime cu mult mai mare şi mai disperată 
decât la audienţă, astfel că am înţeles că nu mai merge să mă 
aşez între ei şi, după o aşteptare oarecare, să mai încerc să 
intru pe uşa din spate. Lumea aceasta care aştepta 
resemnată s-ar fi transformat pe loc într-o hidră ce m-ar fi 
rupt în bucăţi, cu atât mai mare plăcere cu cât nu eram de 
teapa lor. Am început să mă silesc să-mi amintesc numele 
unui funcţionar ce mă servise prompt cu alt prilej. Je lui 
donnerai sa piece de la bun început, dar cum îl chema? îmi 
aminteam împrejurarea, chipul lui, dar tocmai numele, nu. 
Tot gândindu-mă, respiram cu plăcere aerul freş, ca de ţară 
(chiar dacă şi cu un iz de gunoaie), coşul trăsurii era ridicat, 
şi lumina moale a prânzului sclipea în copacii roşii şi galbeni, 
care atârnau peste gardurile strâmbe de lemn. Apoi casele 
au rămas în urmă. De-a lungul şoselei era un şir neregulat de 
plopi şi un vânticel plăcut îi despuia de frunzele care plouau, 
ţepene, fără oprire. Am rămas cu ochii la una dintre ele, ce 
nu mai reuşea să cadă, şi doar se legăna în văzduhul luminos, 
prinsă de-un fir de păianjen. Şi deodată mi s-a părut că în 
spatele ei, cerul, foarte albastru, de septembrie, se schimbă: 
am ridicat capul, privind atent, da, începuse a se umple de 
norişori albi şi a trebuit să treacă câteva clipe până să îmi 
dau seama că aceşti norişori ce se umflau ca băşicutele, de 
un alb verzui, catifelat şi intens, erau cu totul altceva decât 
inofensivi nori de vreme bună. Şi în coada ce o vedem tot mai 
de aproape lumea observase că se întâmplă ceva, se agitau, 
îşi arătau unul altuia, priveau cu mâna streaşină la frunte, 
din spate, din curţile ce le lăsasem în urmă se auzeau 
strigătele încântate ale copiilor şi mulţumirea generală a 
crescut când au apărut, sclipind pe cerul festiv, cele cinci 
jucării argintii - cinci avioane Taube. 

înainte de a avea chiar şi eu gândul pericolului, pământul 
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s-a zguduit de un zgomot asurzitor! Tot nu am intuit unde se 
afla primejdia şi m-am spăimântat doar de calul care, turbat, 
o luase razna pe câmp, în direcţia opusă exploziei - mi-am dat 
seama pe urmă - gata să răstoarne trăsura, aruncându-mă cu 
atâta violenţă înăuntru, dintr-o parte în alta, încât mă mir că 
nu m-a azvârlit afară. Auzisem că în asemenea situaţii 
salvează cineva care prinde frâul şi, cu toată gravitatea 
momentului, îmi amintesc că am mai gândit acest lucru, cu 
disperarea că nimeni nu era primprejur 
ca să facă gestul. Şi într-adevăr, cine? Un fum negru umplea 
aerul şi tipete îngrozite şi urlete, dându-mi, toate laolaltă, 
senzaţia iadului. 
Cât a durat? Nu ştiu. Instinctul birjarului sau al calului a 
oprit totuşi trăsura, ajunsă ca vai de ea. O roată îi sărise. 
Birjarul tremura tot, ca şi mine, în plus, am înţeles că am 
cucuie şi vânătăi, de undeva din obraz îmi curgea un firişor de 
sânge, dar nu mi-a mai păsat. Calul era plin de spume; 
birjarul îl tot lovqa cu palma pe crupă, ca să îl liniştească, şi 
pe urmă a scos o pătură zdrenţuită şi l-a învelit: parcă 
începuse să adie o răcoreală. 
îmi dădeam şi eu cu părerea, întrebam, făceam inutile 
tentative ca să-l ajut, mişcându-mă şi vorbind excesiv, agitat 
de o stranie nervozitate: eram şocat desigur, dar infernala zi 
nu ajunsese la finişul său! în această stare m-am grăbit să 
plec pentru a vedea dacă nu găsesc pe cineva dispus să dea o 
mână de ajutor birjarului. Am scrutat cerul mai întâi cu 
atenţie, jucăriile ucigaşe dispăruseră şi am pornit, şonticăind, 
spre ulicioarele mahalalei, dar, o dată ajuns acolo, mi-am dat 
seama că era inutil: cu mic, cu mare, bătrâni, copii şi femei 
alergau spre depozitul de lemne, unde (acum abia am înţeles 
clar!) căzuse bomba. Curțile erau pustii. J'étais encore plongé 
en mes pensées, şi am luat-o în urma lor, cu capul gol, cum 
pornisem, nemaipăsându-mi de cum arăt, şchiopătând parcă 
din ce în ce mai tare, dar purtat de această irepresibilă 
chemare, ce nu e nici curiozitate à létat pur, nici milă: 
înspăimântătoarea fascinaţie a catastrofei ce te atrage, 
precum abisul. Multă vreme nu am văzut mare lucru, oameni 
îngrămădiţi ascunzând trista privelişte. Tout à coup, j'ai 
demeuré pétrifié, înțelegând pericolul la care aş „fi fost expus 
dacă ajungeam la vreme, şi cruzimea destinului care, dintre 
noi toţi ce ne aflam pe acolo, îşi alesese victimele, amestecând 
întâmplarea şi fatalitatea la fel ca atunci când extragi din 
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urnă lozurile câştigătoare. 

O parte a clădirii era dărâmată, iar suflul exploziei, 
spărgând geamurile, îi rănise pe funcţionarii dinăuntru. Unul 
dintre aceştia a fost prima victimă ce am văzut-o. Primise 
lovitura în faţă, un ochi i se scursese şi cu găvanul însângerat, 
cu obrazul şiroind de sânge nou peste cel vechi, închegat, cu 
mâinile bâjbâind prin acel întuneric dureros dimprejurul lui, 
înainta, împins şi târât de nişte femei, spre locul unde 
aşteptau cei ce aveau să fie duşi la spital, scoțând gemete 
înfiorătoare. 

Picioarele mi se muiaseră şi m-am sprijinit de un biet 
prunişor chircit, j'6touffais mes sanglots, aş fi plecat, dar nu 
mai eram în stare, şi cu mâinile ce să-mi astup mai întâi: 
ochii? urechile? 

Cei ce veniseră dinspre mahala în goană - bătrâni, copii, 
femei - u strigau pe ai lor cu disperare şi strigătele se 
pierdeau în neliniştitoarea întindere a câmpului. Era o foială 
necontenită, unii înaintând, alţii întorcându-se: rar auzeai 
vreun strigăt de recunoaştere, zăreai unii 


îmbrăţişându-se, în lacrimi. Ochii tuturor se opreau 
magnetizati asupra nefericiţilor ce îi recunoşteau pe ai lor 
printre victimele ce încă mai erau scoase şi trase într-o parte 
pentru a fi duse la spital. Nu mai vorbesc de spectacolul din 
partea opusă unde erau depuşi morţii ce nu îi ridicase până 
acum nimeni, oameni veniţi din tot oraşul şi unde am evitat să 
mă uit. Mai erau destui care nu găseau pe al lor nicăieri şi se 
îmbulzeau, tot mai înnebuniţi, l'appelant par son nom, 
îmbrâncind, orbi şi tremurânzi şi tot întorcându-se spre locul 
unde căzuse bomba, foarte aproape de unde mă oprisem eu: 
acolo, pe pământul scurmat, negru de sânge şi cu urme 
albicioase de creieri împrăştiaţi, rămăseseră încă nişte resturi 
neridicate, şi, la prima privire, reţinusem ca într-o teribilă 
halucinație un picior de bărbat, încălţat cu bocanci soldăţeşti, 
o mână, un trunchi de femeie, tăiat oblic şi cu sânii dezgoliţi, 
o masă însângerată ce putea să fi fost un copil mic, un 
păieţandru cu corpul subţire rămas întreg, numai capul 


complet turtit, fără dinţi şi mânjit de creier. 


Ah, cum se învinovăţea biata maică-sa că îl trimisese pe el 
şi nu mersese să stea ea la coadă!... Aceşti nefericiţi, cele mai 
lovite victime, se aflau chiar în capul cozii, lângă peretele ce îl 
dărâmase bomba. Câţiva încercau cu lopeţi, cu mâinile goale 
să desfacă dărâmătura, cei din jur strigau încet! încet!, 
atrăgând atenţia că mulţi ar fi îngropaţi înăuntru. Şi într- 
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adevăr, după un timp am văzut chiar eu două mâini ieşind la 
iveală din molozul îndepărtat. Apercevant l'affreux spectacle, 
j'ai serré mes lèvres, dar abia mă mai ţineam: zguduit de 
convulsii, am început să vomit, nemaipăsându-mi cine sunt, 
cine m-ar putea vedea: toate convenienţele existenţei 
civilizate dispăruseră şi aveam în faţă rânjetul nud, cinic, al 
vieţii. 

Cu această’ senzaţie fluturând prin faţa ochilor minţii - că 
modul obişnuit în care trăim este o artificială iluzie - cu 
picioarele tremurând, m-am tras într-o parte, pentru că 
apăruseră un camion şi două căruţe de cercetaşi, să ducă 
răniții la spital, şi nenumăraţii morţi neidentificaţi la morgă. 
întorcându-mă cu spatele, ca să nu mai văd, mi-am trecut 
palmele pe faţă: urme de lacrimi, sânge închegat, resturi 
impure, vânătăi, trebuie că arătam îngrozitor şi, crezându-mă 
desigur una dintre victime, dar mai norocoasă, o femeie ce 
trecea cu doniţa cu apă s-a oprit lângă mine. 

Era dintre multele ce veniseră în ajutorul bieţilor nefericiţi 
cu apă, cu cârpe curate, cu lumânări ce se aprindeau tot mai 
des, ici şi colo. Mi-a întins o căniţă de tinichea, m-am spălat, 
mi-am clătit gura, apoi am băut însetat. Épuisé, am pornit-o 
împleticit, înapoi, dar după câţiva paşi m-am oprit îngrozit: o 
femeie ce am crezut-o moartă în prima clipă, era culcată la 
pământ, întreagă, nici gemând, nici văitându-se, numai 
respirând precipitat, cu ochii holbaţi. O bătrână ce putea să-i 
fie la fel de bine rudă sau doar un suflet milos o veghea, 
ţinând în poală un copilaş care, cu faţa 

plină de lacrimi şi muci şi sugându-şi două degete, 
adormise. Doi cercetaşi veniţi chiar în urma mea au încercat 
să ridice femeia. S-au oprit însă, fie îngroziţi de sângele ce i- 
a izbucnit deodată gârlă de sub fuste, fie de răcnetul ei 
neomenesc. Tot chinuindu-se să aprindă o lumânare pe care 
mereu i-o stingea vântul, bătrâna a trezit bietul copil care, 
privind nedumerit în jur, a început iarăşi să urle. Am mers 
mai departe, pierzându-i din raza vederii mele, cu sufletul 
sfâşiat şi tremurând mult mai tare decât când venisem. 

De ce, Doamne? De ce? îmi venea să urlu spre cerul de un 
albastru strălucitor şi sărbătoresc. Astfel am ajuns înapoi la 
birjarul care se descurcase fără sprijinul meu: îşi găsise, el 
ştie cum, un ajutor şi meştereau împreună la roată, ceea ce 
părea să mai dureze. Dar am rămas pe loc, aşteptându-l să 
termine, pentru că, dacă nu mergeam cu el, ar fi urmat să 
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plec de aici cu vreuna din funebrele căruţe. Ce birjă se mai 
putea rătăci în asemenea vremuri până aici? Deşi ziua 
fusese caldă ca vara, răcoreala serii a venit repede; dincolo 
de câmp, la depozit, zarva continua, dar mai slabă, oamenii 
mahalalei se trăgeau încet spre casele lor şi, până să 
reuşească birjarul să urnească trăsura, urmele nenorocirii 
rămăseseră înfipte doar în zid şi în pământ. întristătoarea 
pustietate a câmpului... 

în trăsură, zgâlţâit de frigurile emoţiei şi oboselii, 
străbătând străzi ale oraşului neatinse de bombe, am avut 
brusc senzaţia că simt cum se ţese pe neobservate la loc 
păienjenişul care face lumea convenției şi a iluziei. Ah, nu 
ştiu să exprim acest sentiment teribil, ce l-am avut în clipa 
marilor nenorociri, când am înţeles deodată că acesta este 
adevărul din tot ceea ce trăim! Era spre seară, trecut de 
cinci, când m-am coborât, năucit, din trăsură: am auzit uşi, 
strigăte, şi, pe terasa cu clematite, printre frunzele 
admirabil colorate, roşu şi verde, de iederă, am zărit chipul 
Sophiei, luminându-se. Elle bondit de joie, comme un enfant. 
Ştiau că oraşul fusese crud bombardat; de două ore casa era 
în alertă, şi ea mă aşteptase pe terasă, cu o broderie în 
mână, ca altădată. Mi-a ieşit înainte aproape alergând. 
Quand on s’y attend le moins, a spus râzând, repezindu-se în 
braţele mele, fără a mai ţine seama de martorii dimprejur. 

Am mângâiat-o pe obraz, prima oară după o lună întreagă 
de depărtare; în suflet încă îmi mai rămăsese, cum am spus 
şi când am început să scriu, o stranie răceală. Am cinat cu 
toţii mai devreme, eu am vorbit mult, dar cred că fără şir, 
treceam de la una la alta simțind o nevoie ardentă să 
povestesc: efectul şocului, de bună seamă! 

După cină am mers împreună în salonaş, am răsfoit cu 
toţii ziarele şi am comentat după obicei situaţia, mutând 
steguleţele pe imensa hartă: este o hartă militară, pe care 
Sandu Geblescu i-a adus-o lui Margot înainte de a pleca. 
Despre Averescu aud din zvon public că ar avea intenţia 
unei ofensive în sud. Mărturisesc că făceam eforturi, citind 
ziarele, pentru a 

mă interesa de altceva decât de bombardamente. Se vorbeşte 
că ar fi 500 de morţi şi o mie de răniţi ce au toate şansele să 
se prăpădească, rănile fiind foarte grave. Au mai căzut bombe 
în multe locuri, între care pe Covaci, pe la Piaţa de Flori, Piaţa 
Sf. Anton. Văzând cu câtă tulburare primesc veştile Sophie a 
insistat să merg să mă odihnesc, pentru că nu se ştie cum ne 
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va fi noaptea. Un timp a rămas şi ea cu mine şi m-a silit să-mi 
iau temperatura. în vreme ce stăteam de vorbă, ea mi-a atras 
atenţia că venisem acasă fără baston şi pălărie. Mă ţinea bine 
minte cum arătam când m-am dat jos din trăsură, numai că 
emoția ce a resimtit-o, văzându-mă, a determinat-o să uite pe 
loc amănuntul. Deşi fusesem atât de tulburat, nu cred că le-am 
uitat în trăsură, ci că mi le-a şterpelit acel ajutor al birjarului, 
pripăşit în câmp. M-am silit să o consolez pe Sophie, căreia îi 
părea rău de bastonul cu măciulie de corn. După ceeaa 
plecat, am început să scriu în jurnal, atât de amănunţit ca 
niciodată. Teama de cele ce voi ajunge să le povestesc la 
sfârşit m-a făcut să mă întind în atâtea detalii. Dar iată, tocmai 
în această secundă, când am isprăvit, aud clopotul Mitropoliei 
şi inima îmi sare în piept cu totul altfel decât înainte. 

15 septembrie 1916 

Năuciţi după trei zile de alarme continue: noaptea 
bombardează  Zeppelinil, ziua bombardează avioanele. 
Coborâtul în pivniţă nu-mi mai dă toate asigurările, amicul 
Victor confirmându-mi ceea ce mai auzisem: că există bombe 
ce străbat şi trei etaje de beton armat! în asemenea condiţii 
nici după ce sirena de la Arsenal anunţă încetarea pericolului 
nu ne mai liniştim, ci stăm tot la pândă că va începe iar. 
Pentru că acum ştim ce însemnează bombardament. 

Pe de altă parte, este foarte clar că se posedă toate datele 
despre Capitală: că e lipsită de mijloace de apărare, că 
tunurile au bătaie scurtă, că avioanele sunt în acest moment la 
Sibiu, unde lucrurile se pare că nu merg deloc bine. 
Nenumăraţii spioni ce circulă printre noi au spus tot, dovadă 
bombele ce au căzut lângă casa lui Filipescu, a lui Take 
Ionescu, lângă proprietatea Brătianu, etţetera. Marie-Liliane 
(ştiind de la doamna general Averescu) mi-a povestit astăzi de 
intenţia generalului de a-i scrie o scrisoare personală lui 
Mackensen pentru a protesta contra bombardării: iată logica 
militară nedistingând între teatrul de război şi teatrul politic, 
bazat adică pe intervenţii! 

Astăzi, arătând mai puţin desfigurat, am ieşit din nou în 
oraş. M-am decis fără nici o plăcere a merge încă o dată 
pentru Spiridon. în afara ordinului de a se prezenta în 
patruzeci şi opt de ore, nu a mai primit nici o altă hârtie. Deşi 
toată casa este convinsă că am făcut tot ce se putea, 
conştiinţa îmi aminteşte că nu am avut răbdarea să dau 
cererea aşa cum 


se cuvenea. Am decis deci ă vedea dacă totuşi nu există une 
porte de sortie, nemaivoind să am nici un scrupul pour 
graisser la patte de quelqu'un, dacă astfel este jocul. Domnul 
Ialomiţeanu, ce s-a întrecut pe sine în amabilităţile obişnuite, 
mi-a spus că nici una din cererile prezentate la audientă nu ar 
fi fost primite, deşi s-au exercitat din unele păr(i presiuni 
mari, astfel fiind şi cazul lui Spiridon, pentru care personal ar 
fi pledat. Mărturisesc că sunt total sceptic cât priveşte 
intervenţia sa, având impresia că dintr-un motiv sau altul nu-l 
mai interesează casa noastră; poate are pentru misiunile sale 
alte relații de cultivat. Altminteri mi-a confirmat 
presupunerea mea că Statul Major se află într-o alertă 
continuă şi neajungându-le trupele, iar ruşii boicotându-ne în 
permanentă, cum se sparge într-un loc frontul, se ia din altă 
parte, ca să-l întărească; drept care e firesc să dea cu mare 
dificultate scutirile. 

Domnul lalomiţeanu arbora obişnuita sa mină veselă din 
momentele când face profeţii sumbre şi atunci când l-am 
întrebat cu maliţie ce motive speciale de bună-dispoziţie 
găseşte în aceste zile, s-a justificat că ar fi doar o veselie 
nervoasă. În continuare, mi-a prezis că certamente situaţia va 
plesni în cele mai diverse puncte, ajungând cât se poate de 
critică. Bref, va începe retragerea, vom fi încet-încet ocupați, 
şi se va ajunge a ne refugia în Rusia, ceea ce va fi sfârşitul. Ca 
de obicei, nu avea răbdare a sta mai mult pe un scaun, tot 
mergea prin biroul gol, vorbind în şoaptă, şi privind cu 
nelinişte în toate părţile. Dar de ce se aşarna a duce această 
conversaţie periculoasă? M-a tras apoi afară: „Savez-vous ce 
qu'on m'a raconté? Et de source sûre, quelqu'un de très haut 
placé...» Şi a început a-mi spune că cea mai mare parte a 
răniților din aceste zile ar fi victimele propriilor noastre 
proiectile. Obuzele cu care am tras în aeroplanele nemţeşti 
fiind proaste, cum toată lumea o ştie, au explodat doar în 
clipa când au căzut la pământ, rănind tot oamenii noştri! Ce 
neplăcere mi-a provocat această ştire, ce mă tem că e 
adevărată! I] connait toujours le dessous des cartes... 

Tot timpul vorbind cu el am avut senzaţia qu i] y a là du 
louche, fără a-i putea înţelege pozitiv jocul, asupra căruia nu 
mai am acum nici un dubiu... Dacă înainte părea interesat a 
afla ceva de la mine, acum, am avut impresia că îmi servea el 
informaţiile, eventual pentru ca eu să le difuzez - toate fiind 


SUN 


demoralizante şi catastrofice. Altfel ce rost mai avea a-şi risca 
situaţia actuală, de om devotat al guvernului, - el, prudenţa în 
persoană! - numai pentru un mic bavardaj? 

Vestea că nici una din cererile prezentate atunci nu s-a 
aprobat mi-a liniştit totuşi sufletul. Am plecat, le coeur léger, 
pauvre Spiridon il n'a d'autre à faire que plier l'épaule, dar 
nu-i nici o plăcere să aduci în casă o asemenea veste! 
Prevedeam cum va începe madama Ana a se boci, quelle 
allait 

pleurer toutes Ies larmes de son corps şi, pentru a amâna 
trista privelişte, am hotărât să fac o mică promenadă prin 
centru. 

Astăzi fiind revenite avioanele noastre, am fost scutiţi de 
alarme. Aspectul oraşului era iarăşi modificat: deşi găuri 
rânjite arătau locul unde căzuse bomba, împrejur se simţea 
acea specială stare de energie pe care o degajă orice 
catastrofă, mobilizându-i pe supraviețuitori prin frica unită cu 
bucuria că deocamdată, cel puţin, ei au scăpat. Camioane şi 
căruţe cărau moloz. Lume proastă şi vagabonzi scormoneau 
prin dărâmături, pe care fluturau zdrenţe, stofe sfâşiate, 
zburau hârtii, ca să apuce din ce rămăsese. Ciocane şi 
fierăstraie se auzeau din toate părţile, sub liniştitoarea 
impresiune de stabilitate pe care o degajă totdeauna munca 
normală. 

Mergeam melancolic prin lumina, iarăşi moale şi caldă, a 
prânzului. Câte un zid dărâmat oferea, cu indecenţă, 
intimitatea sfâşiată a caselor. Am ieşit spre Covaci şi deodată 
m-am oprit: între două case rămase întregi, un loc gol, curăţit 
de moloz - ca o gură ştirbă, după o extracţie. Şi pe acel 
maidan nou apărut ardeau lumânări înfipte în pământul 
proaspăt afânat, puse în formă de cruce. Ici şi colo, ulcele de 
lut, cu dalii şi cârciumărese. Trecătorii căpătau deodată o 
expresie obtuză şi îngrozită, probabil la fel cu a mea, ce 
rămăsesem în loc, pironit, intuind că nu pe lângă un loc gol 
treceam, ci pe lângă morminte. Deodată a oprit o trăsură, o 
doamnă elegantă, qui portait du noir, a coborât şi s-a apropiat 
cu un pas grațios: am ajutat-o să puie buchetul de camelii 
albe ce-l avea în mână într-una din ulcele, scoțând nişte 
cârciumărese ofilite. Doamna mi-a mulţumit cu un glas 
rauque, rămânând la fel cu faţa acoperită, şi probabil ar mai fi 
stat nemişcată acolo dacă un domn în vârstă (chipul îmi părea 
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cunoscut, dar n-am mai reuşit să-mi amintesc de unde) nu ar 
fi ieşit din trăsură; apropiindu-se, i-a oferit braţul antrenând- 
o. S-a lăsat dusă fără a schiţa nici un gest, iar eu am plecat, 
încercând o morbidă plăcere, imaginându-mi drama. 

Ajuns acasă, mare emoție. Profitând că eram lipsă, Margot 
a ieşit într-o mică promenadă la Şosea, pe bicicletă. A-t-on 
jarnais vu pareille chose?! Necuviinţa gestului echivalează 
pericolul la care s-a expus: pentru că, dacă eşti prins de 
alarmă în oraş, prăvăliile trag imediat oblonul ca să-şi apere 
geamurile, astfel că rămâi în stradă. în plus, aici, la Şosea, 
mitraliera instalată pe noul Muzeu, ce ţăcăne cu înverşunare, 
poate aduce o primejdie în plus! Apoi, o domnişoară la 
promenadă, neînsoţită! Şi încă pe bicicletă! Nu s-a răsturnat 
lumea chiar cu capul în jos, oricât am fi toţi oameni cu 
concepţii moderne! Astfel că i-am anunţat pedeapsa: două zile 
claustrată în odaia ei, ceea ce îi displace cât se poate, nefiind 


pregătită sufleteşte pentru a suporta singurătatea. 

Pe seară, vizita d-lui loachim, fostul meu student, om 
timid şi devotat, lăsat deocamdată încă la vatră din cauza 
periculoasei sale miopii. Lucrează la Crucea Roşie, cu 
Marghiloman (eu i-am făcut recomandaţia, prin Marie- 
Liliane). 

Ca urmare, ne-a adus noutăţi din cercul germanofil, care 
coincideau, uneori, cu informaţiile ce mi le strecurase de 
dimineaţă d-l lalomiţeanu. Ceea ce am auzit de la d-l 
lalomiţeanu (că victimele bombardamentelor ar fi propriile 
noastre victime!) d-l Ioachim o auzise şi el de la d-l 
Marghiloman, ce o auzise de la Petre Ghica; Ioachim nu 
părea deloc înclinat să-o creadă. Cu cât ziarele au devenit 
mai laconice, cu atât zvonurile înfloresc: unele se dovedesc a 
fi adevărate, pe altele eu le-aş suspecta că ar fi puse 
dinadins în circulaţiune, pentru a crea anume reacţii şi stări 
colective: de panică, de îngrijorare excesivă etc. Sigur, chiar 
la un zvon pe care spiritul meu critic refuză să îl primească 
pot analiza cui convine a-l transmite, şi cum prinde pe 
obişnuita noastră mentalitate, autodispreţuitoare, aş spune. 
Fiind zvon, rămâne acea îndoială a oricărei minţi echilibrate: 
nu cumva totuşi este adevărul? împărtăşindu-i Sophiei 
interpretările mele, chiar à propos de acest zvon, prima oară 
auzit la d-l Ialomiţeanu, ea a formulat o explicaţiune ce m-a 
derutat şi m-a tulburat: că el ar fi au mieux cu d-l 
Marghiloman, prin relaţii vechi de la Buzău. Poate chiar 
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stipendiat de Legaţiunea germană, mi-a trecut mie atunci, 
într-un mod total absurd, şi fugar, prin minte. Nici atitudinea 
lui veche, de pledant pentru intrare cu Aliaţii, şi nici actuala 
poziţie de funcţionar de încredere al guvernului nu susţin 
însă atare ipoteză! Judecând mai apoi lucrurile la rece, 
Sophie mi s-a părut înverşunată în această judecată, în care 
cred că fantezia şi resentimentele lucrează mult prea tare. 
Afecta o mină dispreţuitoare în ceea ce îl privea pe fostul 
amic al casei noastre. Asemenea modificări de concepţie 
radicale mărturisesc de obicei mai mult decât o prietenie. 
Din toate amănuntele rezultă un singur lucru: ils ont rompu 
l'amitié şi, dacă sufletul meu ar fi cu adevărat iertător, mi-ar 
ajunge. Dar este? 

Nemaifiind dispus a mă pierde în bănuieli greu de 
verificat, m-am silit a lua noua ei atitudine faţă de el ca o 
nemulţumire provocată de lipsa lui de intervenţie în cazul 
Spiridon. Atâta s-ar fi cuvenit să facă o dată ce l-ai rugat! mi- 
a spus Sophie, în clipa când bietul lungan s-a desprins din 
braţele mamei sale şi a luat-o spre poartă cu raniţa în spate, 
bocănind pe peron cu greoii lui bocanci soldăţeşti. Cu toate 
diligentele ce am mai făcut, nu am putut afla nimic despre 
el. 

Atmosfera maussade la cină, lipsind Margot pedepsită. 
Trecând apoi în salonaş, la tabietul de seară, Sophie a 
observat singură că momentul, în lipsa micuţei, devine 
plicticos. Neîndurându-ne să-i luăm plăcerea jocului 

cu steguleţele pe hartă, am graţiat-o. A răsfoit cu febrilitate 
şi ziarele străine, nu doar ale noastre, pentru a căuta 
amănunte despre micul locotenent Geblescu ce se află în 
zona Sibiului. Conducător suprem al operaţiunilor din 
Transilvania este celebrul Falkenhayn, fostul şef al Statului 
Major german, înlocuit acolo de curând cu Hindenburg. în 
acest timp de două săptămâni, cât ai noşti au stat în faţa 
Sibiului (cruțat nu numai de bombardament, dar şi de 
ocupare), Falkenhayn şi-a pregătit se pare o adevărată 
ofensivă, aducând de pe toate fronturile europene trupe 
contra  bietei Românii: un război de pedeapsă, 
Strafexpedition, ce va fi, mă tem, sans pitié. 

Comparând ziarele noastre cu cele nemţeşti, situaţia 
vedem că e mai mult decât dramatică: apoi ştim că nu 
suntem pregătiţi pentru un război de munte, înspre Austro- 
Ungaria, că ne lipsesc armamentul şi mijloacele necesare, 
de la artileria de munte până la aeroplane, aşa că nu ne 
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rămâne decât să privim cu sufletul la gură acest loc de pe 
hartă unde am auzit că ai noştri luptă cu un disperat eroism 
să scape din încercuire. De pe acum umblă prin oraş zvonul 
că trăim o a doua Turtucaie şi bineînţeles se acuză 
întârzierea în faţa Sibiului. Din parea Aliaților (în afara micii 
mişcări spre Monastir), nimic. D-l Ioachim spunea astăzi că 
Brătianu ar fi atât de nemulţumit de pasivitatea şi 
dezinteresul ruşilor, încât ar fi ameninţat cu pace separată 
dacă tot nu i se trimit ajutoare. 

18 septembrie 1916 

Azi victime multe ale bombardamentului spre Filaret. M-a 
întristat în plus aflând că a murit şi fetiţa de 11 ani a lui Şt. 
O. Iosif, autorul îndrăgitului La arme! Sigur că sfârşitul 
bătăliei de la Sibiu şi dramatica retragere au mărit 
pesimismul general, chiar dacă încercuirea s-a spart şi 
grosul armatei s-a salvat, cu inerentele pierderi de oameni, 
armament şi aprovizionare. 

De la răniţi am auzit cât de îndârjită a fost rezistenţa; în 
rest aceleaşi plângeri că n-avem armament, faţă cu teribilele 
mitraliere, aeroplane, proiectile, etţetera ale nemților. Că în 
lipsa telefoanelor noi folosim călăreţi, lungind trimiterea 
ordinelor. Adăugându-se obişnuita noastră dezordine, nimic 
mai firesc decât ca rezultatul recunoaşterilor să nu apuce să 
fie transmis, la fel ajutoarele. în rest, aceleaşi comentarii de 
uimire că alpinii bavarezi (o întreagă armată!) au putut să se 
furişeze astfel în coasta armatei noastre, pregătind 
încercuirea grupului nostru de Olt, fără a se şti nimic până 
în al doişpelea ceas. Sigur că ajunşi într-o asemenea 
situaţie, mai mult decât o salvare prin retragere nu mai 
puteam spera. 

O nădejde încă îi animă pe unii: ofensiva în sud a lui 
Averescu. Dacă lovitura reuşeşte, întreg teatrul de război 
(spune amicul Victor, de pildă) se va modifica: Dobrogea 
degajată, armata lui Mackensen împinsă tot mai spre Sud, 
noi pe urmele ei, până vom face joncţiunea dorită cu Armata 
de la Salonic. Şi iată astfel deschizându-se cu adevărat şi 
frontul din Balcani, care întârzie! Ce visuri nebuneşti! Din 
superstiție, mă şi tem acum că le-am aşternut pe hârtie. 

19 septembrie 1916 

O zi specială în calendarul războiului. Cu toată stricarea 
vremii, m-am văzut de dimineaţă obligat a porni pentru 
umilitoare tratative de aprovizionare. Este primul an când 
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eu personal mă zbat cu aceste lucruri, altfel riscând să 
rămânem însă fără lemne în această iarnă ce are să fie (nici 
un dubiu aici!) cea mai grea din ceea ce ne-a fost dat până 
acum să cunoaştem. Neliniştea generală îngreunează şi ea 
demersurile. între prânz, înviorat de promisiuni, sătul de 
umbletul de colo-colo (nu găsisem birjă), în vreme ce turna 
cu găleata, străbăteam Mihai-vodă, decis a mă întoarce 
acasă, când deodată îmi sare în ochi agitația din jurul 
vânzătorului de ziare, aflat vis-à-vis. Ce strigase el, n- 
auzisem, cufundat fiind, ca de obicei, foarte adânc în 
gândurile mele. Ajunsesem chiar în faţă la Cafe de Paris. O 
secundă am şovăit, grelotând sub umbrelă, temându-mă de 
umezeala ce numai bine nu-mi face, de pantofii uzi, de 
rigolele debordând de apă: apoi m-am decis şi am traversat. 
îmbulzeala se făcea tot mai mare, lumea aproape 
smulgând ziarul din mâna vânzătorului, râsete, strigăte, am 
văzut chiar doi amici ce s-au sărutat! Deşi oarecum la curent 
şi înțelegând despre ce este vorba din exclamaţiile şi 
comentariile ce scăpau celor din jur, m-am retras într-un 
gang, mi-am pus ochelarii pince- ez şi am citit cu ochii mei: 

Trupele noastre an trecut Dunărea între  Rusciuk 
Turtucaia. 

Atât! Obişnuitul laconism al d-lui Duca! Rămâne doar 
imaginaţia noastră să vagabondeze... în fine, mult discutata 
ofensivă în sud a lui Averescu! Ah, dacă Dumnezeu ar fi cu 
noi măcar de acum înainte! 

Era mai mult de ora două când am ajuns, în fine, ud şi 
tremurând, acasă. Sophie era lipsă, plecată de dimineaţă la 
Societatea Damelor Ortodoxe, şi tot aşteptând-o, scuturat de 
frisoane, am strănutat interminabil, îngrijorat de starea 
sănătăţii ce din imprudenţă o riscasem, ieşind într-o 
asemenea zi, am dat dispoziţii să se servească dejunul 
numai pentru noi. După ce am sfârşit şi siesta, refreşisat de 
somnul după-amiezei, Sophie tot nu venise. Starea de nervi 
îmi era însă mai bună şi, apărat de haine călduroase, am 
ieşit pe terasă: aerul avea o frăgezime dulce, foarte 
sănătoasă, de care am gândit că e bine a profita. Am cerut 
să se aducă măsuţa şi fotoliile de răchită, ca să luăm aici 
cafeaua. Ploaia se oprise şi picături diamantine scânteiau pe 
trandafirii care au înflorit zilele acestea pentru a doua oară. 
Cea mai sublimă privelişte o oferea însă nu grădina 
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- cu tot covorul de frunze galben-verzi, smulse de torentele 
de ploaie - ci modesta noastră perdea de iederă care îmbracă 
zidul casei şi întreaga terasă în culori cu nuanţe de-a dreptul 
divine - roşii, portocalii, verde striat cu galben. Cum să poţi 
crede că adeastă frumuseţe a înflorit din apropiata 
desfrunzire şi moarte? S-au că oricând, pe cerul limpezit, pot 
apărea deodată ucigaşele Taube? 

Margot a venit să se aşeze alături de mine, cu acea nouă 
expresie de melancolică resignare ce o poartă pe chip de 
când grozăviile ce se aud despre lupta de la Sibiu au convins- 
o că acolo a pierit cel pe care, fără prea multe motive, a 
început a-l considera son fiancé - Sandu Geblescu. 

Comentam amândoi evenimentul zilei, când zărim un 
automobil oprin- du-se în poartă: o delicată mână înmănuşată 
în alb imaculat, făcându-ne semn prin portiera deschisă. Apoi 
o siluetă voinică, păşind incredibil de grațios, zulufii poznaşi 
sub borul pălăriei, binecunoscutul zâmbet prietenos, ironic - 
Marie-Liliane! în acelaşi moment se deschide cealaltă 
portieră şi radioasă, fluturând jurnalul îndoit - Sophie! 

Şi iată-mă înconjurat de sexul slab ce nu acceptă a fi servit 
decât cu cafea şi prăjiturele şi se lansează imediat în cea mai 
însufleţită conversaţie de război, dând detalii strategice şi 
descrieri naturaliste de cumplite răni, din care nu se opresc 
decât în clipa când îşi aduc aminte de bomboniera Meissen: o 
clipă de tăcere când apucă o bombonică şi o vâră în gură, 
redevenind pentru un moment doar lacome copile. 
Bineînţeles, s-au grăbit a-mr da în primul rând detalii ce se 
ştiu de la doamna general Averescu, despre trecerea Dunării: 
aceasta s-a făcut pe un drum construit chiar de noi prin 
lunca de la Flămânda (cam mlăştinoasă), trupele noastre 
trecând în bărci şi pontoane. Podul pare să se fi terminat, 
numai că, după câte se aud, ne-ar cam fi bombardat, noi, ca 
de obicei, ducând lipsă de aeroplane... însă ascultând, m-a 
izbit frivolitatea situaţiei, în care bineînţeles îmi aveam rolul 
meu comic, completându-mi harta războiului din bavardajul 
damelor 
- un personaj neputincios şi grotesc, stând în marginea 
unei tragedii adevărate! 

Bulversat de propriul meu spirit autocritic, mi-am lansat 
sarcasmul spre cele două doamne ce împart inima mea, 
invitându-le din nou să dejuneze, chiar şi atât de târziu. Se 
vede că aţi dejunat la popotă şi curând veţi primi şi 
uniforme! am ricanat, în faţa refuzului lor. Neatentă Sophie 


continua râcit-ul de război, foarte favorabil generalului 
Popovici, care ar fi pregătit cu atenţie retragerea de la Sibiu, 
pe Valea Oltului. Ascultând-o, iarăşi mă iritase oarba dăruire, 
pe care i-o recunosc după tonul entuziast ce de acum i l-am 
învăţat atât de bine, auzind-o la fel vorbind pe rând despre 
Meyer-Liibke, Grigoresou, Kimon Loghi, Anatole France, Paul 
Bourget, Wagner, votul universal, discuţiile din Senat, 
modificarea 


Constituţiei. Acum mortiere austriece cu motor, război de 
mişcare, monitoare - câtă energie proaspătă în această 
cheltuire de sine! Am avut meschinăria geloasă să mă întreb 
cine i-a provocat ultima lubie.../e n'entrais pas dans les rages 
folles d'autrefois, însă pornii o strânsă argumentare, 
spunându-le că, după opinia unui bărbat, nu chiar demodat, 
ca mine, spectacolul ce-l oferă răniții este mai dizgraţios şi 
mai indecent decât se cuvine a fi contemplat de ochiul 
nevinovat al unor doamne; cât despre activitatea lor, îmi 
pare mai degrabă inutilă, pentru că asemenea distinse 
doamne şi domnişoare nu ajung (et Dieu nous en preserve!) a 
face acele trebi umile şi respingătoare pe care le-ar reclama 
mizeria umană a unor bieţi oameni, cei mai mulţi de joasă 
extracţie şi ajunşi într-o jalnică stare... Nu mai rămâne atunci 
decât o mondenitate, ce permite contacte în lumea cea mai 
înaltă, şi toată această acţiune se datorează desigur, în 
primul rând, Primei Doamne a Ţării ce s-a lansat în domenii 
unde trebuiesc lăsaţi oamenii pregătiţi anume ca să-şi facă 
meseria. 

Etţetera. 

Să fi fost o egoistă ieşire de gelozie? Cine ştie ce a înţeles 
Marie-Liliane din spusele mele, pentru că de atunci şi până 
când s-a ridicat să plece, am avut impresiunea că o umbră 
întristată i-a apărut în privire. Sophie, mai puţin subtilă, 
deosebit de atrăgătoare însă (aşa bine arată de când a ieşit 
din convalescenţă), fut celle qui me répondit, et pas un 
moment n'entra en colère, comme elle avait l'habitude. 
Diferenţa era însă numai în tonul drăgălaş. Altfel, a eludat cu 
totul argumentarea mea. Dacă ai vedea teribilul spectacol, 
chiar tu m-ai trimite! a exclamat. Apoi, râzând spre Marie- 
Liliane, a mărturisit că asemenea acuze de absentare la 
datoriile unei femme de foyer a mai primit de multe ori, atâta 
doar că acum - hélas! - sunt îndreptăţite. 

Şi tot aşa a mers discuţiunea, eu simţindu-mă din ce în ce 
într-o postură penibilă. M-am gândit că Sophie este chiar 
incapabilă să înţeleagă orice reproş. Apoi, a adus amănunte 
plicticoase despre cum au dat ele dispoziţii de organizare 
pentru instalarea unui punct sanitar într-o biată şcoală din 
Bariera Vergului, spitalele nemaifăcând faţă nenumăraţilor 
răniţi. Astfel, am înţeles şi cum de s-au întâlnit amândouă, şi 
de ce au întârziat atât de tare: numai cine a avut iniţiativa 
vizitei nu am înţeles... 

Conversam fără antren. Ne-a animat doar o veste 
alarmantă, confirmată şi de ziarele de azi: că au fost 
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aruncate pe străzi obiecte infestate cu culturi de microbi sau 
otrăvuri. Marie-Liliane m-a întrebat care este opiniunea mea: 
aeroplane duşmane ori chiar mâini ucigaşe, ascunse printre 
noi, risipesc aşa ceva? Nu pot ieşi din senzaţia că suntem 
năpădiţi de spioni şi trădători, i-am mărturisit. Privindu-le 
alături, trăiam o acută nelinişte, ce aproape îmi dădea 
crampe: şi totuşi, mai mult ca sigur, nu riscam nimic. 
O teamă obscură, născută de firea mea convenţională, pentru 
că, scrutându- mi altminteri sufletul, am fost conştient că nu- 
mi resimt în nici un fel vinovăția. De fapt, răul exista în 
alăturarea celor două doamne, pe care doar eu o ştiam exact 
ce înseamnă. Brusc, mi-am amintit o neplăcută întâmplare a 
primei mele tinereţi, când doar prea marea inocenţă mă 
împinsese într-un alcov devenit faimos în Bucureştiul acelui 
timp. Ani în şir mi-am refuzat amintirea penibilelor tandreţi, 
a graţiilor veştejite ce nu reuşeau să mă inspire şi a 
semiadulterului silnic ce a întinat stima morală şi 
intelectuală pe care o purtam soţului ei. Mă înspăimânta 
teribil gândul că urâtul fapt ar fi devenit public. în schimb (0, 
inocenţă!) mă uimeam descoperind că un fapt jenant şi după 
toate normele reprobabil nu-mi trezise nici o remuşcare (în 
afara spaimei laşe că s-ar putea afla ceva) şi nici cerul nu-şi 
arăta intenţia de a mă pedepsi: zi după zi trecea, monotonă, 
şi pământul nu se grăbea să mă înghită - pe mine, teribilul 
Don Juan!... 

în ultimele minute dinainte să plece, Marie-Liliane a 
devenit tot mai tăcută. Affranchi, după plecarea ei, i-am făcut 
Sophiei reproşul ce i-l pregătisem (perfide legături ale 
căsniciei!): că, ştiindu-se culpabilă de întârziere, s-a întors 
acasă cu o amică. Meschină viclenie, făcută doar pentru a 
înţelege rostul acestei vizite, şi care a şi primit răspuns: că 
Marie- Liliane şi-ar fi exprimat dorinţa de a sărbători această 
zi în care poate soarta războiului nostru se va schimba; par 
conséquent, Sophie se fait un devoir de I'inviter. Răspunsul 
m-a măgulit, cu toate că la plecare n-am putut să nu observ 
cu strângere de inimă obrazul lipsit de frăgezime al lui 
Marie-Liliane şi silueta ei, tot mai greoaie. A urmat o plăcută 
după- amiază de familie; je me fait illusion?... 

Seara, toropeală, şi - de la ploaie sau de la emoţii - 
temperatura mult peste 37°. 

23 septembrie 1916 

Descurajarea a pus acum stăpânire pe toate inimile!... 
Tabloul dezastrului de la Sibiu devine tot mai complet, pe 


măsură ce aflăm amănunte de la cei ce au scăpat de 
încercuire, unii trecând Făgăraşii, prin Suru, în marşuri 
istovitoare, târând cu ei şi răniții, ceilalţi, grosul armatei, cu 
armamentul greu, cai, aprovizionare, riscându-şi fiece pas 
prin defileul Oltului, în care duşmanul tot mai ascunsese, din 
loc în loc, atacanţi îndrăzneţi. 

Despre această noapte fioroasă am avut astăzi povestirea 
unui martor ocular: neastâmpăratul Sandu Geblescu, flirt 
oficializat de-acum al lui Margot, trimis la Statul-Major cu 
stofa zdrenţuită a drapelelor unor regimente descompletate 
şi desfiinţate pentru a primi descărcare, şi cu un plic pentru 
care a trebuit să aştepte răspunsul câteva ore; răgaz ce l-a 
petrecut făcând 

vizite la cei mai apropiaţi amici (casa lui părintească fiind la 
Craiova). Am fost martor al tuşantei întâlniri a celor doi copii, 
apoi junele ce a isprăvit studii de Drept şi Economie în Anglia 
ne-a făcut să avem în faţa ochilor noaptea de coşmar de acum 
o săptămână când, istoviţi după zile de lupte, neprimeniţi şi 
cu picioarele împleticindu-se, au mărşăluit în beznă având 
drept acompaniament vuietul apelor Oltului, veşnic întrerupt 
de răcnete sălbatice şi strigăte de agonie, de zgomotul carelor 
prăvălindu-se cu un înspăimântător uruit în valuri, de mugetul 
bietelor animale (şi tunurile şi chesoanele erau trase de 
perechi de boi, ajungând până la opt perechi), de bubuitul 
armelor de foc. Pereţii înalţi şi strâmţi de stâncă ai defileului 
făceau ca sunetele să se audă bubuitor şi întreit, în această 
noapte de iad din care micul locotenent a fost convins că nu 
va mai ieşi. Nedormit de trei nopţi decât pe fugă, i s-a 
întâmplat să meargă dormind cu ochii deschişi, dus numai de 
gândul de a găsi un loc unde valea se mai lărgeşte. Găsind aşa 
ceva, de câteva ori s-a aşezat în margine pe o piatră, voind să 
aţipească doar o jumătate de oră. Ar fi fost poate sfârşitul, dar 
nu îl mai interesa nimic şi ar fi dat totul pentru o clipă de 
somn. Totul?! i-a reproşat micuța cochetă şi a urmat un 
intermezzo de marivaudage, în care - îndrăzneață generaţie a 
ultimilor tineri! - s-au schimbat priviri tandre şi surâsuri cu 
subînţeles, ce făceau perfect abstracţie că mă aflam şi eu de 
faţă. Şi cum de n-ai adormit, deci? l-am întrebat eu, cu tact. 
Ordonanţa mea, devotatul Ion, care m-a ridicat cu forţa, eu 
însumi purtându-mă cu o brutalitate la care instinctul 
contrazis şi nebunia somnului mă împingeau: a doua zi abia, 
înțelegând, am regretat-o. 


Acest moment al povestirii ne-a fost întrerupt de o 
alarmă; coborând în pivniţă, Sandu Gebelescu ne-a povestit 
despre nefericiţii refugiaţi, români ardeleni, ce au luat calea 
nesigură a exilului, zona Câinenilor fiind plină de aceşti bieţi 
dezrădăcinaţi ce şi-au părăsit în asemenea timpuri dramatice 
toată agoniseala, riscând a ajunge aici muritori de foame... 

Imediat după alarmă, oaspetele nostru a plecat, 
pretextând urgente drumuri ce-i mai rămân de făcut; în fapt, 
mergea să dejuneze la Enescu, împreună cu un bun amic ce-l 
întâlnise la Statul-Major (după cum mi-a mărturisit 
confidenţial în vreme ce îl conduceam cu gentileţe până la 
poartă). Gestul lui mi-a părut nepermis de frivol (respinsese 
invitaţia noastră la dejun) pentru cineva abia ieşit dintr-o 
asemenea grozăvie, şi m-a şocat neplăcut lăcomia de viaţă ce 
o respira întreaga lui fiinţă. Apoi m-am gândit că am fost 
nedrept, cum deseori mi se întâmplă: nu merita să se bucure 
poate pentru ultima oară de un Jambon de Prague sauce 
madere şi de un Dindon veau truffé, la care visase în zilele 
când rămăsese doar cu uscaţii pesmeţi soldăţeşti? Un mic 
chef, scăldat cu Champagne Pommery, şi o chanteuză picantă 
erau un păcat atât de mare pentru un 
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locotenent ce se dovedise brav, rămânând singurul ofiţer în 
tot batalionul, silit a-şi asuma toate dificultăţile comenzii, cu 
nişte oameni zdrobiţi fiziceşte şi demoralizaţi? 

Desigur, nu a făcut mărturisirea dejunului la Enescu faţă 
de Margot, dar nu-i aceasta esenţa iubirii: plăcerea de a 
vedea reflectat idealizat propriul tău chip în sufletul 
îndrăgostit de tine, şi ca atare ascunderea lucrurilor 
prozaice? 

După plecarea lui, m-au obsedat întunecatele imagini ale 
povestirii, dar mai ales sensul întreg al acestei bătălii 
pierdute. O dată cu ea a început retragerea noastră din 
Transilvania! De trei zile ne tot retragem, cedând scumpul 
pământ pentru care s-a suferit atât în o sută de zile. Se aude 
de răzbunări faţă de acei dintre fraţii noştri ce ne-au primit 
cu bucurie. Acum, când ziarele nu mai pomenesc despre 
operaţiunea de la Flămânda nimic, iar eu ştiu pozitiv de 
aseară prin Marie-Liliane că s-a renunţat la ea, iar diviziile 
respective şi Averescu au fost pornite degrabă spre nord, să 
apere Predealul, cum să nu-ţi laşi şi tu inima, ca şi ceilalţi, 
pradă descurajării? Nu ne-au rămas decât deprimarea, 
speranţele înşelate şi victimele! 

în aceste câteva zile s-a vărsat destul sânge la trecerea 
Dunării prin minele ce se descărcau singure, prin 
monitoarele  vrăjmaşe, dar pai ales prin groaznicul 
bombardament al aeroplanelor inamice. Au suportat 
bombardamentul şi cei ce au lucrat la pod şi trupele 
înghesuite vizibil în spaţiul lipsit de apărare al luncii pe care 
ploaia din noaptea următoare, inundând-o, l-a obligat pentru 
moment pe Averescu să suspende acţiunea. Apoi a venit 
dispoziţiunea Statului-Major să desfacă podul şi să pornească 
spre defileul ameninţat al Prahovei, în marş forţat... 

Mi se rupe inima de sângele risipit în zadar. Cum am avut 
şi câteva mici victorii strălucite, în care s-a luptat cu 
baionetele împotriva unei artilerii dirijate de aeroplane, sau 
scoțând cavaleria în faţa unui câmp şi în bătaia tunurilor, 
ocupându-se, deci, cu o generoasă vărsare de sânge, o 
poziţiune ce trebuia de fapt părăsită, numai că, dintr-o târzie 
trimitere a ordinelor şi dintr-o permanentă lipsă de simţ al 
realităţii, ordinul nu ajunsese şi se declanşase inutila 
ofensivă! Sosind apoi ordinul, prea târziu, lăsam în urmă 
inutile cadavre, inutile inimi de mame şi soţii pe veci 
neconsolate, şi abia victorioşi, istoviţi şi decimaţi, începeam 
fără zăbavă retragerea. 
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Cum să mai ridici capul, prins într-o asemenea plasă de 
fatalitate, şi cum să mai învinuieşti cerul, când învinuirea tot 
asupra noastră se întoarce? După câte am auzit, astfel s-ar fi 
petrecut şi la Porumbacu, şi la Bărcuţ, poziţii cucerite, cum 
am spus, greu, şi abandonate din proprie iniţiativă. 

Teama lui Brătianu că ya fi atacat de bulgari şi cerinţele 
lui (taxate la noi drept meschină negustorie şi hotărâre) de ai 
se da destui ruşi ca să 

ne apere Dobrogea s-au dovedit a fi fost întemeiate. Ruşii 
aducând mult mai puţine trupe decât s-a promis şi, 
manifestând o mult prea suspectă inerție, am rămas a fi 
apăraţi în sud cu trupele noastre, puţine şi nu dintre cele 
bune. Aşa văd eu începutul înfrângerii. Acuzele însă tot asupra 
Brătianului plouă, încă mai înverşunate decât în vremea când 
nu ieşea din neutralitate. De ce a intrat în război, mi-a spus 
ieri amicul Victor, dacă ştia că România nu va putea să 
reziste? Este el vinovat şi pentru toate defectele naţiei? i-am 
răspuns. Şi pentru defecţiunea Aliaților? 

Sunt printre puţinii care se gândesc tot mai des la el, în 
vreme ce blestemele şi sarcasmele la adresa lui curg. Câtă 
batjocură a îndurat în gazete şi în toate marile cuvântări ale 
adversarilor - un adevărat martiriu al ridicolului ce, fără 
alegere, este aici dăruit deopotrivă şi celor ce-l merită, şi celor 
ce nu! Mod obtuz de gândire al unei ţări provinciale, ce nu se 
dovedeşte în stare a trata diferențiat politicianul demagog, 
incapabil şi agramat, şi cel ce gândeşte de zece ori fiece pas 
pentru binele ţării Cu riscul de a rămâne singurul în această 
poziţiune, nu voi arunca asupra lui răspunderea unei posibile 
catastrofe. 

Dar poate exagerează, iarăşi, ca şi altădată, spiritul meu 
pesimist. Poate totuşi retragerea noastră se va opri aici - pe 
linia munţilor - unde acum, seara, Margot a înfipt steguleţele. 
Poate se va rezista în bietele şi precarele noastre fortificaţii şi 
poate că, pornindu-se, în fine, mult promisa ofensivă a 
Aliaților, ne vom permite iarăşi să înaintăm spre Transilvania. 

Ce altceva mai putem spera când am rămas singuri să apărăm 
o asemenea imensă frontieră? Atacaţi cu asemenea forţe din 
toate părţile, cum să ajungem a muta tot timpul trupe de la 
sud la nord şi invers, obosindu-le şi aducând ajutoarele tocmai 
atunci când se arată a fi prea târziu? Cum să nu stăm întorşi 
cu disperare spre Aliați, de la care primim îndemnuri 
exagerate sau critici usturătoare şi mai ales promisiuni 
neonorate? Ce fac Aliaţii? ne întrebăm noi, dar Aliaţii nu dau 
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semne că ar intenţiona să ne ajute cum au promis. Intrarea 
noastră a ajutat Verdunul, a uşurat atâtea fronturi de unde 
trupele sunt întoarse şi îndreptate contra bietei Românii. Şi 
Aliaţii ce fac, în schimb? Ce se întâmplă cu ofensiva rusească? 
Ce face frontul de est din Balcani? 

Au început de vreo două zile zvonuri despre un refugiu în 
Moldova, o panică pe care o întreţin oameni cu situaţie şi cu 
stare, încărcând trenuri, automobile. Că băncile demenajează, 


aceasta pare-se e sigur. 
X MARGOT 


- „bietul Niki! Ce bucuros este când iese în oraş şi are 
ocazia să mai întâlnească o cunoştinţă! Un bărbat încă tânăr 
şi în putere... este chiar teribil, madam Delcă, să-l vezi, cu 
energia care mai clocoteşte în el, cum suferă de inactivitate... 
înainte, până la vârsta aceasta, şi-ar fi făcut o clientelă... Un 
renume în barou... Şi-ar fi consolidat o situaţie în politică... 
Deputat, subsecretar de stat, poate chiar ministru, ceea ce, ți- 
aminteşti, pe-atunci însemna ceva! Era un titlu pe care îl 
puneai toată viaţa pe cartea de vizită: CUTARE, FOST 
MINISTRU!... Uşor să ajungi, bineînţeles, nici atunci nu era. 


Nu! Să fim drepţi. 


Dar altfel reuşeau oamenii în viaţă, altfel! 


Nu stătea nimeni să-ţi pună piedici la tot pasul, până te 
blazezi... Nu stătea nimeni să-ţi dea la cap... Ei, bietul TudorL. 
Bietul Niki!... Bietul domnul Delcă: să se chinuie, săracul, la 
bătrâneţe, pentru o pensie de mizerie! Bieţii de noi! De multe 
ori îmi spun aşa, dragă madam Delcă, când văd câte 
îndurăm... Ce fire optimistă eram, şi cum nu mai am nici o 
speranţă. Nici una! în tinereţe m-am gândit că voi voiaja, 
avusesem o bursă pe care am pierdut-oi din cauza războiului, 
Muţi s-a opus categoric să plec. Am cedat pentru că începuse 
flirtul cu Niki. Am fost sigură că mai e timp destul, ce 
însemnează un an, doi la tinereţe, când ţi se pare că eşti 
etern? Eram convinsă că voi putea oricând pleca, ştii doar că 
aşa credeam toţi! Şi la fel de convinsă eram că Niki va face 
carieră! Cu talentul lui de a vorbi, cu talentul de a se purta cu 
oamenii! Puteam uza şi de relaţiile lui nenea Sandu Geblescu, 
categoric îţi spun că Niki avea şanse, dacă n-ar fi venit 
vremurile care au venit... lar acum, ar fi fost momentul ca să 
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pro-fi-te! Să pro-fi-te cin-stit de pe urma eforturilor lui! în loc 
de asta, o pensie de batjocură, după ce toată viaţa a tras, fără 
o satisfacţie, cât de mică, şi toţi care se uită la el ca la un om 
terminat... Nu, nici pentru femei nu-i uşor când se 
pensionează, dar la bărbaţi este o adevărată dramă... Uite 
inginerul Cristide, un om corect şi un bun specialist de 
televizionare, chiar pot să ţi-l recomand. însă tocmai acest 
lucru îmi spunea ieri dimineaţa când ne-am întâlnit pe stradă: 
că suportă pensionarea mai greu decât se aştepta! Şi ţine 


totuşi seamă că mai activează! Că i se întâmplă 

destul de des să fie chemat, sigur, nici el nu merge la oricine, 
numai oameni de încredere. în felul acesta mai are însă ocazia 
să mai activeze... Pe când bietul Niki... Dar, ă propos de Niki, 
dacă el tot întârzie cu cunoştinţa lui, ce-ar fi să bem şi noi o 
cafeluţă? Nu, te rog, nu te deranja, vii de destulă vreme în 
casă la noi ca să ştii că la cafea îndrăznesc să mă măsor cu 
oricine! Chiar Niki declară, cafea ca la noi acasă n-am băut 
nicăieri şi la nimeni! Şi doar nu s-ar putea spune că Niki nu a 
umblat, sigur, n-a voiajat cât era normal, ca noi toţi, dar este 
un om umblat! 

Fee-tee, că mare scofală-i să umbli! Si uite la bleaga de 
Ivona cum l-aşteaptă cu masa întinsă d-o oră şi numai de el 
turuie, Niki-n sus, Niki-n jos... Când o auzi, stai şi te cruceşti; 
păi ce vremi să fie alea s-ajungă el ministm? Parcă-i ia Al-de- 
Sus minţile când e vorba de el, şi numa aşa o vezi cât e de 
zurlie! Că suflet rău n-ar avea, uite-o ce se mai dă acu de 
ceasu morţii să mă împece... Atâta că nu mai zice nimic de 
cinzeci de leii-ăia. Poate când o fi gata cafelile, poate-atunci 
să-i vie şi gându-ăl bun că nu mai zice nimic de cinzeci de le. 
ăia. Ei, săraca Ivona!... Zurlie, zurlie, da uite-o cum vine cu 
ceştile de cafea, puse pe tavă, ca la musafiri... Ba încă a mai 
scos, ea ştie de unde, pişcoturi!... 

- Lasă, madam Ivona, lasă! Lasă că viu io, nu mai urca tot 
dumneata cu ele! Eee, Ivona, Ivona, mânca-o-ar mama pe ea, 
c-o ştiu de când era atâtica! Murise tatăl dumitale, şi m-a 
trimis madam Geblescu să-ţi arinjez rochiţa! Chiar că-notai în 
ea, că erai pricăjită, şi ţi-am făcut câteva pense, da’ i-am luat 
şi dân tiv. Am stat noi amândouă singure, numa cu nemţoaica 
dumitale, şi nu scoteai o vorbă, numa te uitai chiorâş şi aveai 
ochii umflaţi cât pumnu şi roşii. Vezi, m-am gândit io, 
sărăcuţa! Ce casă are, cu de toate, o casă ca un palat, da’ 
uite, că e şi ea amărâtă! Că io ştiam ce pâine amară mănânci 
dacă ajungi orfană! 
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Cum zic asta, parcă şi văz iama d-atunci când a murit 
mămica. Dacă zic că ştiu io ce pâine amară mănânci dacă 
ajungi orfană, odat-auz vântu d-afară că suflă, şi-năuntru frig, 
frig şi întuneric, gaz la lămbi, nu, lumânări, nu, numa candela 
ce mai arde, că ce-i? câteva luni, nici atât, de când s-a 
prăpădit biata mămica. Si cum mă rup din somn când auz 
bătaia-n geam, haidi, Vico, haidi, fată, scoală, şi cum merg 
buimacă, pe bâjbâite, până-n bucătărie şi ridic capacu la 
doniţă, la găleți, şi sparg pojghița de gheaţă c-o coadă de 
lingură, şi-mi tom cum pot, c-o singură mână, orice-o fi, tu să 
nu pleci din casă dimineaţa până nu-ţi dai apă pe ochi, aşa 
mă-nvăţase biata mămica. Si apa şi-acu o simt cum mă taie-n 
obraz şi-n palmele rebegite, haidi, Vico, haidi, fată, nu te mai 
moşmondi atât, biata vecina Tincuţa, ce frică i-era să plece 
singură la drum, noaptea, ea-mi bătea în geam şi tot pe 
bâjbâite mă-ncotoşmănam cu flendurile rămase de la biata 
mămica. La ormă, m-aplecam să-mi înfăşur ghetele-n cârpe, 
mă lasase pingelile şi, copil- 

copil, da ştiam că dacă nu-mi am singură de grijă, nu mai e 
cin-să-mi aibă. Si mă văz cum închid încet-încet uşa la casă, 
să nu trezesc toată liota care doanne, şi tot într-un clănţănit o 
duc pân-la brutărie. Acolo, şi mai frig şi mai întuneric, şade 
toţi ciuciţi, care poate, mai mo(ăie, care nu, nu-i mai tace 
gura, că s-a prăpădit şi cutare, că ălălantu zace, că p-ăla îl 
îngroapă azi, că p-ăla mâine, că aia dân colţ care are un 
neamt la ea face rost de permis de vândut ţuică, face rost şi 
de lemne, dacă dai ceva, poa-să-ţi facă ea şi să-ti dreagă, ce 
mai turuie, ce mai e la gura lor... Si io dârdâi, mă lipesc cât 
pot de vecina Tincufa şi mâinile mi le vâr la piept, da tot îmi 
îngheaţă, sloi, şi de ger îmi dă lacrimile, îmi curge de parc-aş 
plânge, d-aia, când zic că io ştiu ce pâine amară mănânci dacă 
ajungi orfană, tot la coadă la brutărie mă văz, tot întuneric, 
tot frig tot iarnă, ee-heee, şi d-atunci, câte şi mai câte cozi, 
parcă tot la cozi am stat, toată viaţa... Si numa când se crapă 
de-a binelea de ziuă mă văz cu pâinea-n braţe, ce pâine rea, 
plină de tărăţe, bolovan, nu pâine, îngheţată şi ea de ger, și- 
mi atârnă, tare ca piatra, în braţe. Si io, cu pâinea-n braţe, 
într-un zor o duc pân-acasă, că ştiu ce m-aşteaptă acolo, că s- 
a trezit toată liota, şi urlă, şi se-ncaieră, şi mă strigă, care de 
care, că nici nu mai nemeresc pe ce să pui mai întâi mâna. 
Spală-i, dă-le să crape la toţi, p-ormă deschide uşa să se ducă 
putoarea casii, să intre-o gură de aer, p-onnă cară lemnele de 
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la magazie să aprinzi focu, tot cu mâinile-alea, parcă le văz şi- 
acu, alea e mâini de copil, crăpate şi rebegite? Numa tu să 
duci greu’ casii la unşpe ani, numa tu să ai grija de lemne, că 
a-nceput devreme iama, şi zăpada, şi zloata, d-aia tot stau să 
le număr în magazie, şi dacă văd că iar s-a mai dus un rând, 
şi-afară nămeţi şi viscol, îngheaţă inima de grijă în mine. Si 
vecinele, azi una, mâine alta a-nceput să dea jos ba un gard 
mai vechi, ba o ulucă, ba un coteţ, p-onnă o să intre şi-n pomi. 
La onnă s-aude că e lemne câte vrei la schelele din oraş, la 
casele care n-a ajuns să le puie acoperişu, şi ăi de le-a făcut e 
plecaţi, hai toţi, liotă, care la Mihai Vodă, care la Vama-Poştii, 
hai şi io după ei, şi parcă şi-acu le văz pe ăle două cucoane, în 
blană de astrahan, şi cu pălării pe cap, şi cu-o mână vârâtă-n 
manşon, şi cu ailantă cum trage de sfoară o grindă. Ţâra 
amândouă cu sfoara o grindă pân toate hârtoapele din 
tancului, ele ştia de unde-o găsise. Si după ele un domn mai 
bătrâior, da un domn bine, cu cotleţi, cum se-mpleticeşte pân 
nămeţi, c-un par în braţe. Si io, când îi văz, mă opresc în loc, 
şi mă socotesc: dacă ei abia le duce, ce să mai bat dmmul pân 
frig degeaba? 

Aşa mă văz la colţu din Iancului, cum stau şi mă socotesc, 
ce-mi plăcuse mie-nainte să trec iama p-aici, cu tăticu şi 
mămica, scotea mămica paraua şi io alergam să-mi cumpăr 
castane coapte. Da acu nu mai era nici mangal, nici castane 
coapte, nu mai era nici mămica, era numa un om, rezemat de 
un gard, om cu stare trebe să fi fost înainte, că-l vedeam cum 
stă cu mâna- ntinsă, şi-i era ruşine să mai deschiză şi gura să 
ceară. 

Aşa că îi las pe toţi să se ducă-n oraş, şi io mă-ntorc fuga- 
fuga, acasă, şi-acu mă văz cum alerg cu sufletu la gură, s- 
ajung înainte să se întunece, mi-era frică să trec pe-ntuneric 
pe lângă biserica Capra, tot scotea dinăuntru coşciuge, tot 
atârna la poartă prapuri de mort, după biserică venea la rând 
cimitiru, plin de cruci noi, eee, ce frică mi-era! Merg pe lângă 
zid cu ochii închişi şi-mi fac cruce în gură cu limba, mi-e frică 
de cimitir, măcar că ce a trecut? o lună, două, poate nici atât 
de când a dus-o acolo pe biata mămica, p-ormă câţi a mai dus 
după ea, cin-să mai ştie unde e fiecare? Si când s-a-ntors 
tăticu n-am ştiut să-i spunem unde o fi, biata de ea, nici dacă 
are, dacă nu are cruce... 

- Că asta e ce nu-ți mai dă nimeni înapoi în viată, părinţii 


şi sănătatea, astea dacă le-ai pierdut, înapoi nu ti le mai dă 
nimeni! Şi aşa rămâi, să n-ai cin' să te apere şi la cin' să te 
plângi, şi cin-să te crează! Ş-acu, cât mă vezi de bătrână, da' 
dacă-mi vine asta în gând, odată mă pornesc... Ce faci, Vico, 
dai apă la şoarici? zice-al meu când mă vede. D-aia te tiu şi pe 
dumneata aşa bihe minte, du-te, Vica, mi-a spus madam 
Geblescu, du-te şi potriveşte rochia nepoatei mele, că 
nenorocirea a venit pe neaşteptate, a murit bietu-cumnatu- 
meu Ştefan Mironescu, şi nici tualetele nu au fost pregătite 

- Dar ce nenorocire vine anunţată? Ei, biata Margot! 
Parcă nenorocirile ei i le-a anunţat cineva? Dar ce-ai făcut, 
madam Delcă, ai adus aici fotografia? De ce? Uite aşa mi se 
întâmplă şi mie, să duc un lucru în mână de colo-colo, şi habar 
să n-am de el! Vârsta, draga mea, vârsta! Scleroza! Şi, totuşi, 
memoria deloc nu mi-am pierdut-o... De pildă, pe Margot de 
atunci parcă o văd, tunsă gargonne, cu un aer picant, 
excentrică, cum se purta după război... O iubeam teribil, şi pe 
ea, şi pe nenea Sandu! Nenea Sandu Geblescu era un perfect 
om de lume, dar avea răbdare să se joace şi cu mine! Când îi 
auzeam motorul automobilului, alergam să-i sar de gât! Ce 
frumos mirosea obrazul lui, neted şi mângâietor, proaspăt ras, 
totdeauna, şi părul creţ, care se ondula sub briantină! De la el 
şi de la tante Margot am primit cele mai frumoase jucării, 
după ce n-a mai fost Papa. Totdeauna urca scările la mine cu 
cartonul de prăjituri, cu ciocolată Suchard şi fructe glasate. 
lar eu mă ţineam după el ca o umbră şi chicoteam la toate 
glumele lui, de care Muţi pretindea că nu sunt prea reilşite. N- 
a fost niciodată Muţi sensibilă la genul de bărbat chic, şi în 
privinţa aceasta nu a avut deloc tact... 

- Ei, nu! Odată n-am auzit la madam loaniu un cuvinţel de 
domnu Geblescu! Ba chiar nu vorbea de el niciodată. Nici cum 
s-a lăsat ei, madam Margo şi cu el, nici asta nu mi-a spus-o... 

- Nu s-au lăsat, madam Delcă! Adică s-au lăsat, dar nu 
cum înţelegi dumneata. El a trebuit să fugă dincolo, aflase că 
urma să fie arestat, şi a reuşit să fugă. N-ai ştiut?... 

- Am ştiut, n-am ştiut, mai tiu io minte? Da’ poate nici 
madam Ioaniu să nu-mi fi zis. Şi ce nu mi-a zis, n-am întrebat. 
Că nu sunt io omu ăla care... 

- Dar ce-ai spune de un coniac mic, madam Delcă? De un 
coniac mic lângă cafeluta asta, ce-ai spune? 

- Vrei, calule, ovăz? Ha-ha-ha! Da mai las-o morţii de 
ţigară! 

- Ei, madam Delcă, ce vrei, asta e slăbiciunea mea. Şi rar 
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om fără o slăbiciune. Aşa... Uite îţi torn foarte puţin... Vezi, eu, 
cu mintea mea de femeie matură, înţeleg altfel lucrurile, când 
mă gândesc azi la ele... De pildă, de ce nu o impresiona pe 
Muţi nenea Sandu, care, oriunde apărea, îşi exercita puterea 
de seducţie. Clark Gabie, cam în genul lui a fost Alexandru 
Glebescu... Toate femeile simțeau în faţa lui o adevărată 
fascinaţie, ca pentru un mascul de rasă! 

-  Eee-te, scârţ! îmi plăcea şi mie de Clark Gabie, şi-mi 
plăcea şi de Jean Marais, da’ nu să ţiu aşa ceva în casă... 

- Ba nu, madam Delcă, te rog să mă crezi că nu toate 
femeile judecă astfel! Mai există şi sex-appeal-ul, şi şarmul... 
Ce şarmant era unchiul meu, Alexandru Geblescu! Toate 
femeile erau fascinate! Dar mai ales tante Margot, care pentru 
el a renunţat la afecțiunea statornică a domnului care-o 
curta... Da, domnul lalomiţeanu, despre care am auzit că a 
fost teribil de afectat când i-a cerut mâna şi a fost refuzat! Nu 
s-a mai consolat niciodată! Altfel ştiau să iubească bărbaţii de 
altădată! Iubeau o singură femeie până la moarte! Bineînţeles 
că mai aveau şi viaţa lor de bărbaţi, şi cunoştinţe la Café 
chantant, şi flirturi prin saloane, uneori făceau şi un mariaj, 
dar dacă îşi dăruiau inima unei femei, şi-o dăruiau pe toată 
viaţa! Lucrul acesta se vede şi în romane! Şi oricât de târziu 
se reîntâlneau, el o iubea la fel ca în prima zi, aşa ca domnul 
Ialomiţeanu pe tante Margot. Ea, însă, aceasta este opinia 
mea, nu şi-a iubit decât bărbatul! După mariaj i-a trecut cu 
vederea atâtea! Câte chefuri de care vuia Bucureştiul! îl 
găseai mai sigur la Hotel Boulevard (era mort după bucătăria 
franţuzească) decât acasă. Dar în privinţa distracţiilor, ca şi în 
privinţa femeilor, n-avea prejudecăţi. Puteai să dai de el şi la 
un chef de mahala, cu lăutari care îi cântau la ureche cântece 
de inimă albastră, iar el le lipea sutele pe frunte. 

-  T-o ce-ţi spui? Curvar şi fălos! Unu d-ăsta nu trebe să-l 
ţii nici trei zile la uşă! Ducă-se, învârtindu-se, cu şarmu lui! 

- Ba tante Margot îi ierta tot! Şi chefurile, şi amantele... 
Are dreptate Niki când susţine că amândoi erau nişte 
originali... Semănau în anumite 
privinţe, de pildă şi ea era cheltuitoare, şi fără sfaturile lui 
Muţi n-ar fi făcut nici o investiţie, cu toţi banii ce i-au trecut 
prin mână... La sfatul lui Muţi şi-a luat vila şi via de la 
Otopeni, deşi mai bine nu le-ar fi luat. Dar fiecare are o soartă; 
aparent şi-o face singur, prin faptele lui negândite, dar de fapt 
eu cred că Cel-de-Sus te lasă să-ţi urmezi, orbit, drumul 
stabilit de dinainte... 


Adevărul este - dar asta doar n-am să i-o spun ei! - că 
probabil lui Margot ajunsese să nu-i mai pese de ce face nenea 
Sandu, că-şi avea şi ea compensațiile ei. Ei îi plăceau probabil 
banii, cum altfel să scuzi o femeie de condiţie, cttre se apucă 
de o meserie? Casa ei de Modă era selectă şi restrânsă ca 
clientelă, totuşi, ce idee! La situaţia lor, de altfel, alt soţ i-ar fi 
interzis categoric! Poate el gândea mai liber decât ceilalți 
bărbaţi? Si indiferența menajului lor lăsa fiecămia câmp liber 
de acţiune? Aceasta era opinia lui Muţi. Dar eu înclin tot lui 
Niki să-i dau dreptate! Am ajuns şi eu la concluzia că acea 
Casă de Modă i-a convenit lui nenea Sandu pentni afacerile 
proprii - niciodată îndeajuns de lămurite! Prea călătorea des 
tante Margot, prea multe legături avea cu atâtea case străine 
de modă! Si el s-o însoțească în fiecare călătorie?! Să se 
poarte deodată ca un soţ foarte atent, cum în celelalte privinţe 
demult uitase să fie?... Aşa ceva n-am spus însă până acum la 
nimeni şi bineînţeles că ea ar fi ultima persoană căreia să-i 
destăinuieşti asemenea ipoteze... Cetitudinea tot nu poţi s-o 
ai... Iar în timpurile de-acum e mai sănătos să ştii cât mai 
puțin. 

- Dar spune drept, madam Delcă, te rog, spune drept: îţi mai 
torn un deget? 
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- Ei, da, mă uit din când în când la ceas, pentru că 
diseară trebuie să mergem la o cununie. Şi când a plecat, i-am 
spus lui Niki: Să nu uiţi de biserică! Dar ceva în expresia lui 
mi-a sugerat că este aglomerat de treburi. Ştii foarte bine, 
după ce ai stat o viaţă cu un om, îl citeşti dintr-o privire... 

-  Asta-aşa-i! Io, numa ce-mi strâng ţoaştele, că lighioana 
bătrână şi- ncepe să se foiască-n pat! Ş-uite-aşa se uită după 
mine! Săraca lighioană bătrână, deloc nu-i mai place de la un 
timp să mă vază că plec! Pleeeci, şi mă laşi singur, începe. Ai 
grijă să nu vii târziu, că mă sperii!... Şi-odată, ce să vezi: mă- 
ntorceam de la Niculaie, pâş-pâş, cu picioarele mele, ce-mai, 
se făcuse noapte. Şi la colţu străzii mă trezesc cu lighioana 
bătrână: ieşise să m-aştepte! N-am mai avut răbdare să stau în 
casă, zice, m-am gândit să nu fi dat tramvaiu peste tine, auzi, 
ce să-i dea pân cap! Şi dacă mai întârzii vodată, zice, să ştii că 
nu te mai las să pleci d-acasă! Că uite ce-mi bate inima! Haidi, 
haidi, lighioană bătrână, i-am zis io. Da chiar aşa era: u bătea 
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inima ca nişte ciocane. Aşa s-a făcut de fricos de când a 
îmbătrânit! Haidi, haidi, lighioană bătrână, î-am zis, acu |i-e 
frică să nu mor, şi toată viata ce rău de clanță ai fost! Lasă, 
face, că e alții mai răi,că altfel am fi stat patruj-nouă de ani 
împreună? Ei, să vă dea Dumnezeu la fel, şi dumi- tale, şi lu 
domnu Niki! Că orice-ai zice, şi dumneata, numa cu ochii la 
ceas eşti, las” că te văz de mult, şi dumneata, tot ca lighioana 
bătrână... 

- Mă gândesc doar că n-o să mai aibă vreme să se 
odihnească. Nu, la petrecere nu trebuie să mergem! Doar la 
biserică! A fost punctul la care Clemenţa, o ştii? Clementa 
Vrăbiescu! Ea e soacră-mare, şi aici nu a cedat în nici un chip: 
cununia religioasă la Boteanu! Acasă se face într-un cerc 
restrâns, mult tineret, şi deranjul, şi cheltuielile, totul îl 
suportă părinţii fetei, aşa încât Clementa nu şi-a permis să 
lanseze invitaţii. Cel puţin aceasta i-a fost scuza. Eu, una, am 
înteles-o şi am aprobat-o, Niki, mai puţin, ştii şi dumneata cum 
sunt bărbaţii, nu s-ar da în lături de la un chefulet... Aşa că 
până vine Niki, chiar n-ai de ce să te grăbeşti, madam Delcă... 

N-avea tu grijă, că nici nu mă grăbesc! Nici pân cap nu-mi 
trece să plec, c-aşa mi s-a muiat picioarele de la afurisitu ăla 
de coniac, că nici să vreau cu tot dinadinsu, $i tot n-aş putea 
să mă mişc! Da’ nici tu nu te-ndemni să scofi cinzeci de leii- 
ăia... Aşa că nici io nu mă mişc, că cum eşti de zurlie, poa” să- 
ți vie-n minte să mi-i dai când oi fi ieşit pe poartă! Că la ce să 
nu mi-i dai acu, dacă mai e o săptămână şi tot mi-i pui la 
poştă? La ce să mai dau şi fa factor cinci lei, că stă ş-ăla cu 
mâna-ntinsă? Eee, că ce-mi arde faţa, de parcă-s toată un foc, 
şi-aşa un vâjâit am în urechi! Mai bine-aş lua un hiposerpil, să 
nu mă lovească aci, Doamne-fereşte, damblaua! Că-mi vâjâie 
urechile, de nici nu mai ştiu de mine, şi asta, uite-o ce toacă- 
nainte! Uite-o ce nu-i mai tace gura! Că d-aia şi pramatia de 
Niki nu stă p-acasă! De gura ei, care nu-i mai tace, d-aia fuge- 
mpuşcat! 

- „Nu sunt îngrijorată, pentru că ce i-a mai rămas, 
altceva, săracul, decât partidele de tenis şi putinele momente, 
ca cel de azi, când mai stă la o şuetă? Să te trezeşti pensionat, 
când tu încă mai... 

- Ba omu meu a zis bodaproste când a scăpat! Acu, zice, 
să se mai scoale ş-altii la patru jumate, că la şase intra în 
schimb. Şi să-ngheţe în statie până-i ia dracu! Acu altă grijă 
decât să pândesc factoru, zice, altă grijă nici că mai am... 

- Ei, madam Delcă, dă-mi voie, te rog! Te rog dă-mi voie 


să-ţi spun că e altă situaţie! Cu totul alta! Sigur că domnul 
Delcă abia aştepta să se pensioneze, şi avea dreptate bietul 
om, pentru că, nu? depunea, ca să spun aşa, o activitate 
inferioară pregătirii sale. Altceva făcuse o viată întreagă, 
altceva s-a văzut silit să facă, nu la bătrâneţe, dar la o vârstă 
matură... Pe când cazul lui Niki sau cazul de care ţi-am vorbit 
mai înainte: inginerul 


m Cristide. De treizeci de ani, dacă îmi arunc ochii pe geam şi îl 
văd, pot să-mi potrivesc după el ceasul! Ce vrei, madam Delcă, 
studii de inginerie în Germania, doctorat, a şi lucrat pare-mi-se 
acolo o vreme, de aceea a avut necazuri... El nu vorbeşte niciodată 
nimic, i-a ajuns ce-a păţit, şi ani de'zile, după ce s-a întors de la 
închisoare, erau cu ochii pe el, mie mi-a sugerat-o! I-au făcut 
propuneri, cum se fac, să fie informatorul lor, el, om de onoare, nu 
a marşat, dar nici n-a povestit nimănui. I-a povestit însă ei, care a 
umplut lumea! Da, ea e mai simpatică, el, însă, este i-re-pro-şa-bil... 
Eu sunt singura căreia el i se mai adresează, când ne întâlnim 
uneori pe stradă. Mie îmi face unele confesiuni: are impresia că 
există între noi o comunicare... Ei, madam Delcă, ei! Şi dumneata, 
ce presupuneri! Nu, fii B serioasă, vaai, ce hazlie eşti! N-are de ce 
să fie gelos Niki, cum n-a avut < niciodată! Ha-ha-ha, ce nostimă 
eşti, madam Delcă. Hai, încă puţin coniac, încă puţin, numai un 
strop! Bineînţeles, îmi torn şi mie, se poate? Dar ce vorbeam? A, da, 
de inginerul Cristide. îmi spunea că a trebuit să iasă la pensie, el ar 
mai fi vrut să prelungească, dar cu restructurările acestea, ei, nu 
ştii dumneata, madam Delcă, doar nu ai fost o zi în câmpu' muncii! 
Luni înainte să se pensioneze, îi făceau ceilalţi socoteala ce-o să se 
întâmple cu postul... Cum, cine? Colegii, conducerea, cei ce vânau 
postul! Aşa că bietul de el, vrând-nevrând, s-a pensionat. Şi mi-a 
mărturisit că, deşi se aştepta să urmeze o perioadă psihică dificilă, 
până se va acomoda, realitatea 

| a întrecut toate aşteptările! 

I - Eee-tee-na! Să-i dea el pensia lui la omu meu şi să vezi ăsta 
ce-o să se mai acomodeze! Să vezi ce-o să zică mersi, şi-o să dea din 
coadă! Că e-n stare să lase meciu cu Steaua la televizor, ca să 
alerge să dea iama-n bani! Să se-nd6ape cu pateuri şi cu Cico la 
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plăcintăria din colţ şi să vie acasă cġae ştie ce prostii în braţe, c- 
aşa a făcut toată viaţa! Dacă n-aş fi f io acu mână de fier, prafu 
s-ar alege şi de pensie, numa că vezi, că prea târziu mi-a venit 
mintea la cap! Că mai are dreptate şi caţa de B cumnată-mea, la 
câţi bani v-a trecut vouă pân mână, Vico, şi s-ajungeţi să n-aveţi o 
căsuţă a voastră, la bătrâneţe... Uite, c-aşa am ajuns! El dă-i p-o 
parte, să arate că-i galanton, eu dă-i p-alta, dă-i şi lu ăla, dă-i şi lu 
ăla, şi la fraţi şi la nepoți, pune masă-ntinsă care cum vine, să fi zis 
omu meu o vorbă numa, îi scoteam ochii! Da' cât e el de rău de 
clanţă, lighioana B bătrână, n-a deschis pliscu! Aşa c-am 
rămas tot în cojmelia asta, să mă 

K chinui la bătrâneţe cu lemnele şi cu cărbunii, şi iarnă-vară, du- 
te-n fundu 

B curții, şi stai şi-nghite toate mojiciile la moapsa de 
proprietăreasă... La B scârba... 

- Lasă, madam Delcă» lasă! Ai rămas că aşa au fost 
vremurile, dar aşa ii a fost şi soarta. Eu cred, draga mea, ți- 
am mai spus şi adineaori, că fiecare 
B om are o soartă. Câţi au avut moşii şi case, şi le-a luat statul! 
Câţi au 

murit ca vai de ei, şi-n casele lor se lăfăiau alţii! Câţi au strâns 
ban peste ban, şi s-au lipsit de orişice, ca să-şi facă o casă 
după gândul lor, şi-acum iar strâng ban peste ban, s-o 
cumpere a doua oară! Ce sa te mai gândeşti cum ar fi fost să 
fie, după câte ne-a fost dat să îndurăm, toţi, madam Delcă, 
toţi... Afară de lichele, cine dintre cei de vârsta noastră n-a 
suferit? O generaţie, pot să spun, de sacrificiu Două 
războaie, averi pierdute, cutremur, arestări, puşcăriile pline, 
teroare şi sărăcie!... Când mă gândesc cum eram în iarna lui 
'52 - mai ţii minte iarna aceea teribilă? Ne-a prins fără lemne... 
în timpul acelei ierni de pomină am fost, ţin minte, cu Muţi la 
depozitul de lemne, ne-au lăsat să adunăm vreascuri, ce-om 
mai găsi, să le încărcăm într-o sanie. Scormoneam cu mâinile 
în zăpadă, până nu le-am mai simţit, zile întregi n-am mai 
putut nici să le mişc, de umflate ce erau şi de durere... Dar 
Muti, draga de ea, înţeleaptă, Muţi - Mama Grachilor - ne-a 
ţinut curajul: trăim unii pentru alţii, spunea, n-avem dreptul să 
ne gândim la moarte! Chiar dacă pentru noi ar fi mai uşor, 
trebuie să ne gândim doar la cât ar suferi cei care ne-ar 
pierde... Aşa că, să-ţi dea Dumnezeu să trăieşti, madam Delcă, 
să trăieşti, că ai pentru cine! Pentru cine ai dat toată viaţa! Că 
sentimentele contează mai mult decât averile, ascultă-mă pe 
mine, aşa că n-ai risipit degeaba! îl ai pe fratele care trăieşte, 
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ai cumnata, nepot, îl ai pe domnul Delcă, un soţ atât de bun, 
care ţi-a lăsat în mână frâiele casei şi el s-a mulţumit să stea 
deoparte! Spui că ţi-au trecut destui bani prin mână ca să-ţi fi 
cumpărat o căsuţă? Dar câţi i-au trecut lui Margot? Şi-a ajuns 
să se prăpădească într-un subsol... 

Sărăcuţa de ea, cum ajunsese s-arate! Cu căciulită de copil, 
roz-murdar, flauşată, înfundată până la sprâncene! în zăpuşeala 
aceea îngrozitoare de iulie, ea cu căciulită pe cap! De mirare că 
n-am gafat, că n-am îndemnat-o s-o scoată! A, da, fusesem 
avertizată de Muti, cafe venea la ea în fiecare zi... Muţi îmi 
spusese să nu mă mir dacă o văd prea slăbită, să nu mă mir nici 
de culoarea feţei ei... Era de un alb-gălbui, ca parafina... 
Doamne-Dum- nezeule, ce boală îngrozitoare... Dar şi ea, cum 
de se putuse lăsa! O femeie inteligentă, o femeie cultivată, 
până în ultima clipă să nu se ducă la doctor... Când orice 
picătură de sânge, după menopauză, e semn suspect, cum a 
putut să se lase aşa, până au început durerile? Si radiaţiile care 
au distrus-o: i-a ars pielea, i-au căzut dinţii, părul. Biata tante 
Margot! Poate ştiuse despre ce este vorba dar nu vrusese să 
intre direct din închisoare în spital... Ar fi, nu? ceva de înţeles... 

- Ce ai întrebat, madam Delcă? Când a plecat soţul lui 
Margot? A plecat prin 47. De ce le-a lăsat pe ele aici, pe Margot 
şi pe Riri? în 47 nu mai putea să le scoată. Nu, Margot n-a ştiut 
până în ultima clipă nimic! Te rog să mă crezi, acesta este 
adevărul: Margot n-a ştiut! 

Uite-o că nu mă crede. Nimeni nu crede, nimeni nu a crezut 
că Margot n-a ştiut nimic în afară de cei ce îşi închipuie că el 
nu i-a spus de teamă că are să-l denunțe! Si nu-i adevărat! El 
obişnuia să-i dea în ultima clipă veştile neplăcute. Poate 
intervine ceva, poate lucrurile capătă alt curs, şi atunci te 
indispun degeaba dacă te anunţ din vreme. lată cum se scuza! 
Da, pentru o profesiune tracasantă, cum era a lui, putea fi o 
scuză. Si sunt convinsă: nu de teamă că Margot ar putea să-l 
denunțe a tăcut el până în ultima clipă! 

- în ultima seară a anunţat-o că se vor despărţi definitiv, 
nu i-a explicat însă exact cum! A anunţat-o şi că nu-i va scrie, 
pentru că n-ar mai putea să le facă decât rău. Şi-au luat adio la 
acest mod şi, într-adevăr, niciodată n-aveau să se mai vadă! 
Uneori el mai trimitea veşti prin câte cineva, foarte rar, dar 
scrisori sau pachete, ca alţii - nu! Niciodată! Ea? Nu! Nu l-a 
blamat niciodată pentru plecare! N-avea altă soluţie! A stat şi 
aşa prea mult pe gânduri până s-o facă, faţă de ce risca aici - 
parc-o aud! Afecta totdeauna un aer nemulţumit ori de câte ori 
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cineva îşi manifesta intenţia să îl acuze şi aşa închidea pe loc 
orice discuţie... 

Biata Margot! Oamenii au plăcerea să rănească în situaţiile 
delicate... Si ce rost ar avea să-i spun ei cât a trebuit să suporte 
Margot anchetele securităţii! Toate acele interogatorii, la care 
o chemau şi pe Riri, şi încercau s-o tragă de limbă... Bineînţeles 
că n-au aflat nimic, pentm că nici nu ştiau! 

- Margot s-a mutat la Otopeni, noi am crezut că vrea să 
schimbe casa, prea mare, prea costisitoare... Muţi ar fi 
dezaprobat-o teribil dacă ar fi aflat că s-a mutat ca să îl ţină 
acolo ascuns pe domnul Ialomiţeanu. Da, domnul pe care îl vezi 
aici în fotografie! Evident, Muţi îl cunoştea! îl cunoştea şi nu-l 
prea agrea, din tinereţe, când el i-a cerut mâna lui Margot şi a 
fost refuzat. După război, Alexandru Geblescu, cel mai tânăr 
deputat din Cameră, reprezenta o partidă mult mai convenabilă 
decât domnul Ialomiţeanu, căruia i se crease în jur o atmosferă 
destul de proastă! Imediat după război cariera domnului 
Ialomiţeanu a stagnat o vreme din cauză că fusese filogerman, 
unul dintre filoboşi, cum li se spunea pe atunci. Se pare că îii 
timpul ocupației domnul lalomiţeanu a avut o funcţie 
importantă, în administraţie... După ce au ocupat nemţii 
Bucureştiul, în toamna lui 1916. La un moment dat, se părea că 
pierdusem definitiv războiul; ruşii nu numai că ne părăsiseră ca 
aliaţi, dar umblau şi să-l aresteze pe rege... Regele era în 
Moldova, atunci, nu ştii? Guvernul, şi familia regală, şi toţi cei 
care au putut s-au refugiat în Moldova. în octombrie sau 
noiembrie toamna, atunci a fost refugiul în Moldova... 

- Toamna?! Iarna! Dacă-ţi spun! Las-că dumneata le-ai 
citit în cărţi, da io cu ochii mei am văzut! Şi-ncolo oi ţine, n-oi 
ţine minte, da ce-am trăit de copil, toate parc-a fost ieri!... Ştii 
cum s-auzea tunurile d-aproape? Ziceai că e la o stradă, două! 
Se tot văita biata mămica noaptea că nu poa-să-nchiză ochii de 
ele şi de grijă, că ce-o să mai fie! Bătea tunurile şi ziua, da una 
e să le-auzi pe-ntuneric, şi alta e pe lumină! Eeee, noi, copii 
zbânţuiţi, cum puneam capu jos, ne şi răzbea oboseala, da 
mămica, tot la gard sta, noaptea târziu, cu vecinele... Şi-acu 
zicea că i-a prăpădit pe nemți, şi gata de-acu, se face pace, s-a 
terminat cu războiu, acu zicea că e tocma pe dos, că i-a bătut p- 
ai noştri, şi vine nemţii. Cum cine zicea? Lumea, femeile din 
mahala, ce ştia ele! Ce ştia ele, ce ştiam io, copil de unşpe ani! 
Că să fi ştiut câte zile mai avea de trăit biata mămica, nu m-aş 
fi dezlipit de lângă ea, să se sature de stat cu mine, da aşa, 
numa noaptea ne mai adunam de pe maidan. Şi-odată tocma la 
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Gară, la Obor, am ajuns, cu nebunu de Niculaie, şi d-asta ţiu 
minte că era iarnă. Că bătea vântu, şi era un frig, şi-o zloată! Şi 
până să plecăm din Gară zloata a trecut în ninsoare, mai ştiu io 
cât om fi stat? Am stat ceva, că aşa trenuri ticsite nu mai 
văzusem! Atâţia oameni pe scări, pe acoperişuri, unii numa-ntr- 
o mână, alţii numa-ntr-un picior, alţii-şi scotea capetile-afară 
pân geam, că abia putea să răsufle. Păi ce crezi, câţi din ei o fi 
murit acolo, striviţi! Aşa vorbea p-ormă lumea, c-a murit femei, 
c-a murit copii, de căldură, de frig, de tifos, ei ştie de ce-o fi 
murit pân-s-ajungă unde vrea ei s-ajungă! Şi dac-a murit cin-să 
stea, şi cum să stea să-i îngroape? Zice că i-a scos pe geam, şi i- 
a aruncat în câmp, afară. O fi fost, n-o fi fost, io aşa o vând, cum 
am cumpărat-o. lo numa d-asta po-să bag mâna-n foc, de ce-am 
văzut cu ochii mei, unii peste alţii, în tren, grămadă, şi jos, 
lângă şine, mulţime de disperaţi, că lăsase tot, vraişte, în urma 
lor, numa să fugă-n Moldova, şi-acu n-avea cum să urce... Şi uzi 
ciuciulete, vai de sufletu lor, şi noi, pântre ei, de colo-colo, şi- 
odată dăm d-un tren de marfa, cu vagoanele deschise, şi-n el, 
să vezi ce era! Numa lucruri scumpe, că uite-aşa am rămas, cu 
gurile căscate! Numa canapele de pluş, şi fotolii, şi măsuţe, 
claie peste grămadă, ş-între ele butoaie de vin, şi oglinzi, şi 
cuşti de păsări, şi oale de bucătărie, şi cutii de pălării, şi 
covoare făcute sul, ce bogăţie! Ce de-a lucruri scumpe, puse 
cum dă Dumnezeu! Ce de-a bani aruncaţi pe gârlă! Cine-o fi 
avut parte de ele? Şi ce-o mai fi rămas, că încă din Gară avea d- 
asupra stratu de zăpadă d-o palmă! Ce prăpăd, ce risipă, 
madam Scarlat! Da asta abia acu mă gândesc, cu mintea mea 
de femeie trăită-n lume! Că atunci nici habar n-am avut! Atunci 
numa căscam gura, că nu mai văzusem pe nicăieri aşa lucruri 
scumpe! Şi cum stăm noi aşa, odată s-aude un bubuit, c-am zis 
că e sfârşitu lumii! Cu bombele ne-nvăţasem noi, da asta nu era 
bombă, era mult mai rău! P-ormă vorbea lumea c-a aruncat în 
aer Pulberăria, şi d-aia s-a auzit aşa, că ce era de la Dudeşti 
pân-la noi? Păi ştiu io cine? Ai noştri, nemţii, ei ştie care a 
aruncat-o, io ţin minte numa că aşa vorbea lumea, c-a sărit în 
aer Pulberăria! Şi-odată am luat-o la goană şi numa într-o fug- 
am ţinut-o până acasă! Că biata mămica pân toată mahalaua ne 
căutase, cu Sile în braţe, şi cu gemenii atârnaţi de poală! Da şi 
când ne-a văzut teferi, nu po-să-ţi spui ce ne-a păţit pielea 
noastră! Poate şi d-asta ţiu minte pân-acu ce de-a lume era în 
Gară atunci... Ce de-a lume nebună 

- Da, dacă ai văzut cu ochii dumitale, este altceva. Eu, 
bineînţeles, nu ştiu decât din poveştile lui Papa şi de la el am 
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înţeles că a fost o mare aglomeraţie în momentul refugiului în 
Moldova! Povestea Papa că cel mai comod mijloc de a pleca era 
să fii trimis oficial, pentru că o dată cu guvernul au fost mutate 
şi instituţiile. Au fost trimişi şi oameni care să le însoţească. 
Deci, dacă aveai un protector, puteai fi pus la adăpost, ca 
slujbaş în Moldova. Numai că nu toată lumea se bucura de 
asemenea privilegiu! Doar şi familia noastră a rămas aici, cum 
a rămas şi a dumitale, şi atâta lume, care a trăit sub ocupaţie... 
cât? Cred că în jur de doi ani. Şi acesta trebuie să fi fost şi 
cazul domnului lalomiţeanu. Rămânând aici, ce era să facă? A 
intrat, ca şi alţii, în noua administraţie. Situaţia generală fiind 
dezastruoasă - domnul Ialomiţeanu, la fel ca şi alţii, trebuie să 
fi crezut că vom rămâne sub nemți. Aşa a ajuns, probabil, să-şi 
pună candidatura pentru noua Cameră, şi a fost deputat. 
Evident, atunci când, după 1918, s-au întors ai noştri, a fost 
privit un timp cu suspiciune. Dar foarte repede el s-a reabilitat! 
Foarte repede spiritele s-au calmat şi s-au uitat vechile lucruri! 

Pe urmă, numele celor cumpăraţi cu bani nemţeşti nu au fost 
niciodată publicate, au circulat numai zvonuri. Deşi au existat 
dovezi! Uite cum: la laşi, în refugiu, s-au descoperit, 
întâmplător, într-un seif, într-o casă de bani, actele secrete ale 
unui agent german. Günter... da, parcă Günter... Ce era în ele? 
Numele celor cu care colaborase şi suma cu care fusese plătit 
fiecare... Bineînţeles că români! Şi unele nume cunoscute, da, 
da... Cum să nu crezi aşa ceva, madam Delcă? De ce să fie 
scorneli? Dumneata crezi că astfel de lucruri nu se întâmplă şi 
în viaţă? Crezi că ele există numai în filme? Ei, dă-mi voie să-ţi 
spun că aici greşeşti! Păcatul este numai că aceste acte secrete 
nu au fost date publicităţii, mai totdeauna aşa se întâmplă! Aşa 
încât totul s-a rezumat doar la zvon... Fiind zvon, cum să 
blamezi pe cineva numai în baza lui? 

Aşa au făcut însă Papa şi Muţi, de pildă, cu acest domn 
Ialomiţeanu, care nu mai era primit, după război, în casa 
noastră, pentru că fusese înalt funcţionar şi deputat sub 
ocupaţie! Dar tot Papa povestea că, după ce guvernul şi regele 
se refugiaseră la Iaşi atunci când se aştepta intrarea nemților 
în Bucureşti, de la ceas la ceas, domnul Marghiloman, trebuie 
să fi auzit despre el! Şeful acelora care insistaseră să intrăm în 
război alături de Germania! Ei, dacă n-ai auzit, auzi acum! 
Domnul Marghiloman era deodată asaltat de lume. Avea 
anticamera plină! Atâtia care în ultimele luni îl ocoliseră, alţii 
care nici n-avnseseră ocazia să-l cunoască, alţii care îl bârfiseră 
sau îl atacaseră direct, acum îi solicitau ajutorul! Dinainte încă 
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să aibă nevoie! Era indignat, bietul Papa, povestind. între cei ce 
se ampresau la uşa lui erau şi foarte multe doamne... Domnul 
Marghiloman, jexcedat, i-a spus uneia, mai stăruitoare: „Dar ce 
putere credeţi că am en, stimată doamnă?“ Şi aici, ai puţină 
răbdare, văd că nu te amuzi prea mult, dar aici este clou-ul. „Ai, 
domnule Marghiloman, putere, cum să nu ai? i-a răspuns 
doamna. Tocmai dumneata să nu ai putere, de care toată lumea 
vorbeşte că eşti omul nemților?“ Ha-ha-ha... Ai înţeles, nu? 
Bietul de el, a înghiţit-o, cum se spune mai popular... Dar îţi dai 
seama şi că, atâta lume apelând la el, putea cu atât mai mult să 
apeleze şi domnul Ialomiţeanu. Domnul lalomiţeanu provenea 
dintr-o familie cândva influentă în Buzău, şi îl cunoştea de acolo 
pe domnul Marghiloman. De ce atunci să nu fi apelat şi el, ca şi 
alții, într-un moment greu? După opinia lui Margot, aceasta era 
explicaţia carierei lui în anii de ocupaţie! Ceea ce, evident, nu 
înseamnă deloc că ar fi fost o persoană dubioasă... Dar nu prea 
pari interesată de politică, madam Delcă! 

-  Eeee-tee, dar-ar dracu-n ea! Când auz telejurnalu îi zic la 
lighioana bătrână: da' mai închide-l odată, că-i arzi lămbile, şi 
iar vine hoţu ăla şi scoţi suta! Pă lalomiţeanu ăsta l-a ţinut 
Margot ascuns la Otopeni?... Atunci când m-a trimes cu 
damigenele după vin şi habar n-aveam că peste cine-aş putea să 
dau? Zici că habar n-avea nici madam loaniu? Şi io care-am 
tinut-o de rău, că putea să mă vâre-n bucluc! 

- Nu, Muţi n-a ştiut că Margot l-a ţinut ascuns pe domnul 
Ialomiţeanu, după plecarea lui nenea Sandu! Muţi a fost atât de 
şocată când a aflat! Considera că Margot făcuse o imprudenţă 
de neiertat! Nici domnul respectiv nu i se părea de calitate, ți- 
am spus că rămăsese cu o impresie proastă despre el din anii 
războiului. Muţi era patrioată, ca şi Papa, şi fusese de părere că 
trebuie să luptăm alături de Franţa! Pentru Ardeal! în timpul 
ocupaţiei, Muţi a lucrat la spital, ca infirmieră. Cum ai noştri s- 
au retras în mare grabă, au rămas spitalele pline cu ofiţeri şi 
soldaţi răniţi, care n-au mai putut fi evacuaţi. Apropo de asta, 
Muţi îşi amintea mereu o scenă impresionantă: cum, în clipa 
când s-au auzit afară cântecele de război şi comenzile nemţeşti, 
răniții din salon, bărbaţi în toată firea, aveau ochii în lacrimi! 
Nu mai puteau să mai facă nimic de-acum înainte, decât să 
aştepte să fie vindecaţi, pentru ca să fie trimişi în lagărele de 
prizonieri germane! Unii dintre ei au reuşit totuşi să fugă în 
Moldova, printre ei aflându-se şi Jorj loaniu... Nenea Jorj... 
Doamnele de la spital le dădeau o mână de ajutor în asemenea 
cazuri... Erau multe doamne care făceau oficiul de infirmieră, 
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dar puţine îşi luau ocupaţia atât de în serios ca Muţi! 

Muţi pleca de la cinci dimineaţa, pe întuneric, întovărăşită de 
madama Ana, pentru ca să fie în spital la ora când se cântăreau 
zahărul şi rațiile pentru răniţi. Ştia ea ce mult se fură! într-o 
vreme se ducea tocmai la Azilul de bătrâni, unde instalaseră 
contagioşii de tifos exantematic. Povestea că veniseră bieţii 
soldaţi cu păduchi şi în gene, şi în sprâncene! Ce să le facă? îi 
puneau să se spele! Se spălau în căzi de lemn şi pe urmă turnau 
apă cu creolină, să se ducă păduchii la canal! Cum să nu fie 
periculos! Era! N-a murit aşa o prietenă a ei, o domnişoară de 
foarte bună familie, Marie-Liliane Botescu? A făcut tifos de la 
răniţi şi-a murit! Uite că n-au putut s-o salveze! Pe atunci nu 
existau dezinfectante... 

Muţi povestea că îşi făcuseră bonete de mătase, pentru că pe 
mătase nu urcau păduchii... în spital nu aveau de nici unele: nici 
păcură pentru calorifer, nici benzină pentru staţia de lumină, 
nici vată, nici feşe... Era atât de frig încât doctorii operau cu 
paltoanele pe ei, la lumina lumânărilor... Din cauza aceasta i-a 
interzis Papa lui Muţi să mai meargă la spital, după moartea 
domnişoarei Botescu! Dar Muţi, deşi teribil de afectată de 
pierderea prietenei ei, lai munca de spital n-a vrut să renunţe! 
Papa a trebuit să accepte, şi, de altfel, a şi fost, foarte repede, 
luat ostatic de nemți. Cine ştie cine l-o fi denunţat că era prieten 
cu Jorj Athanasiu, ministrul liberal? Când era foarte pornită, 
Muţi spunea că denunţul trebuie să fi fost opera domnului 
Ialomiţeanu. Pentru că Papa nu făcuse cu adevărat politică! în 
schimb alţii, care se bătuseră cu pumnul în piept, vrem 
Ardealul, vrem Ardealul, şi scriseseră articole chiar insultătoare 
la adresa nemților în gazete, acum declarau că dintotdeauna 
fuseseră adversari ai războiului, şi se plimbau liniştiţi pe stradă! 
Vezi că aşa ceva se petrece în toate timpurile! Papa, care, din 
cauza bolii, din cauza firii, nu se manifestase aproape nici într- 
un fel... 

- Pe ela căzut măgăreaţa! 

- Din acest motiv îţi spun că eu cred că a fost un denunț. 
însă cine să i-l fi făcut... 

- Lumea rea, cine? Ca ăia de l-a pârât pe Spală-Varză, cum 
ar veni, fratele lu-tăticu. A venit nemții, ş-uite-aşa s-a dus, întins, 
tocma unde-avea el un şopron. A dat la o parte lemnele şi s-a 
pus să sape. A săpat ce-a săpat pân-a dat de o boltă, făcuse 
Spală-Varză o boltă de cărămidă şi acolo ascunsese sacii. Tot ce- 
avea pân prăvălie, şi căpăţâni de zahăr, şi orez, şi câte şi mai 
câte vârâse-n gropi, acolo. Vecinii, cine altcineva să i-o facă? 
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Vecinii, care-a văzut când a zidit bolta. Nemţii a-ncărcat sacii, a 
luat ce-a găsit, l-a luat şi pe Spală-Varză... Abia peste vrun an 
jumate s-a mai întors... 

-  Mi-amintesc o întâmplare pe care o tot pomenea Papa... 
în 1918, în zilele când nemţii se pregăteau să plece în mare 
grabă, şi lumea îi aştepta pe ai noştri şi pe francezi, Papa s-a 
aflat, cu nu ştiu exact de motiv al lui, la Comenduirea germană. 
Poate cu vreunul din certificatele medicale pe baza cărora, 
boala agravându-i-se, îi fusese permis să stea, cu domiciliu 
forţat, acasă. Papa ştia foarte bine nemţeşte, o parte din studiile 
lui de romanist le făcuse doar în Germania, şi stătea de vorbă cu 
un ofiţer neamţ, cel căruia trebuie să-i fi dus de obicei 
certificatele. În acest timp, ofiţerul îşi tria actele, Şi de-odată 
neamţul a început să tragă sertar după sertar de la biroul lui, 
sertare burduşite de hârtii, pe care a mers să le răstoarne în 
mijlocul camerei. Uite, a spus la sfârşit, arătând cu vârful cizmei 
mormanul de hârtii de toate calităţile, umplute de cele mai 
diverse scrisuri. Uite, i-a spus lui Papa, toate sunt numai hârtii 
denunţătoare! Cum să nu vă fi luat ostatici, cu atâtea reclamaţii 
primite, tot de la dumneavoastră, tot de la români? Şi, de fapt, 
pe cele mai multe dintre ele, nici nu le-am luat în seamă! Asta i- 
a spus ofiţerul neamţ lui Papa. 

De altfel, Papa nu a mai trăit destul ca să vadă că domnul 
Iaiomiţeanu îşi redresase încet-încet situaţia şi că nu i se mai 
reproşa nimic... Averea (că domnul laiomiţeanu s-a însurat 
târziu cu o urâtă, de neam prost, dar cu bani). Se pare că îl 
ajutaseră şi devenise oarecum influent, deşi nu ştiu exact ce fel 
de politică a făcut. O politică tot pro- germană, cred. Aşa că sub 
Antonescu situaţia lui nu a dat cu nimic înapoi... Sunt chiar 
convinsă că a progresat. Şi măcar pe Antonescu ţi-l aminteşti, 
sper... Mai ţii minte că erai la noi în timpul rebeliunii? 

- Asta, da! îi ştiu şi p-ăia de i-a ţinut împuşcaţi, aici, la 
Dealu-Ţăcăliei, şi n-avea nimeni voie să îi ridice... Şi bărbatu lu 
Moapsa a fost în lagăr, c-a fost legionar, şi ce-a mai tremurat 
Moapsa pân l-a văzut înapoi! Da’ el mi-a povestit mie pe ormă că 
făcea jocuri de şah - din lemn, din pâine, din dracu ştie ce - şi le 
schimba pe ţigări şi pe ce mai primea alţii pachete. Mai îi 
trimitea şi Moapsa, şi el aşa zice, c-a dus-o bine. Da' p-ormă a 
mai intrat odată, tot p-asta c-a fost legionar. L-a dibuit 
comuniştii, târziu, da’ l-a dibuit, şi a tăiat la stuf o vreme... Ş- 
atunci, a doua oară, a fost mai rău, aşa zice... 

- Da, a păţit-o multă lume. Chiar şi nevinovată... Chiar 
Margot, sunt convinsă că l-a ascuns pe domnul laiomiţeanu 
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numai pentru că rămăsese singură şi era dezorientată... 

Ochii ei, care deveniseră imenşi, pe faţa cât un pumn... 

- Te rog, nu te deranja! i-am strigat când i-am văzut 
expresia de scuză de pe faţă: o gazdă care nu îsi făcuse datoria! 
Ce încet păşea, cu câtă greutate a deschis asa bufetului... Si pe 
urmă, castronelul acela cu bucăţi de rahat... Parcă le văd verzi, 
roşii, portocalii, tari ca piatra şi cu zahărul pudră de deasupra 
întărit şi el... Evident, erau ţinute anume pentru mosafiri... 
Demult ţinute... Si numai acest mic efori a istovit-o! S-a întins, 
sfârşită, pe balansoarul care nici nu s-a clătinat sub greutatea 
ei... Si pe urmă m-a rugat pe mine să scot din bufet paharele şi 
să iau apă rece din răcitor. 

- Avem apă rece, Riri cumpără gheată la două zile, mi-a 
spus. 

Si era adevărat: cumpăra regulat, pentru că ea stătea toată 
ziua cu pungi de gheaţă, doar-doar i s-or opri hemoragiile... Cine 
ştie ce efect dezastmos au mai avut şi pungile acelea de gheaţă! 
Dar n-a vmt să mai renunţe la ele, cât a fost conştientă... 

Am căutat în bufet, am adus paharele care erau îngrozitor de 
pline de praf şi aşa mi-am dat seama că nimeni nu le călca 
pragul. De când se mutaseră aici n-avuseseră probabil nici o 
ocazie să le mai scoată... Le-am şters cu nişte şervețele, 
îngălbenite, şi cu greu am înghiţit o bucăţică de rahat întărit... 
Mă dureau dinţii... Ea s-a grăbit să se scuze, când m-a tratat, că 
nu-mi poate ţine companie, pentm că n-are deloc poftă de 
mâncare... Ştiam de la Muţi că nu mai înghițea de multă vreme 
nimic, aşa că n-am mai insistat... Ca să îi fac plăcere am adus iar 
vorba despre nenea Sandu, ce frumos, ce şarmant era, şi ea 
deodată s-a înviorat... Mi-a povestit cum în primul război, când el 
era tânăr locotenent, îi lăsase o hartă militară pe care o ţineau în 
salonaş şi însemnau cu stegideţe, mai întâi înaintarea, pe urmă, 
retragerea. Cât despre povestea plecării lui, am observat că se 
modificase: el şi-ar fi riscat viaţa, întârziind să plece, până în 47, 
pentru că nu se putuse despărţi de ea şi de Riri! Să fi fost aşa? 
Nu-mi vine totuşi să înţeleg de ce un om cu clarviziunea lui nu 
plecase suficient de la timp, cât fuseseră graniţele deschise, 
pentm ca să-şi poată lua cu el şi familia... 

Aşa cum au făcut atâţia... 

Biata Margot! Peste tot ce rămânea nelămurit, ea pusese 
nişte explicaţii neconvingătoare, sentimentale. Pentm că, de ce 
plecase nenea Sandu atât de târziu? Cine ştie? Un lucm e cert: 
că îşi dăduse seama din timp de cum avea să se termine războiul 
şi că avusese spre sfârşitul lui un rol pentm care a sperat că va fi 
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altfel recompensat. Iată o posibilă explicaţie pentm întârziere, 
căci existaseră într-adevăr destule momente când ar fi putut să 
le scoată, pe Riri şi pe tante Margot. Să fi împins până la ultima 
limită spiritul lui de aventură, obişnuinţa de a trăi la întâmplare? 
Să nu fi vmt să părăsească ţara? Să fit sperat, până în ultima 
clipă, că lucmrile nu vor lua o întorsătură atât de defavorabilă? 
De la o vreme începe să mi se pară că fiecare gest al lui era 
premeditat! Posibil ca şi impresia de mână spartă să fi fost 
eronată, de vreme ce Margot i-a găsit, după plecare, acele caiete 
în care îşi nota sumele cheltuite. Evident, cu un cifm secret, cu 
iniţiale... Nu degeaba fusese într-un timp ministm de Interne. 

- Dar ce faci, madam Delcă, ce faci? Cauţi ceva? 

- Caut toaşca, să iau un hiposerpil, c-asa arz toată, şi-aşa 
se-nvârte toate cu mine... 

- Stai liniştită, băuturile tari nu fac rău la tensiune! Şi dacă eşti 
ameţită, uite, mai fac o cafea... Dumitale una mai mică, mie una mai 
mare, eu mai fumez şi o ţigară la ea. Bem cafeluţa, te simţi şi 
dumneata altfel, i până atunci apare, în mod categoric, Nikii 
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- Lasă, madam Delcă, lasă, că vin tot aici cu tava!... Cred că ți- 
am povestit, că aici, cât a trăit Papa, a fost salonul, unde la ora cinci 
se servea ceaiul... Nu! Nimic nu mai seamănă! Din vechiul salon s- 
au făcut două camere, Muţi, practică, s-a gândit că după ce mă voi 
mărita să continuăm să stăm împreună, unii la etaj, ceilalţi la 
parter. Veniturile lor nu erau atât de mari încât să anvizajeze 
cumpărarea unei alte case. Numai că de fapt a pregătit casa pentru 
faimoşii noştri chiriaşi! Degeaba a dus Muţi atâta vreme tratative 
cu Petruţa! Parcă văd cum începea Muţi, pe departe: „Măsuţa 
aceea cu rotile, şi servanta din camera dumitale sunt o amintire la 
care ţin... Dacă ai avea dumneata grijă...” Vroia de fapt să o 
atenţioneze să nu mai pună sticla cu ulei, şi vasele şiroind de apă, şi 
crătiţele abia luate de pe foc pe ele! „Şi mneatale, ca mămica mea! 
Mămica mea nu se-ndură de toate troacele de le are, dă-le morţii, 
mămico, îi zic, dă-le focului, mămico, că nu mai e bune de nimica! 
Nici nu poţi să-ţi ţii curat de ele! Da, da, zice mămica, şi tot ce ştie 
ea face! Bătrânii aşa e, ţine la toate care le-are-n casă, aia că-i 
aduce-aminte de ceva, ailaltă de alta...“ Asta era replica Petruţei. Ai 
fi putut crede că de proastă creştere răspunde aşa - nu! Au ei un 
mod de a-ţi închide gura, făcându-se mai proşti decât sunt! Au ei un 
gen de şiretenie, care le ţine loc de deşteptăciune... O vedeai şi la 
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el; îşi avea glumele lui cu Muţi, îi spunea Coană-mare. Deşi, poţi să 
ştii dacă într-adevăr o agrea sau dacă era în misiune? Poate credea 
că ar mai fi ceva de aflat! Dar uite că au plecat până la urmă! Uite 
că stăm iarăşi în vechiul salon, unde eu făceam, se pare, tot felul de 
pozne... Se pare că mă repezeam la măsuţa cu rotile a madamei Ana 
şi începeam s-o împing! Dar nu ştiu dacă pe madam Ana ai mai 
apucat s-o cunoşti... Da, atunci era bătrână, şi distrusă, ştii care i-a 
fost tragedia: băiatul ei, Spiridon, a căzut prizonier şi ea l-a tot 
aşteptat... A fost prizonier la bulgari, prima oară! A îndurat foame, 
frig, a avut febră tifoidă, dizenterie, a stat şi-n lazaret... Şi totuşi, 
uite, că atunci a scăpat... 

- Păi scapi, de! Scapi dacă ai zile... 

- Ela avut S-au trezit cu el, slab şi zdrenţăros, ca o umbră: au 
crezut că e un cerşetor! Era peste tot o teribilă debandadă, se 
termina războiul, plecau nemţii, veneau trupele aliate, o formidabilă 
sărbătoare! Lume pe străzi, de dimineaţa până seara, flori, drapele, 
ardeau depozitele şi tot ce mai incendiau nemţii la plecarea lor, se 
vindeau pe mai nimic lucruri luate de prin case, lucruri furate... 
Lumea cânta, striga, îi aşteptam pe ai noştri... Bineînţeles, eu ştiu 
doar din auzite... 

- Ba io chiar tiu minte! Io chiar ţiu minte, ştiu ce nebunie a fost 
la noi în mahala!... Şi într-o noapte, a venit bagabonzii şi-a spart 
dugheana lu Spală-Varză. A venit ăia, cine-o fi fost ei, a spart, a 
luat, şi la ormă a pus foc, şi-a plecat! Eeee, nu-ţi spui ce-a putut să 
fie! Că ieşise oamenii cu găleţile, turna, turna, şi focu pălălae, mai 
rău se-ntindea, de parcă turna gaz, nu apă! Am zis că s-aprinde 
mahalaua şi ardem ca şoarecii! 

- Da, aşa îmi amintesc şi eu din poveştile lor, c-a fost o mare 
agitaţie în acele zile! Poliţie nu era, armată nu, peste tot o 
bucurie!... Oamenii, de dimineaţă ieşeau pe străzi, fluturau 
tricolorul, cântau... Papa a ieşit şi el, nu se putea, aşa bun român 
cum era, să nu se bucure cu populaţia entuziastă! Iată, în sfârşit, 
dimineaţa României, striga, şi, de emoție, făcuse febră. Dar şi-a luat 
bastonul şi pălăria şi a plecat pe jos de acasă. Se zvonise că au venit 
francezii şi că intră şi armatele noastre. S-a întors târziu, bietul 
Papa, cu hainele în neorânduială, fără baston sau pălărie... Veniseră 
nemţii, ieşise o busculadă, şi Papa, erou!, a scăpat, ascunzându-se 
într-un gang... Şi în timpul cât erau în casă numai femei au văzut un 
zdrenţăros care tot dădea târcoale. Ce să facă, să-i dea ceva de 
pomană, o pleca? Să nu mişte nimeni, să creadă zdrenţărosul că-i 
casă părăsită? Pentru că, aşâ cum spui şi dumneata, madam Delcă, 
toată lumea trăia în zilele acelea cu spaima jafului, şi cu ideea că au 
să dea buzna mahalalele în casele mai avute. C-au să fie tulburări. 
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Dar n-a fost nimic. Deci ele se tot frământau: să alerge să încuie 
poarta? Şi bietul Spiridon, pe de-altă parte, se temea să intre, să nu 
fie nemţii încartiruiţi. Pe urmă, după război, Spiridon a intrat 
funcţionar, făcuse Şcoala Comercială, s-a însurat cu o domnişoară 
care lucra la Telefoane, au avut un copil... Bietul copil a murit la 
bombardament şi asta a fost o altă lovitură a soartei pentru madam 
Ana. Ea locuia tot la noi, era ca un membru al familiei... Spiridon 
nici nu cred că a mai apucat să afle de moartea copilului, pentru că 
a căzut prizonier a doua oară. Sau a apucat, totuşi? Da, am impresia 
că a mai avut timp să afle... da, dacă fac o mică socoteală, 
bombardamentul, deci, a fost la 4 aprilie, iar armata de la laşi a fost 
făcută prizonieră pe 25 august. Sau, poate, chiar la începutul lui 
septembrie... Da, madam Delcă, se semnase armistițiul cu ruşii... şi 
ce-i cu asta? N-ai auzit de cazuri cu oameni care mergeau liniştiţi 
pe stradă şi s-au trezit luaţi prizonieri de ruşi şi apărând după ani şi 
ani? Nu ştii ce a fost atunci? 

-  D-apăi cum! D-apăi cum să nu ştiu! Că toate ăle mai tinere se 
dedea cu funingine pe obraz, şi se-mbrobodea care mai de care s- 
arate babă că 
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ştia ce păţeşte dacă dă rusu dă ele! Şi nu mai ştia pan’ ce gaură 
să să vâre, şi un’ să s-ascunză! D-apăi şi io! N-am tras obloanele la 
prăvălie, şi n-am stins toate luminile, să crează rusnacii că-i casă 
părăsită? Da' ce crezi că ei s-a lăsat? A bătut toată noaptea-n 
obloane cu patu puștii, şi striga, ei ştie ce striga, pe limba lor! Ce 
hărmălaie! Ce zaveră! N-am închis un ochi pân’ la ziuă, şi dimineaţa 
m-am închinat la toate icoanele, şi-am zis bodaproste că am scăpat, 
şi io, şi omu meu. Da’ ei, de plecat d-aici n-avea gând să mai plece, 
şi dac-am văzut asta, la orm-am deschis. Să fi fost în dimineaţa aia? 
Să fi fost peste vo săptămână? A zis omu meu: deschide şi dă-le să 
bea! Or plăti, n-or plăti, deschide şi dă-le să bea, să ne lase-n pace! 
Şi-am deschis, şi-am ascuns toate ceasurile, că poate s-o rătăci vunu 
pân sală ş-o da de ele. De rătăcit nu s-a rătăcit nici unul, da' de 
pătit, tot era s-o păţim! Că omu meu purta ceas cu brățară, şi dacă 
era vară-i rămăsese dungă de la soare. Era omu meu negru tuci, 
numai dunga de la brătară-i rămăsese albă. Şi să nu crezi că rusu s- 
a mişcat două ore cu pistolu de lângă el! Rusu cu pistolu la el, davai 
ceas şi davai ceas. Da-l dedeam, dar-ar dracu-n el de ceas! Da' ăsta 
al meu, loghioana bătrână, catâr! Dacă vrei să-ţi meargă-nainte, 
trage-l de coadă! Ăsta-al meu, tot făcea semne că l-a vândut, că l-a 
dat, rusu nimic! Rusu ştia una şi bună, davai ceas! Şi cu pistolu!... 
Io dă-i, că sucită, că învârtită, dă-i la rusnac să bea, învârte-te pe 
lângă el, dă-i cu şosele, dă-i cu momele, rusnacu o ţinea pe-a lui! 
Davai ceas! Şi!... Eee, Ivona! Eee, madam Scarlat! C-am zis, că n-oi 
uita pân-oi închide ochii, ce ape-ape mă trecea, vară şi căldură, şi- 
uite-aşa, ape-ape mă trecea, eram toată fleaşcă... Zic: acu asta a 
fost! Şi, ce să vezi? Apare doi, şi cu tartoru lor, şi cu puşti, cu 
mitraliere, ei ştie cu ce, şi ăsta, odată s-a-ngălbenit ca ceara! Odat-a 
lăsat pistolu, şi tartoru lor se zborşeşte la el, ce i-o fi zis, pe limba 
lor, el ştie. L-a luat, şi duşi a fost. Cum nu i-ai mai văzut dumneata, 
nici io... şi duşi a fost... 

- Vrei să spui că tot de-ai lor l-au arestat?... 

-  D-apăi cum! Asta cu ochii mei am văzut-o! Da’ ce-a fost şi 
cum, asta nu pot io să-t spui! Cum d-a ştiut ăia!? Să-l fi pârât tot ai 
lui? Să-l fi pârât dintr-ai noştri, oameni de pe stradă, că tofi mă 
iubea, toţi mă aprecia, şi la câ(i am dat pe datorie!... Uite, vezi, asta 
poţi să mă tai, că n-am habar... Păi, şi ce i-o fi pătit lui pielea p-ormă 
asta numai el ştie! Unii zicea că-i împuşcă, alţii zicea că-i bate cu 
curelele de la puşti... 

- Cu ceasurile, pe vremea ruşilor, a rămas de poveste... Nu-l tii 
minte pe bietul Tănase, cu toate ceasurile atârnate de mâini şi de 
gât, şi el! Tiik] Taaac! Cu degetul la buze! Şi pe urmă: Greu a fost 


cu derdiedas dar mai rău cu davai ceas. Câte drame n-a mai adus 
războiul! Şi uite cum a trecut timpul şi s-au uitat... 


-  Eee-heei, viaţa merge înainte! Şi timpul rezolvă toate! Cum îi 
ziceam $i lu madam loaniu... 

- Da, viaţa merge înainte şi nimeni nu-şi mai aminteşte decât 
ce s-a întâmplat în micul lui cerc de cunoştinţe! Aşa ştim noi 
anumite lucruri din cauza madamei Ana. Când s-a terminat războiul 
şi toţi s-au întors la casa lor, numai băiatul ei nu, ne-am trezit cu ea 
din zi în zi mai rău! Dintr-o dată, s-a prăbuşit! Ajunsese ca un copil 
mic... 

- Las” că asta ştiu! Las’ că asta mi-aduc aminte... Că dormea în 
săliţa de sus, din mansardă, şi peste tot era o putoare de pişat! Şi 
pişatu de copil miroase a lapte, da” pişatu de om bătrân e mai rău 
ca al cotoiului!, Degeaba-i pusese madam loaniu muşama dedesubt, 
că putoarea intrase-n toate, eee, mie să-mi fi dat aur, şi n-aş fi ținut- 
o! Şi când ţi-era lumea mai dragă, numa ce te pomeneai cu ea! 
Numa ce-o vedeam c-apare, într-un cămeşoi, uite-aşa, şi cu trei fire 
alea albe-n cap, câte-i mai rămăsese, vâlvoi, şi cu ochii holbaţi, 
ptiuu! Să nu dai cu ochii d-aşa arătare, noaptea, că te loveşte pe loc 
damblaua! Sofiiico! făcea. Sofiiico! făcea la madam loaniu. Vino şi 
mă schimbă, că am făcut pe mine... Da’ la ce-o mai ţineţi, Doamne, 
iartă-mă, la ce-o mai ţineţi, că nici pentru ea, nici pentru dumneata 
asta nu poţi să zici că mai e viaţă! i-am zis lu madam loaniu. Asta nu 
poţi să zici că mai e decât chin! Da’ duceţi-o la vun azil, da’ duceţi-o 
undeva! i-am zis lu madam loaniu. Săraca! făcea madam loaniu. 
Săraca! Nu mă- ndur, că ea m-a crescut! Da' am văzut-o io că abia 
mai răbda, lasă, madam Ana, lasă! făcea printre dinţi. Lasă că vin- 
acum, ai răbdare, urcă la tine şi ai răbdare... D-apăi io-n locu ei de 
mult îmi luam câmpii! Data când am mai venit, era Leana, 
spălătoreasă, şi ea mi-a zis că madama Ana murise, o îngropase, 
gata! Aşa că nu ştiu, pân’ la ormă aţi dus-o? N-aţi dus-o? 

- N-am dus-o, cum s-o ducem? Muţi mereu spunea: poţi să ştii 
cum va fi sfârşitul fiecăruia? Ce femeie a fost madama Ana, 
destoinică, să ţină şapte case, şi ce ajunsese! Muţi s-a necăjit cel 
mai mult cu ea, bineînţeles că şi eu o susţineam în faţa lui Niki, 
care, ştii cum sunt bărbaţii! Mai comozi... El gândea ca dumneata, 
mai practic, dar noi am păstrat-o, şi la noi a murit, biata madama 
Ana. Şi cât avea mintea de răvăşită, ce crezi? încă îşi mai aştepta 
băiatul! Că ea ştie că el trăieşte, că simte... Bineînţeles, nimeni nu o 
lua în seamă! Şi ce crezi? Cam la vreun an după ce a murit, primim 
o vizită. Un om pe care când l-am văzut de la fereastră: scund, 
îndesat, mai vârstnic - ne-a intrigat, pentru că atât de bănuitor s-a 
uitat în jur până să se hotărască să sune! Şi tot aşa când l-am poftit 
sus; eram înghesuiți în mansardă şi nu ne făcea plăcere să primim 
în asemenea condiţii, iar el, pe de altă parte, nu voia să spună cine 
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este şi ce vrea, doar cerea detalii despre madama Ana. Chiar în 
acele vremuri, un om atât de bănuitor nu-mi fusese dat să văd... Era 
locotenent din Armata de la Iaşi. Ajunsese cu Spiridon în acelaşi 
lagăr, apioi lucraseră la aceeaşi mină. Când i-au despărţit şi i-au 
dus pe fiecare în alt lagăr şi la altă mină, şi-au schimbat între ei 
adresele de acasă şi şi-au promis solemn: că dacă unul dintre ei va 
ajunge iarăşi liber, în ţară, să meargă să ducă veşti şi la familia 
celuilalt. El se întorsese de câteva luni: mai întâi căutase la adresa 
lui Spiridon de acasă, dar nu mai găsise pe nimeni, şi atunci 
căutase adresa mamei. Auzind toate acestea, ne-am mai destins, 
pentru că şi noi eram atât de crispate! La acea vreme, nu, madam 
Delcă? te trezeai cu destui, unii care doar auziseră că ai pe cineva 
închis şi voiau să profite - o masă, o haină, chiar ceva bani, pentru 
că erai gata să dai oricât pentru o veste bună! Alții, trimişi de 
securitate să te tragă de limbă, aşa am crezut că e şi acest domn, şi 
de aceea, la început, eu şi Muţi am fost mai circumspecte. Pe urmă, 
cum îţi spuneam, ne-am mai destins, când a spus că la adresa 
familiei n-a găsit pe nimeni: nevasta lui Spiridon se recăsătorise, 
într-a- devăr... 

- „păi ce să facă femeia? Să stea ca o cucuvea? Parcă şi dacă 
stetea, mai putea să-l întoarcă? Aşa, baremi, să aibă şi ea casa ei, 
omu ei... 

- Da, dumneata, mai practică... dar nu toată lumea... 

- Eee, că şi dacă se prăpădea ea, el nu se însura?! Bărbaţii 
încă şi mai repede se-nsoară! Uite la fratele lu Reli-vecina: a stat 
treij-de ani cu nevasta, şi la trei luni după ce-a vârât-o-n pământ, şi- 
a adus alta. Ce să facă şi el, madam Delcă, face Reli, trebe cineva 
să-l spele, să-l calce? Să am eu grija lui? Nici nu aş putea, am şi eu 
o vârstă... 

- Aşa a gândit şi nevasta lui Spiridon! Poate că avea dreptate, 
dar eu, madam Delcă, eu sunt convinsă că n-aş avea puterea... Alt 
bărbat, alt copil! Doamne-fereşte, nu! Dar ea a putut! Auzindu-l, 
deci, am devenit mai încrezătoare şi l-am poftit la dejun. A trebuit 
să insistăm teribil până l-am convins să rămână! Vorbea în şoaptă, 
se uita în toate părţile şi, ştiind că noi suntem supravegheați în 
casă, nu i-am pus nici o întrebare. La dejun a povestit ce-a vrut el, 
ce să-l mai întrebi când pentru un cuvânt scăpat făceai ani grei de 
puşcărie?! Nu voiam să îl vârâm în cine ştie ce pe bietul om şi, într- 
adevăr, despre viaţa lor de acolo nu ne-a povestit nimic. Câte ceva 
doar despre lagărele în care stătuseră: mai întâi un lagăr de la 
Roman în care după ei au adus ţărani. Ţăranii au povestit cum îi 
chemase preotul la un miting politic şi cum de-acolo au fost aduşi în 
lagăr. Lagărul în care i-a mutat pe urmă era de nemți şi de unguri: 
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la început fuseseră 1300 şi până să-i aducă pe români ajunseseră 
350. Ei doi se împrieteniseră cu un ungur, un arhitect bătrân: un 
bărbat de vreo 60 de ani, înalt, cu guşă. Fusese cu soţia lui la teatru 
şi la ieşire ruşii i-au luat. Au spus: doamnele acasă, domnii - siuda. 
De multe ori mi l-am imaginat: înalt, impecabil ras, paltonul cu 
guler de blană, pălărie chic, între degete o ţigară de foi... Domnii - 
siuda... 

-Eee-tee, lucruri d-astea am mai auzit! A fost şi la noi pe stradă 
unu care tocmai pân 49, pân 51, târziu s-a întors de la ruşi. Şi el 
parc-aşa zicea, că unii tot acolo e, unii la ce să mai plece? S-a- 
nsurat, are altă nevastă, are alţi copii... D-aia zic c-a fost proaste 
care-a stat să-i aştepte, şi ei, acolo... Aşa e bărbaţii... 

-  Bieţii oameni, madam Delcă! Parcă de plăcerea lor erau 
acolo? Cred că şi Spiridon e printre ei... Eu am mai auzit însă de 
cineva care s-a întors în 69... Lucrase în mină, tocmai lângă graniţa 
cu China. Şi cât au stat acolo, ei credeau că războiul nu s-a 
terminat. Dar au fost ciocniri, cum ştii, la frontieră, au intrat 
chinezii, şi aşa s-au întors şi ei acasă. Asta mi-a spus-o altcineva, nu 
prietenul lui Spiridon. Prietenul lui s-a mai destins după un timp şi 
a mai spus câte ceva. Când povestea, râdea aşa, într-o parte, de 
unul singur. Făcuse puţină burtă, era, cum se spune, trapu, stătea 
cu picioarele desfăcute pe scaun, râdea şi-şi tot trăgea părul peste 
chelie. Numai o meşă, numai câteva fire îi mai rămăseşeră, şi le 
trecea dintr-o parte într-alta să-şi astupe chelia! îşi irosise anii cei 
mai buni, se întorsese aproape de bătrâneţe... 

- Îți spui c-am mai auzit io d-astea! Şi-ţi spui de unde: de la 
Cristidoaia... Că ce mă mai înnebunea de cap, şi ce se mai ruga, 
vino şi la mine, madam Delcă! Vino, te rog, şi la mine şi nu mă 
ocoli! Că ce-mi place să stau cu dumneata, cum stai cu Ivona şi cu 
madam loaniu! Şi io nu prea mă-ndem- nam, că cliente aveam 
destule! Şi m-am dus de vo câteva ori, da' mai mult nu m-a mai 
prins! Păi că sun la uşă, să tot fi fost zece, sun şi sun, ca la 
dumneata azi, sun, şi nimic! Nu răspunde nimeni! Când îmi luasem 
gându şi ziceam să plec, o auz: Intră, te rog, şi scuză- mă, madam, 
Delcă! Eee-tee, să te scuze Ăl cu coarne! Că dormi de te-mpuţi pân’ 
la amiază! Şi când intru, ce să vezi? întuneric beznă! Să-ţi rupi gâtu, 
să-ţi rupi picioarele, să nu mai scapi viu d-acolo! Bâjbâi io, mă 
lovesc de toate alea, mese, scaune, bâjbâi toţi pereţii şi dau să 
aprinz lumina, ei, să vezi atunci ce-ncepe să răcnească Nebuna! 
Nuuu! răcneşte Nebuna. Nu aprinde, te rog, madam Delcă! 

- Ei, da! Aşa doarme madam Cristide! Are insomnii noapitea, 
de la menopauză, dar nu vrea să ia nimic, şi doar spre dimineaţă 
aţipeşte. De aceea camuflează toată casa. întunericul îi face bine, şi 
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la nervi, şi la insomnie... 

- Ştiu io la ce-i face bine! La puturoşeală! Asta să crezi 

dumneata, că d-aia stă pe întuneric şi n-aprinde lumina! Stă ca să n- 
o vază nimenea cum arată neboită... Da' io am văzut-o pân casă cu 
nişte pantofi scâlciaţi şi c-o treanţă de cămaşă soioasă, de nu-ţi vine 
nici să ştergi pe jos cu ea. 
Haidi, madam Cristide! fac io la ea. Haidi, vin şi-mi desfă maşina de 
cusut! Haidi şi-mi dă toate alea! Da' ea dase putină lumină la ea-n 
dormitor, şi-şi dedea cu pudră. Dac-a văzut că io tot o zoream, a 
lăsat boitu şi-a-nceput să umble pân dulapuri şi pân sertare! Şi-avea 
nişte draci în ea! Uite-aşa le pocnea, de îndrăcită ce erea, că n-o 
lăsasem să se boiască! Şi-a venit cu ele-n braţe şi mi le- a trântit! 
Dac-am văzut-o că e cu fundu-n sus, nu i-am mai zis nimic. Dacă 
turnase atâta pudră pe ea, nu mai era gălbejită, da parcă era unu d- 
ăla la circ! August-Prostu!... Gâtu, uite-aşa îi atârna, sprâncene nu 
mai avea... Şi iar merge la oglindă, şi dă-i şi dă-i cu vopsitu! La 
ormă-ncepe să se strâmbe-n oglindă, făcea aşa, făcea aşa... 

- Ha-ha-ha! Ce vrei dumneata! încerca în ce fel îi stă mai 

bine... 

- Las’ că şi ce mi-a adus la lucru! Ce putrejiciuni! Toate 
coapte, că numa ce le-ntindeai şi pârâia! Că am tot înnădit, şi-am 
tot peticit, da’ la primu spălat crez c-a pleznit toate! Păcat numa de 
muncă! Eee, am zis io, agâp! Că nu mai pui tu mâna pe mine! 
Mâncare tot pe sponci, şi-ncolo, vorbă şi vorbă! C-atâta mi-a turuit, 
d-am plecat şi-mi vâjâia şi cap şi urechi şi toate... Şi ce nu mi-a 
spus, şi de ăla, şi de ăla, şi de toată lumea... 

- Chiar aşa, madam Delcă? Ţi-a spus despre noi? 

- Mi-a zis de cumnatu lu-aia din colt, de-a fost legionar mare. 
Şi-a fugit din ţară o dată cu nemţii, da l-a prins americanii. Şi 
americanii l-a dat la ruşi, şi ruşii l-a dus la ei, în Siberia. Ei, Balada 
Siberiei! Ce film! Ce-am mai plâns la el! Duduiam la maşina de 
cusut şi cântam Balada Siberiei! Şi Cristidoaia zice că acolo în 
Siberia l-a pus p-ăsta de-a tras la plug. Acolo unde zice că l-a dus, în 
Deşertul Foamei! Şi-n 54 când s-a întors, i-a văzut ea dungile care 
rămăsese de când l-a pus ăia la jug. Io asta nu crez, odată cu capu, 
madam Cristide, i-am zis şi ea nu şi nu, că el i-a arătat dungile pe 
spate şi a văzut ea, cu ochii ei. Eee-te-a dracului, zic, în gândul 
meu. Şi tu, ce i-ai arătat? Farfuza? 
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Ivona deschide uşa şi, din semiîntunericul hallului, pătrund 
sunetele pendulei. Amândouă numără bătăile: Vica de pe scaun, 
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Ivona stând în picioare, cu ochii la ceasul vechi de pe bufet. Un ceas 
cu cadran de email albastru, înconjurat de o dantelărie aurie. Aurii 
sunt şi limbile, şi cifrele romane care indică ora. 

- Două! 

- Două? Imposibil! Imposibil să fie numai două! N-ai numărat 

bine... Ivona iese, i se aud paşii repezi pe scară. Pune pe bufet 

un deşteptător 
rusesc, al cărui ticăit alarmat umple deodată camera. 

- Ăsta da, ceas! Unu d-ăsta am şi io acasă. Ăsta când sună, te 
scoală şi din morţi. Alălantu e bun numa așa, de frumuseţe! 

- Ba să ştii că încă mai merge, madam Delcă. Câteodată, însă, 
se opreşte fără motiv sau rămâne în urmă, chiar dacă este întors. 

- Ceas vechi, ce vrei! O fi el frumos p-afară, da pân-năuntru e o 
vechitură! Astea ţine ce ţine şi p-ormă, la gunoi cu ele! 

-  Vaaai, cum să-l dau la gunoi! Ceasurile vechi sunt preţioase 
ca bijuteriile, madam Delcă! 

- Am zis şi io, aşa, gunoi! Adică să-l vinzi la Consignaţia, sau la 
care-l mai ia. Că dacă nu mai e bun să meargă, numa să-l ţii aşa, să 
umpli locu... 

Ivona învârte mai departe rotiţele din spate ale ceasului, 
strângând buzele a atenţie şi nemulţumire. Nu şi-a pus ochelarii. 
Când îl aşează la loc pe bufet, vede dârele de praf pe care le-au 
lăsat degetele. Se duce până la bucătărie, se întoarce cu o cârpă în 
mână şi şterge la repezeală bufetul. Pe urmă întoarce iar ochii la 
ceas. 

- Ceasul copilăriei mele!... 

- Vezi c-a mai rămas! Uite, vezi, colo, la colţ, c-a mai rămas 
praf! Şi acolo! Şi io fără ochelari, parcă-s oarbă, ce mai las după 
mine când dau cu mătura! Ce de-a mai musteţile soacrei... Ei, nu 
ştii, c-aşa se zice, că dacă laşi pe de lături, alea ce laşi, e barba şi 
musteţile soacrei... 

- Mai dă-l încolo de praf! Mi-e tot mai greu, te rog să mă crezi, 
să le fac faţă la toate!... O casă mare, madam Delcă, şi mai ales o 
casă veche, neamenajată demult, se întreţine greu în zilele noastre, 
când nu mai beneficiem deloc de ajutoare. 

- Da’ mai bine-o laşi dracu şi te muţi la bloc! 

-  Dumneata ca Niki, iarăşi! Dumneata, mai practică! Să nu 
crezi că n-a avansat Niki şi această propunere. Să vindem casa, şi 
cu banii să luăm un apartament la bloc, două camere... 

Ivona ia o ţigară din pachet şi scapără bricheta zâmbind silit: 
amintirea îi e neplăcută. 
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- De la un timp, îi şuierase, atentă să nu ridice tonul, ca nu 
cumva Muţi să îi audă de sus, certându-se, de la un timp pari 
pregătit să lichidezi totul în câteva ore. Casă, familie, trecut... 

-  Astea-s vremurile, ce vrei! 

Râsul lui, neliniştit. Ochii, ferindu-se s-o privească în faţă, la fel 
ca de fiecare dată când simte aluzia ei la acea persoană al cărei 
mod de comportare el şi-l însuşeşte tot mai mult... 

-Astea-s vremurile sub care trăim şi, la un moment dat, trebuie 
să începem să ne adaptăm. Cât de târziu, şi totuşi... Ce Dumnezeu! 
Mereu şi mereu, aceeaşi discuţie... 
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Aluzia şi ieşirea ei nu i-au adus alt rezultat decât că el se 
îndreaptă acum spre uşă. Curând au să i se audă paşii în hali. Va 
întinde mâna să ia din cuier geanta de sport cu racheta. Iar ea va 
rămâne să lupte cu binecunoscuta senzaţie de iritare şi umilinţă: 
după ce ani de zile ţi-ai impus o conduită discretă, nu poli lăsa să-(i 
irupă nemulţumirile, aşa cum nu te poţi hotărî să pui cărţile pe faţă. 
Oricât de mare este hemoragia internă, buna-creştere te obligă să 
nu laşi la vedere nici un strop de sânge. 

Stă pe loc, enervându-se din ce în ce şi luptând cu panica 
inexplicabilă. Bufeurile fac să-i ardă obrajii, şi mecanic începe să se 
scarpine - pe braţe, pe gât - nemaipăsându-i deloc că astfel îşi 
agravează inexplicabila alergie. Trece, de vreun an, printr-o 
perioadă dificilă, şi el, care prea bine ştie acest- lucru şi s-ar cuveni 
s-o ocrotească, n-o ocroteşte, la fel ca de obicei. Niciodată n-a 
ocrotit-o, dimpotrivă, în anii ei cei mai grei, atunci şi-a ales şi el 
momentele de dezerţiune. Si acum şi-a găsit să vină cu o asemenea 
alarmantă propunere: să vândă casa pentm care s-au cheltuit ani de 
viată şi aşteptare! Nu poate fi decât sfatul persoanei din umbră, ce 
își doreşte de mult maşină: cu diferenţa de bani el are s-o cumpere, 
şi va fi acasă încă şi mai puţin decât este acuma... 

- De altfel, nu m-am gândit la avantajul meu, ci la Muţi şi la 
tine, care vă luptaţi cu focurile... Pentm ca vouă să vă fie viata mai 
comodă. îţi înţeleg scmpulele, dar această situaţie e pretutindeni. 
Pretutindeni lumea a optat pentm comoditate... 

- S-o muţi pe Muţi la bloc, exact ce detestă? S-o sufoci în 
căldura de- acolo? S-o laşi să tremure? Să ajungem cu toţii la mâna 
lor, să ne dea prea multă, prea puţină căldură?... 

-  Mărog... avantaje şi dezavantaje... 

Surâsul lui ironic, în vreme ce îşi controlează cheile. Si 
exasperarea ei, care o face să fie patetică. Ridicolă. Patetică. 

- Las-o cel puţin să-şi petreacă în linişte ultimii ani... Ultimele 
luni, poate! Măcar să moară împăcată, în casa aceasta, la care 
fine... 

- Eşti atât de convinsă că ține...? Nu cred că e cazul, oricum, 
să vezi aici o dramă... Mi-am exprimat doar un gând, cred că un 
asemenea delict mi se poate permite şi mie... 

Vocea ironică. Mâinile neglijent înfundate în buzunarele 
sweater-ului, un picior puţin mai înainte. Doar afară, în lumină, au 
să se vadă ochii prea congestionaţi ai lui Niki, care, din senin, 
lăcrămează. 

Să lichidezi un întreg trecut în 24 de ore, când ştii că suntem 
atât de legate... Să dai cu picioml la tot şi să te vâri într-o cutie de 
bloc. Să te înfunzi într-unul din cartierele unde nu se mai poate 


spune că locuieşti în Bucureşti! Acolo să meargă cei ce acum au pus 
prima oară picioml aici! Cei ce au umplut oraşul!... Dar noi stăm de 
o sută de ani tot pe strada, tot în casa 


aceasta, şi o sută de ani înseamnă ceva pentm... Dar nu, pentru 
tine nu înseamnă. De la tine nu aud altceva decât să ne adaptăm! 
Să umplem cutia de bloc cu mobilă în rate, eventual şi flori de 
plastic... Da, formidabil gând... 

- Lasă... Nu te mai ambala. Iei aşa repede totul în tragic! Faci 
din orice o dramă! Ai o asemenea pornire de-a exagera... Renunţăm, 
sau discutăm altădată... Te rog, nu merită, ţi-am spus: un gând 
numai... 

într-o clipă va şi fi în stradă, înainte ca ea să fi găsit replica 
unnătoare. înainte ca să fi ajuns să-i spună totul în faţă, direct, el va 
închide uşa hall-ului, va păşi în vestibul, va întinde mâna spre sacul 
de sport, din cuier... Tocmai acum, când ea şi-a călcat în picioare 
toate reţinerile şi se lasă dusă de această bruscă enervare ce i-a 
făcut glasul strident şi i-a urcat în ochi lacrimi, el renunţă la 
discuţie şi pleacă. îl cunoaşte însă prea bine ca să ştie că va aştepta 
un moment mai propice şi va da altădată asaltul. Să fi avut totuşi în 
prealabil o discuţie cu Muţi pe această temă? Să-şi fi dat Muţi 
acordul la un asemenea aberant proiect, Muţi care nu mai e Muţi de 
când a plecat dragul de Tudor? 

Totuşi, greu de crezul... 

Se va duce să o consulte pe Muţi, dar nu în această clipă, ci 
după ce se va fi calmat. 

- Te rog te rog fără crize la mine! Te rog nu la mine să-ţi faci 
crizele! 

Nu vrea să-i audă glasul dispreţuitor şi autoritar, care se încheie 
cu o 
tuse tabagică, răguşită. Tuşind mai departe, Muţi va continua să îşi 
şteargă apăsat cu acetol fiecare unghie ciobită; se va întoarce apoi 
la ţigara gata să se stingă, rezemată de marginea scmmierei, va 
trage un fum şi apoi va deşuruba capacul sticluței cu lac roşu, 
românesc şi ieftin. O să-şi dea cu atenţie fiecare deget, o dată, a 
doua oară, ştergând, din când în când, repede, pasta care nu s-a 
aşezat bine, cu ghemotocul de vată, pregătit alături. Mişcări 
precise, economice, deşi nu poartă ochelari: vederea i-a revenit, de 
cătăva vreme. 

Si, când va începe să-şi fluture mâinile noduroase, cu pielea 
subţire, vineţie şi pistruiată deasupra venelor umflate, pentm ca 
lacul de pe unghii să se usuce mai repede, va ridica în sfârşit capul 
şi-şi va privi fiica cu obişnuita ei expresie - deloc mirată, discret 
dezaprobatoare. 

Se plimbă repede, tot mai repede în sufrageria care, cândva, a 
fost salon. Un colţ al gurii îi zvâcneşte de enervare, şi capul şi-l 
simte pulsând. Ar vrea să poată striga, să poată trânti uşile, să 
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poată plânge în hohote, împinsă de furia ce tot creşte în ea, o dată 
cu această căldură nemotivată. Neaşteptată. Cald îngrozitor de 
cald! Numai picioarele, reci ca gheaţa. Niki a plecat, a plecat, i se 
aud paşii, atât de cunoscuţi, pe pavajul din curte şi ei îi vine să 
deschidă geamul, să-l strige. Să vină pe loc înapoi, să discute cu 
adevărat, pe faţă. Nu face însă nimic, se plimbă prin sufragerie şi se 
scarpină, cu unghiile ei, ascuţite şi tari, tăiate oval. Prin uşa rămasă 
deschisă, din hali se aud bătăile pendulei, şi ea se scarpină, tot mai 
repede, tot mai apăsat, cu o plăcere tot mai mare, în care s-a topit 
durerea. Dâre roşii, mustind din loc în loc de sânge, rămân pe 
carnea moale şi albă a braţelor, pe picioarele înalte, lăptoase şi 
ofilite, care încă îşi mai păstrează linia, în ciuda venelor ce s-au 
spart, inundând ici şi colo albul uscat, de atâta timp nemaivăzut de 
soare. Picioarele ei impecabile, înalte, de fostă patinatoare, de fostă 
jucătoare de tenis, de fostă... Inexplicabil, valul de căldură a trecut, 
îi este chiar frig acum, îşi aude dinții ciocnindu-se unii de alţii. Se 
opreşte, împinge un scaun cu spătarul învelit în piele, se aşează, îşi 
aprinde o ţigară şi trage primul fum cu nerăbdare. Si deodată, din 
adâncul ei urcă foarte limpede, foarte clar, tot ce va mai fi. Atât de 
neplăcut este ceea ce vede - ceea ce ştie - încât desigur nu ea îl 
gândeşte, ci o privire atotputernică şi atoateştiutoare care s-a 
pogorât în ea. Ştie ceea ce a evitat să ia în seamă de când a plecat 
Tudor; că de-acum ea va trebui să ia locul lui Muţi. Ea va trebui să 
ocrotească lucrurile şi casa, aşa cum şi pe ea singură va trebui să 
se ocrotească. 

Viaţa alături de Niki va fi tot mai dificilă, pornirea lui spre 
dezerţiune va fi tot mai mare, şi se va arăta tot mai puţin dispus să 
poarte orişice greutate pe umeri. Nu va mai fi aici nici măcar Tudor, 
a cărui simplă prezenţă mai ţinea situaţia în echilibru. Nu va mai fi, 
după o vreme, nici Muţi, ce şi-a folosit totdeauna cu tact 
ascendentul. Va rămâne doar ea cu acest bărbat egoist şi lunecos, 
lângă care, din păcate, va trebui nu doar să trăiască, dar şi să 
moară. 

Va fi nevoie să decidă de-acum ea în toate, şi pe el doar să-l 
consulte... în rest, să-şi ducă împreună cu el traiul - independent şi 
echilibrat. în ciuda neliniştii nedumerite pe care comportarea lui o 
stârneşte în ea, să se poarte ca şi când nu s-ar petrece nimic, 
niciodată. 

Calmă, deci. Calmă, să urce scara de lemn, să bată grijulie la 
uşă şi să se apropie de fotoliul mare de piele în care, desigur, la 
această oră Muţi îşi face unghiile. 

- N-ai să crezi, madam Delcă, în câte rânduri a trebuit să lupt 
cu ei! Spun ei, pentru că, spre uimirea mea, Muţi şi-a dat acordul. 
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Da, închipuieşte-ţi, să vindem casa şi să luăm un apartament la 
bloc! Sau, mai exact, nu s-a mai împotrivit la propunerea lui Niki, 
ceea ce însemna acelaşi lucru: doi contra unu! 

- Păi ce s-o fi gândit madam loaniu, care, de! era femeie cu 
cap. S-o fi gândit că dacă nu mai e aici băiatu, dacă n-ai pe ce mâini 
să mai laşi casa, la ce bun să te mai canoneşti cu ea? C-aşa şi noi: 
să fi avut copii, poate-am fi pus ban peste ban, ne-am fi gândit că 
are cui să rămâie, şi n-am mai sta azi în cojmelie, să-ndur toate 
mojiciile lu Moapsa şi să mă duc, una-două, pe frig, până *în fundu 
curţii. Aşa zic io că s-o fi gândit şi madam Ioaniu... Că să stai la 
bloc, am văzut io la cumnată-mea, e raiu-pe pământ, nu alta... 

- Poate să se fi gândit aşa, într-adevăr, nu spun nu... Este drept 
că era şi rezultatul pledoariei lui Niki. Nu degeaba n-a pierdut el 
nici un proces, în toată cariera! încetul cu încetul, a convins-o pe 
Muţi că va fi în avantajul tuturor. Că voi avea mult mai putină 
bătaie de cap cu gospodăria, ceea ce a tuşat-o pe Muţi, care ştia că 
eu detest să fac mâncare, şi celelalte! Dar suport acum neplăcerile 
acestea, din zi în zi tot mai mari, pentru că nu mă pot despărţi de 
casă! Acum fin eu la ea, aşa cum a finul Muţi! A trqbuit, îţi spun, să 
lupt cu ei amândoi, şi n-a fost uşor! Am fost teribil de prost 
impresionată că Muţi s-a coalizat cu Niki şi, când am rămas între 
noi, pentru prima oară în viată am ridicat glasul la ea... Mai târziu 
mi-a părut rău, pentru că, sărăcuţa, era atunci în prag de 
pneumonie, dar eu de unde să fi ştiut? 

N-am ştiut decât când a venit doctoml, dar şi atunci m-am 
înfuriat pe ea, ca pe copiii care îţi fac pozne... 

- Pneumonia e boală de bătrâni, ţi-am spus totdeauna să te 
fereşti singură de frig! Tt-am spus să te îmbraci bine, să eviţi 
oamenii gripaţi, să iei vitamina C, să bei citronade... 

Pe faţa îmbujorată de febră, înconjurată de părul alb, decoafat, 
ochii ei mi-au părut deodată foarte albaştri... A avut o privire de 
vinovăţie: pentm că, în loc să-mi uşureze viaţa, aşa cum orice 
părinte este dator să o facă pentm copilul său, ea mai mult mi-o 
complică... 

- în timpul bolii a delirat, a fost inconştientă. O dată am şi 
împărtăşit-o, convinşi fiind că se sfârşeşte. întâmplător, Niki lipsea 
în acel moment şi eu a trebuit s-o ţin cu forţa pentru ca părintele 
să-i poată da împărtăşania: nu mai înghiţea de mult nimic... 

„„„momentul acela de confuzie, când, cu mâinile încleştate în 
umerii ei subţiaţi, am simţit-o că renunţase să se mai opună. 
Desigur, însă, nu cu autoritara Muţi aveam acum de-a face, ci cu un 
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biet copil, silit să ia o doctorie neplăcută... Si scena îmi dă şi acum 
un vertij şi o impresie de artificialitate, pentm că o mai trăisem într- 
adevăr de multe ori până atunci! Acelaşi zăngănit al linguriţei 
lovindu-se de dinţii încleştaţi, acelaşi îndemn mieros, hai hai, 
deschide gura, nici n-ai să observi cum, şi s-a dus..., ca în timpul 
nenumăratelor boli ale lui Tudor. Cine era această făptură, 
neştiutoare, neputincioasă, mai slabă şi mai neapărată decât putea 
fi orice copil? în orice caz, altcineva decât Muţi. Altă, cu totul altă 
persoană... Si pe urmă acele momente când privirea ei - straniu 
întinerită, depărtată, misterioasă - mă făcea să întrezăresc un obraz 
tânăr şi visător pe care, cu o înfiorătoare cmzime, o mână 
atotputernică îl desfigurase... 

- Biata Muţi! Sunt convinsă că atunci avusese presimţirea că 
n-are s-o mai ducă mult, pentru că, Ia fel ca şi animalele, oamenii îşi 
presimt sfârşitul... Cum, nu crezi aşa ceva, madam Delcă? Eu nu 
sunt o fire superstiţioasă, dar când s-a prăpădit Muţi, au fost tot 
felul de întâmplări... în primul rând, uşa de la camera ei a căzut din 
balamale. Pe urmă, ceasul acesta, dintr-odată, a stat. Pe urmă, 
bucătăria s-a umplut de gândaci roşii, ceea ce noi n-am avut 
niciodată... 

- E, dar-ar dracu-n ei de lighioane spurcate! Că io numa cu 
gazu ce-i ţiu la respect, altminteri ce-ar mai da ei năvală! Da’ io 
gâlgâi cu sticla pân toate colţurile unde-i ştiu că s-aciuiază. Numa 
capra de cumnată-mea tot strâmbă din nas, nu şi nu, că gazu 
miroase, păi a ce miroase,-i zic io. A ce? A gaz! Las’ să miroasă, zic, 
că gazu nu lasă putoare, şi în el am bază, că n-am nici picior de 
lighioană spurcată. C-altminteri, ce mă făceam cu casa asta putredă 
a lui Moapsa? Că lemnăria toată e putredă, de veche... 

- Cu gaz? Eu am folosit insecticidele noastre, dar... Ba parcă le 
mergea chiar mai bine... După ce te tot uiţi? Parcă iar ai căuta 
ceva... Cauţi ceva, madam Delcă? 

- "Ţoaşca mea! Tot după ea mă uit, să iau un hiposerpil, să iau 
un carbaxin, c-am băut la cafele peste cafele şi mi-e că... Lasă, nu te 
deranja, mă duc să-mi iau io apă din bucătărie. 

Vica lasă ţoaşca pe un scaun şi se duce, gheboşată, ţinând bine 
strâns în pumnul stâng pastila, spre bucătărie. Se aude zăngănitul 
unui pahar, apoi uşa frigiderului. 

Vica se întoarce înapoi, mestecând. 

- L-ai luat, te-ai liniştit? Aşa, despre ce vorbeam? Da, gândacii 
roşii care au apărut când s-a prăpădit Muţi! Desperată, am plecat la 
Tudor în vara aceea şi când m-am întors - nici un gândac! 
Dispăruseră! Ceasul acesta se oprise tot înainte să se prăpădească 
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Muţi... Am încercat să-l pornesc, nici pomeneală! Nu s-a mai uitat 
apoi nimeni la el. Odată, însă, eram aici, în sufragerie, cu Niki, ne 
beam, ca de obicei, cafeaua, şi eu, într- o doară, l-am întors. Şi ce să 
vezi? Pe urmă a tot mers, fără întrerupere. De atunci, mărturisesc, 
mă deranjează când A văd că se opreşte. Pe de altă parte, când îl 
privesc îmi retrăiesc toată copilăria. Pe el am învăţat să citesc ora, 
şi ah, cât mi se părea de dificil! Cât mă încurcau literele romane! 
Mai ales mi-amintesc o după-amiază aniîme când aş fi dat oricât să-l 
pot citi. Fusesem pedepsită să stau închisă până la ora 6. Mă 
închiseseră în camera mea, care era fostul budoar al lui Margot, o 
cameră deosebit de ancombrată: dormeza plină de perniţe, 
taburete, vase de flori mai mari şi mai mici, veioze ale căror abat- 
jour-uri cu ciucuraşi, pe măsură ce se întuneca, îmi păreau forme 
tot mai amenințătoare... în plus, oglinda, o ştii, cu sidef încrustat în 
ramă... O oglindă în semiîntuneric pare ciudată, amenințătoare, nu? 
Dumitale nu ţi se pare? Ei, poate mie, care eram un copil deosebit 
de sensibil. în clipa în care au întors cheia, camera a început să-mi 
inspire teroare. Aş fi dat oricât să pot citi ceasul, să ştiu cât mai am 
de îndurat, dar nici până la sfârşit nu am reuşit. Şi nu m-au scos 
decât când s-a împlinit timpul, pentru că eram cu adevărat 
vinovată... 

- Nu, chiar nu mai ştiu cum să procedez cu ea! Iar gestul de 
azi... cu totul anormal! Si de jucat se joacă tot anonnal, am 
observat-o: deşi are atâtea păpuşi, preferă să se joace cufmnzele, le 
mişcă şi nu ştiu ce le spune... De fapt, vorbeşte singură... 

Ei, în schimb, vorbeau de faţă cu mine! încă şi acum mă mai dor 
vorbele lui Muţi, deşi nu ştiam ce înseamnă anormal, aşa cum nu 
ştiam să citesc ceasul... Si totuşi, printr-o ciudată concentrare a 
minţii, am înţeles exact ce a vroit să spună... 

- Mă jucam cu frunze, ceea ce nu aveam voie să fac! îmi 
făceam cu ele poveşti, aşa cum îşi fac copiii cu imaginaţie. Nu-ţi 
aduci şi dumneata aminte, trebuie şi dumneata să-ţi fi făcut! 

- Ce-mi aduc aminte e numa când mă jucam pe maidan şi-a 
venit să mă ia acasă, că se prăpădea biata mămica. Da ce-oi fi făcut 
p-acolo, nu ştiu. Eee, ce făcea ş-ăilalţi draci de copii, că p-ormă am 
intrat la greu şi-am uitat de toate... 

Erau perdele de zorele şi mă jucam cu fninzele lor: în fiecare 
frunză deosebeam alt chip de om. Mă simţeam pândită tot timpul şi 
dacă auzeam paşi mă trânteam deodată pe frunzele mele, perişorii 
lor aspri îmi înţepau pulpele goale şi verdele se întindea pe albul 
rochiţei... Si-atunci am urcat încet-încet scara şi am intrat în 
cabinetul lui Papa eram singura care aveam voie să intru fără să 
ciocăn la uşă şi ce conştientă eram de privilegiul meu! Si de-abia 
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mă luase în braţe, că Muţi a intrat, grăbită, tot fără să ciocăne la 
uşă... M-a contrariat că n-a certat-o! Stai puţin, te rog mi-a spus 
Papa şi m-a dat jos din braţe. Am stat, dar nu puţin, am stat mult, 
îmi pierdusem răbdarea... Papa s-a dus grăbit la ea, a sănitat-o pe 
fninte şi pe urmă au rămas în picioare, unul în faţa altuia, de vorbă. 
Evident, uitaseră de mine. M-am tot învârtit în jurul lor, nici măcar 
nu băgau de seamă că mă atingeam de picioarele lor, că făceam tot 
felul de tentative ca să mă vadă. Muţi îşi dusese amândouă mâinile 
la spate, şi îi povestea ceva, aplecată mult în faţă, înecându-se de 
râs. M-am uitat multă vreme la mâinile ei împreunate la spate, la 
palmele roz, la degetele cu unghii atât de frumoase şi deodată mi- 
am înfipt dinţii în degetul mic, pe care îl ţinea puţin depănat. Ce 
tevatură! Muţi plângând de mşine că are un asemenea copil! Toată 
lumea pusă la curent şi comentând! Iar bietul Papa, el, atât de palid 
de obicei, cum se îmbujorase, şi ce glas nesigur avea! Se simţea 
desigur ambarasat, un om atât de inteligent ca el nu putea să nu-şi 
dea seama că fusese o mică criză de gelozie, din pricina lui!... 
Sperând că probabil aşa va da mai putină amploare incidentului, se 
învârtea în jurul lui Muţi, o consola, o aproba... Da, trebuie 
pedepsită... da, îi răspundea, şi arunca priviri atât de disperate în 
jur, de parcă el ar fi fost vinovatul! 

Ce abandonată mi s-a pămt că sunt! Si ce ruşine de neşters se 
abătuse pe capul meu! Probabil de aceea mă purtam în continuare 
atât de prost, anincam priviri înrăite în jur şi a fost imposibil să fiu 
convinsă să-mi cer iertare. 

- Uite-l, fir-ar să fie! Uite-l, că iar s-a oprit! 
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Bine că şi-a găsit acu de lucru! Bine că şi-a găsit acu pe ce să 
piarză vremea, ca să nu se ducă să scoată banii! Că după ce că-i 
moangă, şi toate alea-i scapă din mână, se găsi ea să meşterească 
ceasu! Și dă-i, şi dă-i, păi cât e de când îl moşmondeşte? 

- Da mai lasă-l morţii de ceas, madam Ivona! Ce-ti baţi capu cu 
el atâta! Vine el, domnu Niki, şi vede ce-are... Sau ceasornicaru... 

Io zic, io auz! Că ea moţăie din cap şi-şi vede de moşmondeala 
ei! Eee, că mai stau ce mai stau, şi-o să i-o zic de-a dreptu! Că ştie 
că mai e o săptămână şi tot trebe să-mi dea banii, dar se face că n- 
are habar... Şi-mi ghiorăie şi maţile de foame, auzi-le numa cum 
face, eee, să se strice un car de ma(e pentm o zgârcită şi-o 
cărpănoasă! Că de cărpănoasă ce e toamă-n ea la cafele peste 
cafele, şi pufăie din (igare, şi n-are nici pe dracu! 
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- Da mai las-o morţii de ţigare, madam Ivona! Mai las-o morţii, 
că numa adineauri ai stins-o p-ailaltă! Văz io că ţi-ai făcut draci că 
nu mai apare domnu Niki, da'ori pufăi din ţigare, ori nu pufăi, tot 
dracii ăia-i ai! Ascultă-mă pe mine, că multă lume... 

- Vaaai, madam Delcă, aşa crezi? Că sunt nervoasă din cauza 
întârzierii lui Niki? Aş!... Doar acesta e obiceiul la noi: nici unul să 
nu se îngrijoreze dacă celălalt mai întârzie! Detest familiile în care 
unul este terorizat: omul are nevoie şi el să se mai aerisească, să 
mai răsufle! Chiar aşa, cioc în cioc, la vârsta noastră e o aberaţie, 
nu găseşti, madam Delcă? 

- Păi chiar aşa! lo-i spui de la obraz la lighioana bătrână: mai 
du-te şi tu până-n Cişmigiu, mai uită-te la ăia cu şahu, nu mai cloci 
la televizor, şi tot cu gura la mine! Io să fiu ca el, aş plezni, tot în 
casă şi tot în casă! Aşa, stau ce stau şi la ormă ies să mă vântur: o zi 
la ăla, o zi la ăla, mai schimbi şi tu o vorbă, mai auzi una, alta... 

- Bine faci, madam Delcă, bine faci! Trebuie să ne cheltuim şi 
noi într-un fel energia, pentru dă totuşi mai avem destulă! Mai 
avem încă energie, dar n-avem cum s-o cheltuim - la cozi, la 
cumpărături, la aprovizionare, şi cam atâta! Dar e păcat! Nu se 
poate! De aceea cred că măcar faţă de soţ, fată de soţie se cuvine 
să manifeşti înţelegere, dacă regimul n-are. După ce bietul om a 
fost stors ani la rând, fără să primească în schimb vreo satisfacţie, 
nici măcar acasă să nu se bucure de înţelegere? Nici măcar 
nevasta?!... 

- înţelegere pe dracu! Parcă bărbatu ştie de vo înţelegere! 
Bărbaţii e ca copiii: ei ştie numa de frică 

- Ba nu, madam Delcă, un bărbat are şi el, totuşi, 
personalitatea lui! Totuşi! Eu, chiar când eram tânără, tot Ia fel am 
gândit. Totdeauna am încercat să fiu raţională şi totdeauna m-am 
pus şi în postura celuilalt. Eu asta încerc mereu, ceea ce n-aş putea 
spune că e pentru mine bine. Pentru celălalt, da, pentru cel în 
postura căruia mă pun, s-ar putea să fie! Dar pentru mine... Mă 
gândesc, de pildă, cum se gândeşte Niki: iată-mă dat la marginea 
societăţii, deşi mai există atâta putere în mine! lată-mă redus la 
trista condiţie de pensionar - tristă şi în sine, dar mai ales tristă 
pentru că astfel este la noi, madam Delcă! Ieri încă erai cineva, cât 
de cât căutat. Astăzi, nu mai contezi pentru nimeni! Chiar şi copiii 
tăi te iau de sus, se jenează dacă stai prea mult printre prietenii lor, 
sunt atenfi ce spui când deschizi gura, să nu-i faci de ruşine... La 
policlinică aştepţi ore întregi şi, când intri, te expediază, deşi abia 
se ivesc bolile care trebuiesc tratate... în spital nici nu se mai uită la 
tine, pentru că aşa au indicaţii, cunoştinţele care înainte se 
înghesuiau să te sune, când aveau nevoie să apeleze cu ceva, acum 
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îfi uită numărul, nici de sărbători, nici de onomastică nu-şi mai 
amintesc de tine... Dacă nu mai ai o situaţie,, măcar să ai bani!... 
Era multă înţelepciune înainte, când averea nu se împărțea decât 
după moartea bătrânului. El rămânea cu o prestanţă, era curat, era 
îngrijit... Pentru că banul impune... 

- Biata madam Ioaniu, Dumnezeu s-o odihnească! De câte ori 
nu mi-a zis: din ce, din nece, tu, Vica, pune-ţi un ban deoparte! Şi- 
aşa am strâns ăi şapte mii... Da când am rămas în pensie, vorba 
dumitale, n-am mai pus un leu d-atuncea... 

- Ei, da, la banii dumitale, şapte mii, într-adevăr, un efort! Ce, 
crezi că noi avem mai mult pus pentru un caz de nevoie? Şi nici nu 
putem spune că ne distrăm! Ne-am blazat, înainte de vreme... Pe 
când dincolo, când ies la pensie, cei de dincolo au o teribilă poftă de 
viată! Teribilă! Sunt decişi să facă tot ce n-au putut face la tinerele, 
pentru că au trebuit să muncească! Şi la noi se munceşte, nu spun 
nu, totuşi, s-o recunoaştem, e mai lejer! Acolo eşti bine plătit, dar 
munceşti, nu glumă, pentru că după ce ai reuşit să pui mâna pe un 
post, nu-ţi dă mâna să-l pierzi! Nu, acesta este adevărul! Nu-i nici o 
propagandă în ce-ţi spun, madam Delcă! Dar, odată ieşiţi la pensie, 
se pot şi ei relaxa! Se pot destinde! Se pot distra! Si au şi cu ce s-o 
facă! Voiajează tot globul, pentru că la ei nu există nici un fel de 
restricţii... 

-  Eeee-teee! La ce să umbli atât? La ce să strici banii? 

- Vai, madam Delcă, şi dumneata! Cum de ce? Să vezi! Sunt 
atâtea de văzut: atâtea ţări, atâtea oraşe, atâtea obiceiuri... Dar te 
cultivi, dar te amuzi... 

- Să umbli la bătrâneţe, n-are nici un chichirez! Las’ că nici 
când eram tânără nu mă omoram io să umblu! Şi la ce să mai 
umblu, dacă le văz la televizor pe toate?... 

- Una este televizorul, madam Delcă, alta este în realitate! Şi 
pe urmă mişcarea face bine, întinereşte! Şi psihic, şi fizic îţi face 
bine! Oamenii de vârsta noastră merg la baluri, la petreceri... 

- Asta ar mai lipsi! Să i s-aprinză călcâiele la lighioana bătrână 
după cine ştie ce matracucă! Că era mare dansator, şi ce valsuri 
dansam când eram tineri! Se oprea toţi, numa să se uite la noi! Da 
acu, la ce să te fâţâi, dacă ce face tinerii, tu, boşorog, tot nu mai 
eşti în stare să faci? Asta numa lu nebuna de Reli i-ar place, să 
meargă la baluri şi să se dea la bărbaţi, că ea zice că are nevoie de 
bărbat, şi al ei, la cinzeci de ani, n-a mai putut... 

- Nu-i vorba neapărat de viaţa sexuală, madam Delcă, deşi 
acolo ei au o cu totul altă concepţie! Teribil de liberă! Şi eu, cât 
sunt de îngăduitoare, uneori tot am fost şocată... 

- Să fie la ei, acolo!... Că de distracţii nu duce lipsă lumea! 
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- în fine, dacă mă pun în postura dumitale, îmi dau seama că e 
ceva ce mai greu ai* accepta... îţi înţeleg reținerea, dar nu m-am 
referit doar la asta! M-am referit la o viaţă de om încă tânăr, la 
sport, pentru că acolo toţi joacă tenis, înoată în piscină, urcă pe 
munte, da, da, de ce nu! De ce nu, şi-aici ai găsit un cusur? Dă-mi 
voie să te contrazic, madam Delcă! Adică de ce crezi dumneata că e 
mai bine să te îmbraci ca o cioară în negru, să umbli numai pe la 
parastase, şi să păzeşti nepoţii, fără ca nimeni măcar să-ţi 
mulţumească? De ce preferi acest mod de viaţă? De ce, tocmai 
pentru că la bătrâneţe eşti mai urât, să nu fii cochet îmbrăcat - un 
masaj, o îngrijire cosmetică? De ce nu încerci să te întreţii, să faci 
un sport mai uşor... 

- Chiar că numa asta ne mai lipseşte! La omu meu, la o sută 
douăzeci de kilograme cât are, numa un sport îi trebuieşte! Că mai 
sport decât s-aducă lemnele şi cărbunii din fundu curţii, de la 
magazie, ce vrei mai sport ca ăsta? Şi-ncă nici să se-ncheie la şirete, 
nici de asta nu mai e în stare singur! Aşa că io una am sport destul! 
Altele n-oi avea, da’ de sport nu duc lipsă!... 

Si mai dă-te dracu cu aiurelile tale! Că nu vezi cum arăţi, 
gălbejită, şi nuntapieff pe os, cu cosmeticile şi cu distracțiile tale! 
Mai dă-te dracu’, şi lasă hodorogu ăla de ceas şi du-te sus şi adă 
banii! Adă banii, că-mi vine-un leşin de la lingurea, şi văz negm 
naintea ochilor, de foame... Că io rabd cât rabd, da şi când n-oi mai 
răbda, i-o zic de-a drepţii! Că dacă nu-i zic, cine pierde? Nu pierz 
tot io? S-atuncea? 

- Nu! madam Delcă, nu! Dumneata n-ai invocat decât 
prejudecăţi! Pentru că unde scrie că domnul Delcă trebuie să aibă o 
sută douăzeci de kilograme, la vârsta lui? Uite un lucru la care, te 
rog să mă ierţi, n-ai fost atentă! Şi de câte ori nu ţi-am spus, şi eu, 
şi Muţi: nimic prăjit! Numai pasăre şi vită - fiartă. Porc - la grătar! 
Nu prăjit în tigaie! Nu te supăra pe mine, te rog, pentru că la fel ca 
la o soră îţi spun: regimul alimentar şi apoi mişcare! Nu 
macaroane! Nu pâine! Nu ciorbe! O friptură, nu fruct, mişcare, 
pentru că numai sedentarismul... 

- Haida, de! Păi ce spui dumneata, madam Ivona, asta e peste 
poate! Păi po' să-ţi jur că e trei luni de când n-am mai pus carne-n 
gură! He, he, păi ce posturi fac io şi omu meu, poa' să mă puie d- 
acu în calendar, cu sfinţii! Păi la astea ce spui dumneata fac pensia 
praf în două zile! Fără ciorbe, fără macaroane, fără o mâncare de 
cartofi, fără o iahnie - păi astea e la mine baza, şi altminterea, nu se 
poate! Nu se poate, şi gata! Păi, două suflete, şase sute cinzeci de 
lei, şi chiria, şi lumina, şi televizoru?... 

- Da, dacă mă pun în postura dumitale, da, e mai dificil. Nu pot 
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să nu recunosc că este, de aceea, de multe ori ţi-am spus: te admir, 
madam Delcă, pentru cum conduci gospodăria, cu veniturile pe care 
le ai... Totuşi, dacă ai evita prăjeala, dacă... 

- Ei, io numa aşa am mâncat, şi n-am mai murit! Şi i-am dat şi 
la omu meu, şi uite că nu s-a lipit de noi nici o boală! Qă ăla care e 
slab, e nervos şi e lingav, şi de el se lipeşte bolile şi toate relele 
pământului! Şi regimu, asta e pentru oameni bogaţi! Asta-i ce i-am 
spus şi lu madam loaniu; ai şi tu dreptate, Vica, a zis. Că dacă ai 
patru-cinci mii pensie-mpreună, poţi să te-ndopi cu ce vrei, da' din 
şase sute ori mănânci cartofi şi pâine, ori rabzi de foame. La patru 
mii pensie iei şi carne, iei şi cico, iei şi căpşuni, iei şi pateuri, ce 
vrei iei... 

- Da, madam Delcă... Pe lângă biata pensioară a soţului 
dumitale, ţi se poate părea că noi... Dar în realitate, să ştii că 
diferenţa nu este atât de mare!... 

Uite ce înseamnă neamul prost: tu îi întinzi un deget, şi el í(i ia 
toată mâna! Eu o tratez de la egal la egal şi mă arăt cât se poate de 
drăguță cu ea, dar dacă îi dai nas lui Ivan, uite unde ajunge: că nu 
mai ştie de nimic şi ti se urcă în cap! îşi pennite să ne şi judece! Ne 
şi judecă, şi ne face socoteala la bani, pentru că oamenii din popor 
aşa sunt: la ei interesul practic primează! Ei nu se pierd ca noi în 
idealuri, ei sunt tot timpul cu picioarele pe pământ, şi oricât le-ai 
da, sunt nemulţumiţi: găsesc mormăi să le dai, asta e datoria ta, şi 
anormal să ai ceva şi tu! î(i discută pensia ta şi pensia bărbatului ei 
de parcă ai avea tu vreo vină că ai făcut o facultate, şi ai mai mulţi 
ani în câmpu-muncii! Când numai tu ştii câte ai înghițit pentm 
amărâta asta de pensiei Tu nu (i-ai permis să stai acasă, deşi ai fi 
avut ce face, dar ea spune, sus şi tare: nu mi-a plăcut mie să am 
stăpân pe cap! Ei, dacă nu (i-a plăcut, atunci vezi-ţi de lungul 
nasului! 

- „fără să compari cu pensioara dumitale! Fără nici o 
comparaţie! Da ia banii noştri, pune pe hârtie cheltuielile şi 
obligaţiile, şi ai să vezi ce rămâne! Pune încălzirea şi întreţinerea 
unei case atât de mari, pune telefoanele cu Tudor şi pachetele care 
costă enorm, pentru că şi acum tot noi trimitem, pune doctoriile, 
apoi orişice reparaţie - un pantof, o haină, o cumpărătură... Pe urmă 
obligaţiile, pentru că nicăieri nu intri fără o floare, o atenţie, o 
bomboană... Ei, nu, madam Delcă, nu, să nu ti se pară un fleac: 
orice vizită te duce spre cincizeci de lei! Sigur, îi dăm cu plăcere, 
pentru cei apropiaţi dai cu plăcere, dar vezi! Se adună! Una peste 
alta, se adună! Dar, â propos! Dacă tot ai făcut drumul pân-aici, să- 
ţi dau de pe-acum şi cincizeci de lei ce s-ar cuveni să ţi-i dau luna 
următoare! 
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- Eee, lasă! Lasă, că nici dumneata n-ai! Ai şi dumneata 
cheltuielile astea, de tot ziseşi... Mi-Oi trimite, dacă oi putea, când o 
fi, pân poştă... 

- Este drept că m-ai prins puţin în pană, şi ştii de ce? Pentru că 
mâine îmi vine pensia, şi înainte de pensie sunt strâmtorată, 
totdeauna. Eu cu banul meu, Niki cu banul lui, am considerat că e 
mai sănătos aşa, să nu existe discuţii. Punem împreună pentru 
cheltuielile comune. Aş putea însă să iau din banii de boilăr şi, când 
îmi vine pensia, să îi pun la loc. Niki nici n-o să aibă vreme să ştie... 

- Lasă, madam Ivona! Lasă, dacă-(i spui!.Că tot voiam să plec, 
uite, tot îmi strângeam (oaştele! Ce să mai iei, ce să mai pui, ce mai 
atâta daraveră... Mi-oi trimite, când oi putea dumneata, pân poştă... 

- Nu- nici o daraveră, e ceva foarte simplu! Avem de multă 
vreme bani puşi deoparte pentru boilăr, şi la fiecare pensie punem, 
fiecare cât poate. Vara trecută Niki, având nevoie de atâtea înainte 
de plecarea la Tudor, a cam lichidat banii... în toamnă am început 
iar să strângem, şi atunci i-am spus: e ultima oară când îi mai fii tu, 
pentru că ai tot timpul tentafia să intri în ei! Şi, uite, acum eu sunt 
cea care intru, prima... 

- Lasă, madam Scarlat, dacă-ţi spui! lote am şi plecat! Şi-mi 
trimiţi când o fi, când oi putea... 

- Ba te rog, madam Delcă, să stai, să-ti dau acum! Mă duc 
imediat şi îi aduc şi pe urmă, dacă vrei, poţi să pleci. Dar, te rog, 
cât lipsesc, uită-te la ceas... Uită-te şi vezi dacă merge... 

Aşa! Măcar să-i dai puţin peste nas, să-ii dea seanţa că a 
depăşit măsura! Să-şi dea seama care îi e locul, şi că tu faci un 
sacrificiu când îi dai banii! Un mic sacrificiu pe care nu are să 
găsească pe altcineva dispus să-l repete. Pentru că te-a adus în 
situaţia să te scuzi tot tu în fata ei, tu, care din pură filantropie te-ai 
oferit să-i faci o mică pensioară în fiecare lună! Mai are dreptate şi 
Niki când spune: Asta, ce faci tu, nu e filantropie... Tu te laisses 
faire... 

Dar ce-ar comenta Niki, dacă ar şti că am fost în stare să-mi 
justific veniturile în fata ei! Si chiar a fost o eroare, cum mie deseori 
mi se întâmplă, pentru că am o fire atât de naivă! Atât de credulă! 
Aici iarăşi are dreptate Niki când spune că orişice copil mă duce de 
nas dacă vrea! Singura consolare este că, tot justificându-mă, i-am 
dat peste nas! De o oră mă tot gândesc: să-i dau banii astăzi, înainte 
de pensie? Să iau din banii de boilăr? Să-i dau cu o săptămână 
înainte, deci cu riscul să vină mereu mai devreme? Dar dacă nu, 
însemnează peste numai o săptămână să trebuiască să bat drumul 
până la poştă - altă corvoadă, alt deranj, în acest început de 
primăvară în care, nu ştiu de ce, mă simt teribil de istovită! Uneori, 
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şi să mă ridic din pat, şi doar atât, mi se pare chin! Si atunci, de ce 
să-mi ofer un prilej în plus de oboseală? Când i-am auzit 
obrăzniciile, dintr-o dată m-am decis: îi dau, dar îi spun foarte clar 
ce-i cu banii aceştia! Ca să nu fie nici o confuzie! Că şi aşa mi-am 
pierdut toată dimineaţa din cauza ei! O dimineaţă pierdută! Să 
simtă că şi-a luat nasul la purtare: pentru că eu vorbesc cu ea de la 
egal la egal, şi ea îmi răspunde ca animalul! Si toate vulgarităţile ei, 
pe care Muţi le suporta, uneori chiar aht avut impresia că limbajul 
şi modul acesta jos de a gândi o amuzau, nu pot deloc să spun că ar 
A şi pe genul meu. Nu pot deloc să spun că mi-ar face plăcere. 

Ivona pune ceasul la loc, pe bufet, şi iese pe uşă, cu şurubelniţa 
în mână. Vica aşteaptă până aude parchetul trosnind la etaj, pe 
urmă scotoceşte prin ţoaşcă, ia un carbaxin şi se duce cu el spre 
bucătărie. Se întoarce înapoi mestecând. Vede pe un colţ al mesei 
albumul învelit în piele grena, îşi pune ochelarii şi se uită la primele 
pagini, fără prea mare chef. Sus se aude o uşă închizându-se, pe 
urmă scara trosneşte sub paşii Ivonei. Ivona intră şi, fără un cuvânt, 
îi întinde o hârtie de o sută. Vica lasă repede ochelarii în albumul 
care rămâne deschis pe masă şi se îndreaptă, greoaie, spre ea, să i- 
o ia din mână. 

- Asta ce-i? O sută? Apăi n-am schimbat, să ştii! Io mai caut pân 
ţoaşte, da’ nu se-ntâmplă niciodată să fie mai mulţi decât ştiu io! Nu 
se- ntâmplă să uit de bani vodată... 

Ia ţoaşca şi scoate pe rând tot ce are înăuntru: pungile goale de 
plastic, apoi portofelul. Ivona bâjbâie neatentă cu mâna pe masă 
după pachetul de ţigări, scoate una, o aprinde... 

- Dooj-de lei ştiu c-aveam la mine, dooj-de lei, şi ceva mărunt, 
da' mai mult, nu... Da' ce-ai de tot taci aşa, madam Scarlat? Te-ai 
supărat de ceva? 

- Ei, asta-i! De ce să mă supăr? 

Ivona se ridică, se uită la cele două ceasuri: cel vechi merge, 
dar a rămas cu cinci minute în urmă. Ţine ţigara aprinsă în colţul 
gurii, până îl potriveşte. 

-  Do-o-ş-trei, do-oş-patru... Nu, ti-am zis io că n-am! Asta-i tot, 
şi în plus, nici o lescaie! Nu există, să am io bani la mine, şi să nu 
ştiu că îi am! Orice, da’ asta nu! Las’, madam Scarlat, că mi-i trimiţi 
dumneata pân poştă! Las” că nici dumneata n-ai, şi dumneata ai luat 
din banii de boilăr... 

- N-am luat din banii de boilăr... Am luat dintr-ai lui Niki... Şi 
până să se facă boilărul!... Ia-i, madam Delcă! 

- De ce să nu se facă boilăru? Cum să iau toată suta, madam 
Scarlat?! L-as’ că mă duc să schimb... 

- Unde să te duci? 
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- Cum unde? La alimentara... 

- E închis până sâmbătă, e inventar... N-ai unde să te duci. 

-  Ee-tee-acu, că n-am un’ să schimb! Doar n-a-nchis la toate. 
Mă duc la tutungerie... 

- E trecut de patru, vezi şi dumneata, a închis. N-avea grijă, că 
dacă aveai unde să schimbi pe aproape, te trimiteam. Dar n-ai. la 
toată suta şi gata. Pentru următoarele luni. 

-  Atuncea-i las păştia dooş-patru şi... Când o fi, viu şi-mi dai 
restu, că ce să mai trimiţi pân mandat... Viu io, şi. 

- Hai, madam Delcă, nu lăsa nimic! Nu lăsa nimic, ia şi suta, că 
mă supăr! Dacă îţi spun eu să-i iei, ia-i! Ia-i, că cine ştie ce-are să 
mai fie?! 

- Adică ce vorbă-i asta? Ce te-ai întors aşa? Nu-mi spune mie, 
că te cunosc! Nu erai aşa când ai plecat! 

- Cum să nu fiu? 

- Haidi, că nu mă duci pe mine! Doar te ştiu de când erai 
atâtica! Pe mine nu mă duci cu una, cu două, haidi, spune ce-ai! Că- 
s gata să plec, mi-am strâns toaştele, da’ cum să plec şi să te las 
aşa? Eeee, dar-ar dracu-n ei de bărbați! Dar-ar dracu-n ei de 
bărbați, că numa de rele se tine... 
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- Nu, îți repet, nu sunt îngrijorată, cum o ţii întruna, de 
întârzierea lui! Iar cu banii de boilăr, chiar dacă a împrumutat pe 
cineva fără să-mi spună, acesta nu este pentru noi motiv de 
supărare. Sunt convinsă că nu este aşa de cheltuitor... 

- Nu- place la bărbat să iasă în oraş lefter şi cu buzunarul gol! 
I-o fi luat cu el, şi tot cu ei o să se întoarcă! Acu auzi cheia-n 
broască şi... domnu Niki! Domnu Niki, cu banii! 

- Să iasă cu mii de lei la el! Doamne-fereşte, madam Delcă! Ce- 
ţi trece prin minte! Nu, trebuie să fie în camera lui. în alt sertar, în 
altă parte decât obişnuim noi să-i punem! Poate special să-i fi 
ascuns, să nu dau eu de ei, dacă îmi vine cumva ideea. Dar n-a fost 
nici o dificultate să iau suta dumitale, am luat-o din banii lui de 
cheltuială. Cunosc locul, dar de obicei nu apelez la banii lui. 
Bineînţeles, dacă îi găseam pe cei puşi pentru boilăr, preferam să 
iau din ei, pentru că sunt banii noştri comuni. Ba chiar contribuţia 
cea mai mare este a mea. Eu am cheltuit mai puţin, ieşind din casă 
mai rar ca el; pot spune şi că eu sunt mai interesată de boilăr, 
pentru că sunt friguroasă. Când vine iarna, simt că mor, pur şi 
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simplu! Iar încep cu focurile, şi până în mai n-o mai termin! lar 
cenuşa, iar economia la lemne! Şi cărbunii care ard atât de prost! 
Dar mai ales baia îngheţată... 

- Păi te mai miri ce-ai! Te mai miri, şi-ţi mai trece pân cap 
toate prostiile! Ai răcit, asta-i, Că tot te duci să te speli, şi baia rece! 

-  Bine-arfisă fie, madam Delcă! Bine-ar fi, dar nu ştiu!... 

- Păi, da, vâră-ti la gărgăuni în cap! Haidi, linişteşte-te, nu vezi 
cât eşti de nervoasă? Io, de câte ori n-oi fi avut aşa, da’ cin’ să vază? 
Că la noi n-ai cum să vezi! Şi-asta numa de la răceală vine! 

- Tocmai aici e! Că nu vine numai de la răceală! Şi mai 
degrabă nu de la răceală, dragă Vica... 

- O ţii una şi bună! Dacă-ti spui c-ai răcit! C-aşa casă mare, şi 
câte focuri ai? Păi vezi? Şi una-două-n baie, să te tot speli, las” că-ti 
ştiu io năravu! N-ai, şi-aşa, o usturime? Nu te ia cu frig? 

- N-am nimic. Nici usturime, nici frig, n-am nimic. E drept că 
nici nu pot spune că mă simt prea bine... 

- Că te-ai speriat, d-aia! Că-ti trece numa prostii pân minte! D- 
aia nu ţi-s nici boii-acasă. Să-ţi pui diseară un săculeţ cu sare- 
ncălzită pe burtă, şi-o sticlă de apă fiartă la picioare, şi chiloţi d-ăia 
groşi, încă să-ţi pui două perechi, ascultă-mă pe mine! Ascultă-mă 
pe mine, că io de câte ori n-am păţit-o! Că frigu-i ăl mai mare 
duşman al omului pe lume, d-aia umblu şi io cu şapte cojoace! D-aia 
Gelu, nepotă-miu, îmi zice Baba- Dochia! Eee, ce băiat deştept şi- 
nvăţat şi cuminte! Asta zic că pân-acu n-a umblat cu vo fată! 

-  Crezi?... 

- Io crez, da’ dracu ştie? Că aşa e de mutulică! Ăştia care e 
muţi, ăştia tace şi face, nu trebe să te-ncrezi în ei, când ţi-e lumea 
mai dragă, îţi face pocinogu. Aşa e mă-sa lui, o mută şi-o încuiată, şi 
el cu ea seamănă, da’ şi cu frate-meu, Ilie! Că e deştept ca el, şi 
cuminte! Norocu lu bietu Ilie a fost când m-am măritat io şi-am 
deschis prăvălia în Coriolan! C-acu ajunsesem să tun banii pe mână, 
vâram mâna-n tejghea şi scoteam banii şi-i plăteam lu Ilie taxele. Şi 
Ia internat - că stetea la internat. Şi la ce să ntei bată drumu din 
capu Pantilimonului pân' la Şcoala comercială? Vâram mâna-n 
tejghea şi-i plăteam lu Ilie taxele, ce mă mai certasem cu tăticu să-l 
lase la carte! N-am bani, bre, n-am! Dacă n-am, ce vreai să fac? 
făcea ăla bătrânu. Oltean apucător! Şi tot ce-a avut, şi case, şi 
prăvălie, şi bani, a lăsat la copiii d-al doilea, la ai Mârlancii, de s-a 
ales prafu de toate! Da’ pe Ilie io l-am dat la Şcoala comercială! Ce 
bine c-ai găsit tu şcoala asta pentru Ilie, de nu trebe să dai nimic! 
se bucura tăticu. Că aşa-i zisesem. Că e o şcoală unde nu dai nici un 
ban, tot ei îţi mai dă, să te ţie. Şi io plăteam, da aveam şi de ce: era 
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băiat bun Ilie. Aşa şi fi-su: deştept de n-are pereche, şi tot cu nasu-n 
carte! Că mai las-o morţii de carte-i mai zic io, când îl văz tot aşa. 
Mai ieşi şi tu şi mai umblă! D-aia toţi are drag de el, şi fetile, şi 
directoru, şi şefii lui, toţi, morţi după el! Cum era şi după băiat, 
după Tudor... 

- Nu prea erau ei morţi! Dacă ar fi fost, cred că şi-acum tot aici 
ar fi Tudor... 

- Ofi! Da” ăştia e morţi... Da’ şi el, tot ca Tudor... Nu vede, n- 
aude... Numa az, când să plec, îmi pui io cojoacele, îmi pui basca, 
mă leg cu alea ale mele toate, da’ el de colo: Parc-ai fi Napoleion în 
Rusiia, mătuşă! 

- Mă gândesc că n-am căutat cum trebuie plicul cu banii 
pentru boilăr... M-am indispus deodată teribil şi n-am avut destulă 
răbdare să-l caut. Pentru că, totuşi, acolo ar trebui să fie... Dar m-a 
indispus în plus că parcă toată ziua... Poate şi că am vorbit despre 
biata Margot... în plus, ceasul care s-a oprit... 

- Astea e, toate, prostii. Mai zic să crez io în ele, da’ dumneata, 
care eşti femeie cu carte! Uite, madam loaniu, o dată n-am auzit-o 
cu alde astea. încă se mai şi plângea la mine: nu pot să cred, Vica, 
nici în Dumnezeu, nici în draci, nici în altă lume. Eee-tee, îi ziceam 
io, ce să crezi? Că nu s-a dus şi nu s-a-ntors nimeni d-acolo, să ne 
spuie cum e şi nouă. 

- Ba, madam Delcă, eu cred! Eu am crezut de copilă! Câte 
lumânări am mai aprins la Sainte-Vierge, patroana Notre-Dame- 
ului, şi cât m-am mai rugat să se întoarcă Papa acasă... în mai multe 
rânduri, în viaţă, mi s-a părut că simt mâna Tui Dumnezeu deasupra 
mea - chiar şi în timpul nenorocirilor. Nu sunt superstiţioasă, dar 
lumea îmi pare plină de semne, şi de aceea, când s-a oprit ceasul 
vechi, m-am indispus... 

- Păi nu vezi că merge-acu? Nu vezi că l-ai făcut? Haidi, Ivona 
dragă, că tot scorneşti şi scorneşti! Da’ ştii că m-ai dat gata: n-aş fi 
zis că eşti aşa pricepută să faci să meargă o vechitură! lote-l ce 
merge, ptiu, ptiu, să nu-l deochi! C-astea vechi e ca pânzile alea 
coapte, când ţi-e lumea mai dragă se taie. 

- Da, ştiu că nu-i vine nimănui să creadă, dar nu sunt lipsită de 
spirit tehnic. Primul care şi-a dat seama a fost Tudor! Ivona, îmi 
spunea, tu ţi-ai greşit cariera! Şi după ce a plecat el, care repara în 
casă totul, greul acesta a căzut pe mine. Dintre noi doi, dintre Niki 
şi mine, n-are să-ţi vină să crezi, dar el este poetul! El cu ideile, cu 
vorbele, eu cu reparatul... 

- Heee, hee, păi nu ţi-a făcut el şi poiezie? 


Nevasta mea când vede acu 
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Parcă vede pe dracu! 


Dac-a râs şi muta de cumnată-mea când i-am spus-o! 

- Sssstt! Taci, te rog, puţin, madam Delcă! Parcă se aude 
cineva prin curte... 

- Domnu Niki! Haidi, că plec d-acu şi io, c-am stat numa să nu 
te las singurică! Da acu po’ să-mi strâng ţoaştele şi s-o iau din loc, 
că mă prinde pe drum noaptea. 

Iote ce-a sărit în sus şi s-a repezit să-i deschiză! Ce vrei, bun, 
rău, e bârbatu ei! Stau ei de-o viaţă-mpreună? Că hâr, că mâr, da' 
stau? Si mult timp d-acu-nainte tot n-o să mai steie, că nu ne uită 
moartea aici pe nici unu! Doamne, iartă-mă, să nu fie-ntr-un ceas 
rău! Că-(i vine-asa pân cap şi pe limbă ce nici n-ai gândi să-ţi vie! 
Si-o fi ea zurlie, o fi ea apucată, da’ vezi că din ei doi, tot ea e cu 
baza! N-o fi ea pricepută la gospodărie, da” femeie de casă tot e! 
Păcatu ei că se repede, da’ io ştiu s-o ţiu în frâu, şi cu mine e 
mieluşică! N-are suflet rău, că ea s-a gândit să-mi dea ăştia 
cincizeci de lei! După ce-a murit mă-sa, ea s-a gândit să mi-i deie, în 
loc să facă la colive şi la parastase şi să-ndoape pân cimitire toţi 
țiganii! Toată liota de nespălaţi care sare pe tine cum te vede-n 
mână c-o farfurie! Si bine-a făcut, că măcar am pomenit-o! Că dacă 
era să mi-i fi dat mă-sa, păi i-aş fi văzut de la ea când mi-oi vedea 
ceafa! Eee, că mă-sa era mai strânsă la pungă, şi mai cărpănoasă! 
Mai îmi våra ea-n țoaşcă un pateu, o prăjitură uscată, da ’ bani?! Să 
scoată ea bani? Ferit-a sfântul îmi dădea ea dooş-cinci, da” steteam 
pentru ei ele dimineaţa şi plecam înţepenită seara! Da vezi ce s-a 
repezit Ivona în vestibul să-i deschiză lu putoarea de Niki? De, 
bărbatu ei, omu ei! Aşa o să sară şi lighioana bătrână când m-o auzi 
pân curte! Biata lighioană bătrână! Că ursuz, că mut, că rău de 
clanţă, cum e, da ştii că poţi să ai în el o bază! Că s-a dus şi el cum 
a putut, s-a sculat cu noaptea-n cap, la patm jumate se scula şi 
pleca, c-alfel n-aveam amândoi nimic, acu, la bătrâneţe... Si ce se 
mai scărpina pe mâini de râia aia d-o făcuse la fabrică, dar-ar 
dracu-n otrăvite alea cu care umbla, c-ajunsese pe mâini tot o rană. 
Da' la chenzină, uite-aşa venea, cu toţi banii! Na, ia-i! zicea. Si mi 
punea toţi în mână! Păi unde.-l vezi pe pramatia de Niki să facă 
asta? Vezi că mai are şi lighioana bătrână dreptate: tu ştii numa să 
te plângi de mine, zice, da’ dac-ai vedea ce face alţii! Că venea el cu 
chenzina-n mână? Venea! Na, ia-i, făcea. Si io-i număram, io-i 
socoteam: care la televizor, care la chirie, care la lemne. Si din ce, 
din nece, aşa am pus ăi şapte mii deoparte. D-aia tot poţi să zici c-a 
făcut un lucm bun pe lumea asta şi madam loaniu! Si d-aia nu po’ să 
m-apropiu de casa asta, şi s-o văz în halu-n care e, şi cu chioşcu 


NOW 


dărăpănat, şi cu păru ăla uscat, de l-a umplut omizile, şi cojităp- 
afară, şi s-o văz şi pe Ivona asta, slabă şi gălbejită, şi numa oase- 
nşirate, că parcă nu ştiu ce-mi vine... Parcă nu ştiu ce-mi vine, c- 
abia mă ţiu să nu mă pornesc, că nici nu ştii cum trece vremea şi 
toate se duce, şi nu mai rămâne nimica... Si-acu s-o iau din loc, c- 
auzi cum scârţâie-n hol parchetu. 
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- Nu, nu era Niki, madam Delcă... Totuşi nu m-a înşelat auzul: 
era poştaşul, cu o scrisoare de la Tudor. Mai stai puţin, mă duc 
până sus după ochelari şi-ţi spun şi dumitale ce scrie... 

Iote-l, că n-a apămt! Da avu noroc Ivona, că-n loc să vie-napoi cu 
coada- ntre picioare, veni cu scrisoarea lui fti-su! Si pe dată i-a 
trecut toate! A uitat de Pramatie, a uitat de gărgăunii ei... Păi ce s-a 
prăpădit şi ea, şi mă-sa ei, după băiat! Se lăsa pe ele, şi tot ce avea 
mai bun, pentru Tudor! Si ăla, un mofturos şi un lingav... Nu era 
lacom, de felu lui, cum este unii. El cu cartea avea ce-avea! S-aşeza 
toţi, şi el, repede-repede, săm mâna pentru masă! 

Dacă tot tennina, îi da mă-sa mare voie să plece. Si se scula el de la 
masă şi se repezea iar la carte. Tot dă-i fi dă-i, şi citeşte, şi 
desenează, şi scrie, el ştie ce făcea la el, acolo, la cucurigu, că le 
mai dase o cameră mare şi-una mică jos, şi sus, la cucurigu-l lăsase 
numa pe băiat. Pe Tudor. Acu era mai mulțumite, mai se chinuia ele 
cu baia, cu bucătăria, da’ era mai mulțumite, că se făcuse băiatu 
mare, şi-avea camera lui, un’ să-nveţe. Si p-ormă, seara-ncepea să 
vie prietini d-ai lui, colegi de la şcoală, ei ştie de pe unde venea toți, 
grămadă. S-aduna liotă sus, şi punea muzică d-a lor, numai nişte 
ciocane - să dai să n-o mai auzi! Dacă nici mă-sa mare nu putea să o 
sufere, şi tot urca la ei s-o puie mai încet, c-aude ăia de jos şi-şi 
aprinde paie în cap! Si mai o oprea, mai îi dedea iară drumu, era şi 
fete cu ei, ba una, ba alta, aşa o venit ş-aia d-a luat-o Tudor de 
nevastă la omiă. Anca. O, o mâţă nemâncată, când a venit mai era 
elevă, mi-a spus chiar madam loaniu că familia ei avusese nişte 
probleme, mai cum avusese şi ei, şi se întreba madam loaniu, adică 
o fi ştiut mă-sa la fata asta unde vine? Adică la un băiat? Da’ ei era 
toți grămadă acolo, şi băieţi, şi fete, şi mă-sa fetii o fi ştiut, da’ ce și- 
o fi zis: las” că-i băiatu bun, las” că are mă-sa şi bunică-sa casă, şi-o 
mai avea şi cristale şi covoare, las’ să-l îmbrobodească! Si l-a- 
mbrobodit că, pân’ la ormă, a luat-o! Da pân’ s-o ia, a mai urcat ea, 
Anca, mult şi bine la cucurigu. Sta ei, vorbea, râdea, ei ştie ce 
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prostii mai făcea p-acolo. 

- Nu fac nimic, madam Delcă, zice madam loaniu. Nu fac 
nimic, fumează ca şerpii, toţi, şi aduce unul dintre ei o sticlă, şi 
beau băuturi tari, cum e moda de-acum, americănească, şi mai 
vorbesc ce mai vorbesc, dar mai mult tac şi ascultă muzică. Ce 
muzică-i asta care-o ascultați voi? l-am întrebat pe Tudor, şi el a 
râs. Muzică barbară, i-am spus eu, ne întoarcem la barbarie. Si eu 
cred că nici lui şi la nici unul dintre prietenii lui nu le place, că de 
plăcut n-are ce să-ţi placă, nici melodie, nici nimic n-are, doar îţi 
sparge timpanul. Dar ei o ascultă pentru că aşa este moda... 

Asta-i ce nu suferea madam loaniu la nepotă-su: muzica asta 
care-o punea ei, şi că pleca vara toată liota cu sacu-n spinare pe 
munte. Ei ştie pe unde dormea, pe la ciobani, pân corturi, ei ştie ce 
mânca şi ce mai făcea p-acolo, că pleca cu nişte saci burduşiţi, doar 
că nu mergea de-a buşelea, şi cu haine ponosite, ca vai de lume. 

- Ce plăcere mai poate fi şi asta, să umbli cu asemenea 
povară? în loc să te odihneşti, să te îmbraci frumos, să admiri 
peisajul... spunea madam loaniu. 

-  D-apăi că nu m-aş duce nici să mă tai! îi ţineam io isonu. Să 
fiu io în locu la fetile astea, nu m-aş duce, nici să mă pici cu ceară! 

Da’ vezi că ele, măciucile, abia aştepta!Păi cum altfel să-i 
îmbrobodească pe proşti! 

- Da” să-mi dai şi aur şi nu mi-as rupe cocoaşa pentru ei, le 
ziceam. 

Si ce mai râdea Tudor! Nu era el băiat rău, nurna cam 
mutulică, asa sunt băieţii, că la Anca lui, ce-i mai mergea gura! Si 
Ivona-n sus, Ivona-n jos, se-nvăţase şi ea să-i zică pe nume - d-aci 
am văzut că nu-i lucru curatf Si la omiă-a şi luat-o de nevastă Tudor. 
Ce se mai ţinuse el de fusta mea, când era mic! Da’ şi-acu, când mă 
vedea, îi râdea ochii, uite-asa avea nişte ochi râzăreţi, nu era nici 
urât, nici frumos de pică, trăgea spre Ivona şi spre neamu ei, 
frumos nu era, dar era deştept, eee, că bărbatu tre’ să fie un pic 
mai frumos ca dracu, se ştie... Si cel mai urât a fost când şi-a lăsat 
barbă. Uuuuu, că urât mai eşti cu barbă! făcea madam loaniu. Si el, 
tot asa rădea, da'pân' la ormă-a tăiat-o. N-a tăiat-o el de gura măsii- 
mare, a tăiat-o când a vrut să intre în partid, fi mergea lui bine p- 
atunci, era morţi după el toţi, Si şefii lui, şi toată lumea, nu mai vrea 
să recunoască Ivona, acu, da” asa era într-o vreme, fi mergea lui 
bine şi-ncă-l trimisese ăştia şi-n Franţa, în Germania, el ştie pe unde 
fusese. Să vezi c-o să rămâie, a zis madam Cristide. C-o să rămăie, 
şi-o să rămâie! Si n-a rămas! A venit la mă-sa şi la mă-sa mare 
acasă! Si p-ormă i-a scris ăia, unde fusese el, că să mai vie şi-a doua 
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oară. Ori ăia, ori alţii care auzise de el, i-a scris să vie, c-'are cu el o 
treabă. Si-a umblat să plece, el ştie pe un’ să umblă, da’ pân’ la 
ormă, de plecat n-a plecat. Si-n locu lui a plecat altu, care ăla era 
membru de partid. Si-atunci, dac-a văzut, ce şi-a zis: hai să mă bag 
şi io. Da’ când să se bage, ăştia cu gura pe el: 

- Tu te-ai găsit? i-a zis. Tu te-ai găsit, care-a murit tat-tu mare 
vitreg unde-a murit? Si ălălalt a avut moşie, şi mătuşi-ta a stat la 
zdup, că l-a ţinut p-ăla ascuns într-un dulap, la Otopeni? 

Si-ncă, câte şi câte nu i-a mai zis! Că la ei de toţi şi de toate se 
ştie. La ei, de fiecare stă totu scris, care ce-a făcut, şi ce-a făcut 
care e ruda lui, toţi până într-a noua spiţă. 

Si el, ce să mai zică? A-nghiţit-o în sec şi-a tăcut mâlc, şi-a zis: 
las” că v-o fac io! Si dup-o vreme, când i-a căzut bine, a-ntins-o. Da’ 
io de un’ să Ştiu toate astea? De la madam Cristide? Da’ de ştiut le 
ştiu, că toate alea se sde. A-ntins-o cu nevastă-sa, şi-a lăsat ei tot: 
casă, covoare, cristale, a lăsat tot, c-acu o să le ia Stătu. Tu stai şi- 
ntinzi de şase sute cinzeci de lei, două suflete, şi-alâta avere se 
duce pe gârlă, păi să nu-ţi vie dracii? încă să fiu în locu la proasta 
asta de Ivona, aş toca tot; tot-tot, să ştiu că nu rămâne de mine nici 
atâtica! Da” vezi, că nu-ţi vine să toci, că nu ştii cum ţi-o fi, Doamne 
fereşte, sfârşim! Aşa şi Ivona: d-aia s-o fi făcut mai cărpănoasă! Că-i 
merge ei gura, şi Niki-n sus, Niki-n jos, da” ştie că Pramatia o duce 
de nas! Păi că m pui deoparte, să ai d-un boilăr, d-o boală, Doamne 
fereşte, d-o nenorocire, şi el, o-ntinde cu banii, la Matracucă!?! Că 
asta pui capu jos că a făcut-o! Da ce-o face Ivona că stă atâta pe sus 
şi nu mai vine? Că stai puţin, că viu acu, ş-uite cât a trecut, şi de 
coborât, nu mai coboară! Că io am milă de ea, că s-a speriat, şi hai, 
să n-o las singurică, da ea nu se gândeşte... 

- Te-ai plictisit singură, madam Delcă? Ei, ce tresari aşa, eu 
sunt! Te rog să mă scuzi, dar când am ajuns sus am avut un vertij şi 
a trebuit să stau întinsă două minute, ca să-mi revin... 

- Eee, te-ai speriat, d-aia! Şi io, dacă mi se-ntâmplă ceva, odată 
mi se taie picioarele şi toată ziua nu mai sunt bună de nimica. Şi- 
acu tot aşa: de dimineaţă am plecat în mare zor, pe inima goală, şi 
parcă tot îmi vine leşin... Da' dumneata bag mâna-n foc că n-ai pus 
az nimica în gură. 

- Poate, dar nici foame nu-mi e... Nici să înghit n-aş putea. Dar 
ştii ce propunere am? Hai să iei mai întâi o gustare, şi am să-ti 
citesc pe urmă... 

- Lasă... Citeşte-mi, că văz ce scrie Tudor, că ce dor mi-e de el! 
Haidi, dă-i drumu la scrisoare, că e ani de când nu l-am mai auzit! 
Parcă-l văz, cum intra, cu ochii ăia ai lui râzăreţi... 

- De la el, scrisă cu mâna lui, e numai cartea aceasta poştală, 
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pusă de când au fost la ski. A venit o dată cu scrisoarea, care a 
făcut teribil de mult. Cartea poştală, dacă vrei, uită-te şi dumneata 
la ea... 

- Mă uit, mă uit, da’ nu ştiu unde-mi e ochelarii... Hai, citeşte 
până dau io de ei. Cine zici că scrie? 

- Anca. Ea este responsabilă cu corespondenta. Nu o iau chiar 
de la început, pentru că sunt lucruri, mă rog... Chiar s-ar putea să 
nu te intereseze... Da, uite, aici 

Nu ştiu ce tot facem de nu-(i scriem mai des, dar cu gândul să 
ştii că suntem mereu la voi. Vorbim în fiecare zi, iar eu de câte ori 
îmi pun dimineaţa cerceii, fie pe cei de la mama Unica, fie pe cei de 
la tine, mă gândesc la voi. Pe aici totul e bine, suntem veseli şi 
extrem de mulţumiţi. Eu am lucrat în noiembrie câte trei zile pe 
săptămână, dar n-am fost mulţumită, aşa că am continuat să caut 
ceva mai bun şi acum aştept un răspuns de la un serviciu de turism. 
Roagă-te lui Dumnezeu să se realizeze, pentm că ar fi într-adevăr 
splendid, şi ca salariu, şi ca tot. 

- Dæ’ ea ce face, nu-i profesoară acolo? 

- E mai greu să intri în învăţământ. Acum încearcă să-şi 
schimbe profesiunea, stai puţin, ai răbdare, că scrie: 

Am rămas faţă de toată lumea în întârziere cu scrisul, pentru că 
sunt din ce în ce mai ocupată cu cursul de ştiinţe economice pe 
care-l urmez, pentm care am de citit şi de pregătit lecţii. La asta se 
adaugă şi faptul că suntem în plină mutare în apartamentul nostm. 
îţi voi face o descriere a apartamentului, căci cred că te 
interesează: blocul în care vom locui se găseşte într-un gmp de 
blocuri împrăştiate pe o colină, printre pomi mari, alei umbrite. 
Blocul nu este mare, are doar cinci etaje, parter şi subsol, unde 
avem o boxă mare şi un loc în garajul subteran al clădirii. Cu 
maşina putem intra pe o uşă automată. Apoi direct în ascensor (sau 
pe scări) până sus. Apartamentul propriu-zis este format din două 
camere, un salon mare, care are un perete de sticlă, jumătate fix şi 
jumătate o uşă care alunecă pe rotite. Pe acolo intră multă lumină. 
Afară, în fata salonului este un balcon mare (lung cât holul şi foarte 
lat) cu vedere asupra unui gmp de pomi care seara sunt luminaţi de 
reflectoare. Bucătăria este mare, luminoasă, avem şi un crematoriu 
chiar acolo. Pe coridorul care pleacă din vestibul avem un dulap 
mare în perete, două băi, uşi spre toate camerele. Pe scurt, 
apartamentul este foarte frumos şi bun (revopsit de zidari înaintea 
venirii noastre). Am montat perdelele la salon şi sufragerie. Le-am 
luat de aici pentm că trebuiau să fie lungi până la pământ, că avem 
uşi-ferestre. Imediat ce aranjăm, vom face poze cu interioml şi-ţi 
vom trimite. Am reuşit să reparăm scaunele cu fundul de pai şi 
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acum sper să putem da tablourile la înrămat. Am pus şi icoanele pe 
perete. Din ţară am primit foarte multe felicitări şi urări de bine, 
care ne-au făcut mare plăcere. De Crăciun am fost la Sandra şi la 
Serban, unde au venit şi naşii lor din Germania. S-au împărţit 
cadouri şi am petrecut foarte bine. Eu am făcut sarmale cu varză 
acră cumpărată de la un magazin armenesc, care are produse de 
băcănie, gen oriental: murături, brânză de Brăila, măsline, 
nenumărate soiuri de halva (bună de tot), nuci, stafide. Sarmalele 
mi-au ieşit grozav, Tudor spunea că erau la fel de bune ca ale lui 
Muţi. Da... aici nu mai sunt lucruri interesante... pentru dumneata 
mai ales... Pentru mine contează orice mic amănunt. Eu când citesc 
văd totul, şi de aceea Anca îmi scrie cât se poate mai mult. De altfel 
şi dintre noi doi, eu scriu, Niki doar câte un rând, câte o urare - aşa 
sunt bărbaţii... Ei se rezumă la esenţial. Uite ce îmi răspunde: 
Scrisoarea ta, impregnată de încredere în viitor şi de dragoste 
pentm noi, ne-a făcut o plăcere imensă. Ca de altfel şi telefonul de 
18 ianuarie, aniversarea zilei mele de naştere. Tot mare bucurie ne- 
a făcut şi felicitarea de Anul Nou, semnată de diverşii musafiri pe 
care i-ai avut, cărora le mulţumim şi le urăm la rândul nostm numai 
bine şi fericire. Ne gândim mult la voi şi ne pare tare rău că nu 
suntem cu toţii împreună. Mulţumim pentru toate scrisorile, aşa de 
afecţionate, pe care ni le trimiţi regulat! Te iubim şi te stimăm 
enomi. 

- Ei, ce faci, madam Scarlat, ce faci? Hai, lasă, că ei e bine 
acolo, şi noi suntem bine aici... hai, lasă, ce-ti veni? Eee, că ce-are ei 
acolo n-avem noi aici, şi-abia ai fost şi i-ai văzut! Şi-acu-n vară 
mergi iar, sau când ziceai că mergi? Haidi, Ivona dragă, ce tot dai 
apă la şoareci... Lasă, că ei e bine, vezi ce scrie 

- Nu ştiu, De emoție, nu ştiu... Şi mi-e milă, de el mai ales. Nu-i 
uşor pentru Tudor, draga mea! Pentru ea, da, ea face cursuri, 
aşteaptă, dar el duce greul... Să nu crezi că e uşor până îţi faci o 
situaţie acolo... Trebuie să munceşti, şi iar să munceşti, nu ca aici. 
Şi el, bietul, când ajunge acasă, se apucă iar să înveţe, că unaa 
învăţat aici, alta a găsit acolo... Că pe degeaba nu-ţi dă nimeni 
nimic, acolo, şi mă gândesc că aici, uite, avem casă plină, şi ei 
trebuie s-o ia de' la început cu toate. 

- Ee, lasă, că pe degeaba nu ţi-o da nimeni acolo, da’ nici acilea 
nu-ţi dă... Ş-acilea, cât ai să dai, eşti bun, cât nu, nu faci o ceapă 
degerată. Că io, la câţi am dat pe datorie, aş fi femeie bogată, ş-acu 
nu-i unu să-l vezi şi tu că vine: Ce faci, coană Vico, mai trăieşti? Nu 
mai trăieşti? Na şi ţie dooşcinci de lei, că ţi-o prinde bine... Ş-acolo, 
ş-aici, aşa-i acu... Aşa a ajuns vremile... Haidi, lasă, nu te mai amări, 
că e bine ei, măcar d-am fi şi noi ca ei! E bine ei, că e tineri şi viaţa 
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merge-nainte, şi timpul rezolvă toate, cum îi ziceam şi lyi madam 
Ioaniu. Da’ nu vezi unde e ochelarii mei? Că vreau şi io să mă uit ce 
scrie pe cartea poştală băiatu... 

- Ochelarii? Nu... Parcă nu-i văd, dar ştii ce? S-a făcut atât de 
târziu, încât nu are rost să-i mai păstrez lui Niki dejunul. Haide să 
guşti şi dumneata ceva, încerc şi eu să gust, şi ne mai uităm la 
scrisori pe urmă... 
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-  Formidabil! Nu mi-aş fi închipuit că exagerează chiar într- 
atât! Nu!... N-am să-i spun nimic, fii liniştită! întâi pentru că nu e 
deloc în genul meu. Apoi, pentru că nu vreau să ai neplăceri, chiar 
dacă nu prea mai aveţi ocazia să vă vedeţi... Dar, poate, cine ştie, 
când mai vii pe aici, dacă dă Dumnezeu să fie toate bune... 

- Păi, cum? De ce să nu fie? Eeei, Ivona, Ivona! Ce bătaie ai 
merita, că numai la prostii te gândeşti!... Da’ lasă, că de mine nu 
scapi! Că io stau ce stau, şi-odată o iau din loc... la să văz ce mai 
face madam Ivona! Ce mai face domnu Niki!... Şi te pomeni că-n 
stradă dau nas în nas cu ea. lo: ce mai faci madam Cristide, că 
sucită, că învârtită? Da’ ea: va să zică umbli cu vorba de colo-colo? 
Le-nfloreşti... 

- N-avea grijă! Doar ne cunoaştem de atâţia ani! Iar ea, cu 
stilul ei... S-au schimbat timpurile, a îmbătrânit şi ea, dar stilul şi l-a 
păstrat: tot rochiile colante, culori criante, pălării cu boruri imense, 
eşarfe lungi, mauve, bijuterii sclipitoare şi ieftine - când o singură 
bijuterie, veritabilă şi pusă discret, ar fi suficientă... Acest stil 
excentric şi l-a păstrat şi la o vârstă la care se cere sobrietate... 
Trezeşte senzaţie, e criticată, eu, însă, totdeauna i-am luat 
apărarea! Este un stil şi acesta, am spus, şi, de ce nu? Dacă îi stă 
bine! Dacă o prinde! Tânără era dulce, dulce, i-am văzut 
fotografiile. Pe urmă a adoptat stilul vamp, modul de a vorbi foarte 
pe şleau, o modă şi aceasta, pentru că multă lume bună are 
plăcerea cuvintelor tari... Uite, mai e putină supă, ţi-o pun dumitale, 
e bine? Lasă că poţi, lasă că poţi! Nu, eu nu! Şi aşa a fost mai mult 
decât intenţionam! Să nu fi fost dumneata, te asigur că nu luam o 
înghiţitură! îl serveam doar pe Niki. Dar dumneata ai atâta putere 
de convingere... Ai o plăcere de viaţă contagioasă, deşi ai avea şi 
dumneata motive de îngrijorare destule... 

- Le ştiu io, da' nu-mi bat capu cu ele! Da' noaptea, de ele nu 
mă prinde somnu! Că n-am pus doparte banii de lemne, că amărâta 
de cumnată-mea bate toată ziua drumu la cimitir şi băiatu ăla stă, 
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singur-cuc, acasă, şi dă-i, grijile, dacă văz aşa, ei, lasă, că v-arăt io 
vouă, zic! Şi iau carbaxin, şi iau diazepam, şi iau ale mele-care-le- 
ştiu, şi dorm buştean până la ziuă! Că ce m-aş face dacă nu m-aş 
linişti singură! Poţi tu să te dai şi cu capu de pereţi, că tot ce e să se 
întâmple, se-ntâmplă! 

- Aşa este cum spui... Ai dreptate, dragă Vica! Vrei şi un 
păhărel de vin?... Noroc, să fii sănătoasă şi să trăieşti, că ai pentru 
cine. 

- Noroc şi sănătate, şi toate ce vă doriţi... Şi s-aveţi parte de 
domnu Niki! Că ce bărbat frumos, şi deştept, şi cuminte... 

- Frumos a fost, deştept poate este încă şi mai mult ca în 
tinereţe, cuminte - aşa şi aşa... Pentru că, uite, are obiceiul acesta 
prost să întârzie... Cât sunt eu de calmă, din principiu, mi se 
întâmplă uneori să mă neliniştesc, aşteptându-l. Astăzi, însă, nu! 
Astăzi sunt atât de liniştită! Presimt că n-am de ce să mă agit... 
Dumneata ai dreptate, de fapt, tot ce trebuie să se întâmple, se- 
ntâmplă... Dar iar îmi amintesc ce spuneai că ţi-a povestit madam 
Cristide. Formidabil ce le-a înflorit, vorba dumitale... Lucrurile au 
stat cu totul altfel! Este drept că ceva-ceva tot a fost; că din cauza 
dosarului, Tudor nu şi-a putut susţine teza! N-a primit aprobarea ca 
să-şi susţină teza de doctorat, înţelegi ori nu, madam Delcă? Dacă e 
ceva care nu înţelegi, te rog, spune-mi... Deşi avea lucrarea făeută 
şi chiar publicată aproape toată, nu a putut să şi-o susţină pentru că 
nu i se dădea aprobare. Şi-atunci, de câte ori s-a scos în concurs 
postul următor în grad, el era în dezavantaj faţă de ceilalţi şi nu 
putea să participe. Chiar de la concursul de acte, era practic 
eliminat. Mai mult decât neplăcut, mai ales pentru un om de 
seriozitatea, cu pregătirea lui Să vezi mereu că tot felul de 
neisprăviţi ţi-o iau înainte, şi tu degeaba te străduieşti... Să fii 
mereu o oaie neagră, şi chiar postul să-ţi fie ameninţat, pentru că 
aceste titluri şi examene se cer, şi din an în an posturile la facultăţi 
se reduc... Rabzi ce rabzi, şi pe urmă... Acesta a fost adevărul, şi nu 
ce ţi-a spus dumitale madam Cristide, c-ar fi vrut Tudor să intre în 
partid! Dacă există, totuşi, o fărâmă de adevăr în spusele lui madam 
Cristide, situaţia de fapt a fost alta. Situaţia, nu ştiu, dacă ai 
înţeles... 

- Las’ că-nţeleg io! înţeleg io, ce nici pân cap nu-ţi trece că 
înţeleg! Da mai bine zi din scrisoare... 

- Stai atunci puţin, madam Delcă, scuză-mă, să aduc 
scrisoarea, că am lăsat-o în sufragerie... 

Te scuz, te scuz, că d-aia nu mai poţi tu, de scuzele mele! Tot 
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scuză-mă, tot stai să vezi! Fată bună Ivona asta, da’ prea de tot 
zurlie! Si fî-su, la fel, po’ să zici că nu era băiat rău, da’ tot avea o 
zminteală! Că-n partea la Ivona s-a aruncat, şi d-aia şi cu nasu-n 
carte, şi cu gărgăunii la cap! Că şi asta e o zminteală, să tot stai cu 
nasu-n carte! Păi dintr-asta nu mai scapi cu mintea-ntreagă! Nu mai 
ajungi om judecat! D-aia a şi lăsat să să dărăpăne casa, şi el 
călăreşte lumea! Eee, mai bine că n-am mai avut io copii! Alte griji, 
alte necazuri, de pomană toate! Mai bine că nu mi-a dat ăl-de-Sus 
copii, el care sde ce face! Că dacă ai copii, ai belele... Da’ acu mai e 
că are şi copiii belele cu părinţii, c-a ajuns de păţeşte copiii pentm 
tot neamu. Din neam în neam trage, şi până într-a noua spiţă, asta e 
la comunişti lege. Doar că cine ştie pe cin’ să mai ai care să puie o 
vorbă bună, să mai treacă de la ei: că şi d-astea se-ntâmplă. Astea le 
ştiu de la Zahareasca. Ştii ce, madam Delcă, zicea ea, ştii ce? O 
mână mai spală pe alta! Ehei, că era Si-asta vicleană şi rafinată, şi 
materialistă, şi dată dracu şi numa pentru ea... Asa că mai bine că 
n-am mai avut io copii, că cine ştie ce mai nebuni ieşea! Si să te 
amărăsti cu ei sâ-i creşti, să te laşi pentru ei pe tine, şi când o fi la o 
adică, să vezi că tot aia e! Ca Ivona, păi că n-o vezi! Singură-n toată 
casa pustie, c-afară se face noapte, şi-aici trozneste toate de zici că 
Doamne fereşte, umblă strigoii! Da ’ ea stă, şi-l aşteaptă pe 
Pramatie cu masa-ntinsă! He-he-he, mai bine-aş zice că l-a aşteptat! 
Da pân” la ormă tot şi-a luat seama! Pân” la omiă tot a zis: Să te- 
nveţi minte, Pramatie, dacă stai cu Matracuca şi nu te-nduri de ea, 
şi nu mai ştii c-ai şi tu pe lume o casă şi o nevastă! Că te duci acolo, 
trap-trap, da p-ormă vii tot la mine, io să te spăl, io să te calc, io să- 
ți dau să crăpi! Eee, mai crapă tu, crăpa-ţi-ar ochii în patm! Poftim, 
madam Delcă, la masă, poftim în capu mesei, în locu lu Niki! 
Poftim, să-ţi tom supa lui în farfurie! Asta, o dată-n viaţă o văz şi io 
pe Ivonna că e femeie cu cap! Că dacă mai stai cu ea, mai zici tu 
una, mai zice ea alta, şi vezi că se dă şi ea pe brazdă... 

-  Venişi? Haidi, şezi colea lângă mine, şi zi! Zi din scrisoare! 

- De Sainte Epiphanie am fost invitaţi la sora Sandrei, 
căsătorită Morand, ţi-am scris totul despre ei în cealaltă scrisoare. 
S-a servit la fondue, un fel de mâncare elveţiană cu brânză topită, 
urmată de tradiționala galette des rois, în care se pune o fève, un 
mic obiect, iar cel ce o găseşte în bucata lui devine rege. Dintre 
toţi, cine crezi că a găsit-o? Bineînţeles Tudor, care este norocosul 
familiei! 

- Norocos, mânca-l-ar mama! Da' mai norocoasă ea, c-a pus 
laba p-aşa băiat, şi frumos, şi deştept, şi toţi morţi după el, pe un' 
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se duce! Haidi, zi-nainte! 

- După cum vezi, mondenităţi sunt destule pe aici, timp să 
avem, că distracţii sunt infinit de multe: spectacole, filme, muzee. 
Dar numai dacă ieşi pe stradă şi te distrezi, că nu cred să existe pe 
lume oraş mai frumos, îl parcurgem uneori seara cu maşina şi nu ne 
săturăm privind combinaţia de lumini şi mai ales construcţii de 
piatră (case sau biserici) luminate savant. E fmmos, ce să mai 
vorbim! De Crăciun, însă, cum (i-am scris, a fost cea mai mare 
splendoare, globuri şi beculefe în to(i pomii, magazinele pline de 
jucării superbe, într-un cuvânt, o euforie, căci aici Crăciunul are o 
mare importanţă. Era splendid, şi noi teribil de încântați, Tudor 
tocmai aflase vestea angajării lui definitive. Acum e perioada 
soldurilor şi e o minune să vezi cum în tot oraşul magazinele se 
întrec să ofere îmbrăcăminte şi încălțăminte frumoasă, la preţuri 
derizorii. Mi-am luat două bluze şi o pereche de pantofi Bally 
superbi. Dar ce neatentă sunt, madam Delcă! Stai de atâta vreme 
cu farfuria goală, şi nu spui nimic! Hai să-ţi pun şi felu’ doi! Pui cu 
mazăre... Nu, nu, l-am încălzit. Carne nu prea este, uite, îţi dau o 
aripioară. Lasă, că ai timp destul, mănânci şi pleci, la vremea 
aceasta se face întuneric devreme, aşa că, deşi începe să se 
întunece afară, nu e totuşi târziu. încep să mă mir însă de Niki, este 
drept, nu este punctual niciodată, dar când promite, totuşi... Sigur, 
am să-l aştept până în ultima clipă, dar dacă nu, va trebui să merg 
singură! Imposibil să absentăm amândoi! Va trebui să merg 
singură, ceea ce, dragă Vica, îţi mărturisesc că nu-mi convine! Nu- 
mi convine chiar deloc să merg singură la biserică. Pentru că ştii 
cum este lumea: interpretează orice fleac! 

- Eee, gura lumii cine-o astupă! Ale lumii să le pui toate-n ciur 
şi să le-aşezi sub cur. 

- Nu, dragă Vica! Din păcate nu totdeauna poţi face abstracţie 
de ce spune lumea. Şi mai ales când este în joc Clemenţa! Da, cred 
că acum nu ai mai recunoaşte-o, s-a schimbat teribil de când a luat 
obiceiul să nu mai iasă din casă. Are apartamentul la etajul trei, 
bloc vechi, etaje înalte şi fără lift, şi fiind hipertensivă, fiind şi atât 
de grasă... 

- Mai grasă ca mine? 

- Ei, dragă Vica! Nu e posibilă o comparaţie! E un om bolnav! 
Şi dacă nu i-aş fi spus: fii atentă că e un cerc vicios! Cu cât te 
îngraşi, cu atât te complaci în acest mod bizar de existenţă! Şi chiar 
în situaţia de-acum, i-am spus, în locul tău m-aş interna pe loc. Ei, 
parcă nu m-am internat de atâtea ori! începe ea. Te-ai internat, dar 
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cum? Ia să te internezi, îi spun, fără să iei nici un ban la tine! Să n- 
ai decât fise de telefon! Să n-ai 

ce da la infirmiere, la portar, la nimeni care să-ţi aducă pe furiş de 
mâncare... 

După internare, cum aş mai da ceva kilograme jos, pe loc m-aş 
apuca să vând apartamentul. Aş profita că mă simt mai bine şi aş 
urmări zi de zi toate anunţurile! Doar ai abonament la România 
liberă! Doar şi aşa pândeşti poştaşul şi, cum îl vezi, cobori pe 
fereastră, în stradă, sfoara cu cârligul. Da, da, madam Delcă, cum 
vede poştaşul, cum coboară pe fereastră sfoara, de sfoară e atârnat 
un cârlig, de cârlig o pungă goală de plastic. Şi poştaşul, conform 
înţelegerii, pune ziarul şi corespondenţa în pungă, punga, înţelegi, 
atârnată de cârlig, Clemenţa trage de sfoară şi pe urmă se 
instalează la masă. Mănâncă dulciuri şi se delectează parcurgându- 
şi curierul... Ora corespondenţei... 

- Multe dihănii şi lighioane mai e pe lumea asta! Da’ ştii ce, 
Ivonna dragă, ştii ce? Acu du-te dincolo şi bea-ţi cafeaua şi lasă-mă 
să spăl vasele io... Lasă-mă, că termin vasele şi viu! Stai şi 
dumneata, că toată ziua te-ai obosit... viu şi io acu... la scrisoarea 
dacă nu mai e nimic... 

- Nu, nu mai e nimic. Ajunsesem la sfârşit: Poimâine dimineaţă 
plecăm în Elveţia, la Alpes-des-Chaux. Plecăm odată cu copiii, în 
vacances de neige, să ne perfecţionăm skiul. De acolo o să-ţi 
trimitem o ilustrată. Şi ilustrata e dincolo, ai spus că vrei să te uiţi 
dumneata la ea. Da, ai vrut să te uiţi dumneata la ea, dar nu ştiai 
unde ai pus ochelarii... 
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Dacă, aşteptând să se răcească puţin cafeaua, te aşezi pe 
canapea şi îţi laşi pleoapele să coboare - te miri singură cât de 
repede începe mintea să ţi se împăienjenească a somn... Da, o 
oboseală atât de mare... O istovire pe care o simţi în fiecare fibră, în 
vreme ce gândurile îşi încetinesc rotirea - fibre haotice, care 
vibrează zvâcnit, strânse spasmodic de o gheară neagră. Gândurile, 
mpându-se, lipindu-se, mişcându-se tot mai lent, până când nu mai 
eşti un ghem bine strâns, eşti doar o pată care suge, se întinde şi se 
lățeşte, şi în mijlocul ei nodul ce adună fibrele. Firele. O gheară 
neagră se închide şi se deschide cu un bocănit surd, trăgând, prin 
carnea ta istovită firele. Curentându-te de neliniște, ritmic. E târziu, 
e foarte târziu, şi oricât te-ai zbate să nu te mai gândeşti, măcar o 
clipă să uiţi că n-a venit, că e târziu, bocănitul surd al sângelui în 
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tâmple, în urechi, în mijlocul ghemului, trage firele până la capătul 
lor depărtat, curentându-te. E târziu, e târziu, dar acum-acum- 
acum-acum are să vină ai să-i auzi paşii prin curte, acum- acum- 
acum îi auzi? îi auzi? are să vină? n-are să vină? Acum, acum, ai să-i 
auzi paşii prin curte, pe scară în hali, în faţa uşii, nimic, decât tic- 
tac-ul pendulei din hali, ca o răsuflare străină, egală ca o prezentă 
străină mereu alături, mereu nevăzută care te urmăreşte, e atât de 
uşor să se ascundă printre mobilele vechi, în penumbra prăfuită a 
casei, ca să te urmărească, şi inima, care va plesni sub strânsoarea 
neagră şi firele care se trag ritmic, care se strâng curentându-te de 
nelinişte până în vârfurile unghiilor, până în adâncul moale şi 
întunecat al creierului, uită. Uită uită nu te gândi, nu te gândi, uită 
tic-tac-ul egal al pendulei în hali, în mijlocul ghemului, o răsuflare 
disperată sub gheara neagră, un gâfâit disperat, şi bocănitul 
sângelui, mereu şi mereu, geamul ce dă afară în curte luceşte de 
noapte şi nici un bocănit pe pavaj, pe trepte, în hali, doar cineva 
care stă nevăzut alături, care te urmăreşte, şi nici telefonul nu sună 
măcar. Trosneşte doar boazeria casei, doar scara, e târziu, e tot 
noapte, tot linişte, tot n-a venit, şi, desigur, nici nu va mai veni 
vreodată... 

Pleoapele grele s-au lăsat tot mai jos, tot rhai jos, genele rare 
nu s-au lipit. A mai rămas o mică deschizătură prin care ochiul, orb 
şi mort, priveşte sufrageria fără s-o vadă. Si, totuşi, în spatele 
pleoapelor, tot sufrageria o vede, tot înşirarea solemnă a scaunelor 
în juml mesei olandeze, rotunde, în mijlocul căreia abureşte ibricul 
cu cafea, prea fierbinte încă. înşirarea solemnă a scaunelor, dacă ai 
fi mai puţin istovită ai descifrat-o, iar irezistibila alunecare te 
poartă mai departe cu ea, o clipă dacă te-ai opri, numai, ai şti-o. Ce 
însemnează această solemnă invitaţie a scaunelor, pline de simţ al 
datoriei, care, în orice caz, n-au să permită... O aşteptare demnă, 
gravă, ascunzând în nemişcare neliniştea, greu de crezut că vom 
mai ieşi vreodată de aici, păziţi de şiml strâns şi solemn al 
scaunelor, pătrunse de simţul dezordinei şi al datoriei, greu de 
crezut că vom mai păşi vreodată în hali, că picioarele noastre se vor 
mai auzi vreodată sunând pe pavajul crăpat al curții, pe cele trei 
trepte de la intrare, fiecare mergând pe rând, la boteanu, desigur, 
vom pleca spre boteanu, desigur, dar nu amândoi, nu deodată, de 
mult, ah, suport ţăcănitul acesta supărător de vase din bucătărie, 
supărătoml gâlgâit al apei de la chiuvetă, mugetul înspăimântător al 
animalului acvatic ce se zbate zadarnic să mai iasă din ţeavă, cu 
apa, prea fierbinte, opărindu-i ţeasta lucie şi cheală, sub o căciulă 
roz-murdar, fiauşată. Gâlgâitul muget al apei, şi mereu gheara 
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neagră care strânge firele cu disperare, şi supărător- liniştitor 
cineva care spală vasele în bucătărie, cineva spală în chiuvetă 
crătiţi şi farfurii, şi goneşte din hali pendula - Muţi. Muţi îşi şterge 
răbdătoare degetele înnegrite de la curăţatul cartofilor cu o 
jumătate de lămâie storcită şi o aruncă pe teancul de farfurii 
spălate, ultima e plină cu un morman de oase, neglijent curățate de 
came; de acolo se hrăneşte păianjenul care coboară din cuibul lui 
fumuriu, agăţat deasupra chiuvetei. Muţi apasă cu vata oja ciobită 
de pe unghii, în colţul gurii ţigara i s-a stins, dar ea nu ştie, spune-i. 
Nu-i spune! Nu-i spune! în situaţia aceasta, celui în cauză niciodată 
nu i se spune adevăml! 

- Până când zugrăvim, înainte de Paste, va trebui să-l ajutăm 
să-şi întindă pânzele în fiecare cameră, şi pentru etaj, să-l conducă 
discret cineva pe scară... 

Cu degetul în sus, Muţi arată firele de păianjen care tremură 
delicat. A şi (esut între timp tot tavanul. Muţi striveşte în scrumieră 
ţigara care răsuflă, uite pe unde răsuflă ţigara, uite unde s-a 
dezlipit hârtia, uite! Să fie acesta un simptom periculos? Un semn 
grav? Posibil să însemne ceva grav, vreun... doctore? 

- „„„dacă insistaţi, vă voi dezvălui temerile mele de medic, 
spune  şovăitor doctorul. Dar  dafi-mi asigurarea  discreţiei 
dumneavoastră, pentru că dacă va afla Niki, va afla şi madam 
Cristide, unde Niki totdeauna întârzie... 

Si tu vezi foarte clar că şi acum Niki este acolo: stau în 
bucătărie to(i trei la masă împreună cu madam Delcă. Bucătăria 
este bucătăria noastră. aşadar, este adevărat: Niki se află acolo, ca 
totdeauna, de altfel, la madam Cristide! 

- Fitf pe pace! spune doctorul. După operaţie vom merge 
amândoi cu trăsura şi-l vom lua pe Niki de la madam Cristide! Cât 
priveşte diagnosticul, din experienţa mea, urinatul cu sânge, 
constipaţia, balonarea, toate îmi par simptome a... Dar ve(i avea 
oare puterea să suportaţi diagnosticul? 

Te-ai ghemuit în scaunul de dentist, lampa rotundă e aprinsă pe 
ochii tăi, ai mâinile reci de neliniște şi iți e, atât de frig! Faci însă 
semne încurajatoare că vei avea puterea să suporţi, pentm că doar 
de aceea ai venit la el: să te consulte şi să-ti spună tot adevăml. Da! 
îi strigi. Da! strigi din toate puterile, dar, într-un mod insuportabil, 
de enervant, doctoml nu te aude. Si oricât te străduieşti, nu poţi să 
strigi, pentm că (i se lucrează la un dinte din faţă cu bormaşina. 

- E drept oare să vă spun deschis, à l'américaine, adevăml? se 
întreabă doctoml, plimbându-se cu paşi mari prin salon. E normal, e 
uman, e drept, nu e drept? Nu ştiu! Vă voi spune, totuşi, pentm că 
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trebuie să aflaţi la vreme, nu ca Margot, opinia mea de medic: sunt 
aproape convins că vi s-au umflat gâlcile... 

Ce uşurare! E grav, dar întorci uşurată capul. Parcă ceva putea 
fi mai grav - ceva, dar ce? Nu-(i mai aduci aminte! Ai întors capul 
mai înainte ca el să deschidă gura, aşa că o vezi pe Margot făcându- 
i domnului Ialomi(eanu semne discrete, da, e Margot, chiar Margot, 
Chiar căciula ei roz-murdar, flauşată, înfundată până la ochi. în 
acelaşi timp îi vezi foarte bine şi capul chel, rotund, lucind ca o bilă. 
Margot face domnului lalomiţeanu semne discrete, muteşte, să nu 
spună, dar domnul lalomiţeanu pare că nu o vede. 

- Gâlci, spune domnul lalomiţeanu. Aşa că să ne preparăm 
pentru... 

Te ghemuietfi de frică, de frig în scaunul înalt, cu spătar, 
sunteţi numai voi aici, în acest demisol plin de mobilă 
desperecheată, un lit-de-repos,fără un picior, o măsuţă de toaletă 
cu o gaură neagră în ovalul unde ar trebui să fie oglinda, nişte 
foteluri puse unele peste altele, o comodă masivă care sprijină uşa 
ca să rămână închisă, pentru că şi ea are o gaură neagră în loc de 
clanţă. Ce bric à brac! Ce frig î(i este! Si dacă Niki n-ajunge mai 
repede, mai repede, ce-ai să te faci tu? Cum ai să te mai dai jos de 
pe scaun? Cum ai să scapi de operaţia pe care domnul lalomiţeanu 
şi Margot o pregătesc? Dacă ar veni Niki acum-acum-acum-acum! 
întors cu spatele la tine, doctorul umblă nervos pe măsuţa cu rotile, 
mutând de colo-colo ceştile de porțelan şi lingurițele de argint 
suflate cu aur pe care, acum ţi-aminteşti cu precizie, că ai reuşit, 
da! Ai reuşit să le treci dincolo, pentru Tudor! Dintre atâtea lucmri 
vechi şi dragi, măcar atât! Cu efort, ai reuşit! Cu efort însă cu ce 
efort! Desigur, de aceea ai urinat cu sânge! lată şi explicaţia 
liniştitoare! lată ce va face inutilă orice intervenţie, trebuie, deci, să 
i-o spui doctorului cât mai repede, spune-i! Spune-i! Dar ce 
enervant, tocmai acum glasul nu-ti iese din gât, şi cât de mult te 
forțezi! Ochii îţi ies din orbite, saliva i(i curge pe guleraşul de 
şcoală şi ţi-o ştergi cu discreţie, preocupată cum eşti să strigi, să 
strigi, înainte de toate! Din gâtlejul forţat nu iese nici măcar un 
gâjâit, oh! Nu mai are nici un rost să te chinuieşti! Renunţă! Si 
renunţi, pentm că brusc ţi-ai amintit ceea ce e absolut inexplicabil 
că ai putut să ui(i: nu mai ai glas, pentru că nu mai ai nici dinţi! Din 
cauza radiaţiilor ţi-au căzut dinţii, darnu-i nimic! îţi plimbi, 
împăcată, limba pe gingiile goale şi moi, important este că trăieşti! 
Că vei mai trăi ani şi ani! Un an şi jumătate, slavă Domnului! Slavă 
Domnului, se poate trăi şi fără glas, aşa de uşor şi de bine te-ai 
obişnuit! Numai că doctorul încă umblă pe măsuţa cu rotile, auzi tot 
felul de clinchete ascuţite, şi Niki, ah! Niki! Dacă s-ar deschide uşa 
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şi ar intra Niki! Doctoml a găsit ce căuta: o cutie nichelată, 
lucitoare, iată că o deschide şi începe să scoată chiurete, bisturie, 
pense, furculiţe, solnițe, tampoane de vată, buiote, şi tu te uiţi 
disperată la uşa proptită de comoda masivă. Ti-e frig şi ţi-e frică! La 
Chiuvetă, cu mănuşi glacé în mână, domnul lalomiţeanu spală 
crăti(ele de sosuri şi sânge, iar deasupra capului său tremură cuibul 
fumuriu de păianjen. Si deodată, domnul lalomiţeanu îşi arată zelul 
faţă de tine: 

- Până când, strigă, să mai tot aşteptăm aici, într-un asemenea 
demisol incomod şi friguros? Până când va fi prea târziu, aşa cum s- 
a întâmplat cu Margot? 

- Încă puţin, îi strigi tu, disperată, dar numai mici sunete 
gâjâite îţi ies din bietul tău gât forţat. încă puţin! Acum are să vină 
Niki! Are acest obicei prost să întârzie, dar de venit, vine 
întotdeauna... 

- Gata, strigă doctoml, înaintând spre tine cu un cuţit ieftin de 
alpaca. 

încerci să cobori de pe scaunul înalt, dar picioarele abia îţi trec 
de marginea lui, ce mică eşti! Ti-au pus trei perniţe sub popou ca să 
ajungi cu bărbia la masă, ah, Niki, dacă ar veni Niki acum! în 
penumbra hall-ului, cu liseuza pe umeri, Muţi îşi duce palmele la 
urechi, ca să nu te audă cum ţipi- 

- De ce ţipi dacă nu te doare? Te doare ceva, spune? întreabă 
doctoml cu severitate. 

Nu te doare nimic şi te simţi vinovată că te porţi atât de prost şi 
stai în cămaşă de noapte, aici, sub ochii severi şi acuzatori ai 
Mosafirilor. Mosafirii stau toţi, solemni şi gravi, în juml mesei 
olandeze rotunde. Aţi rămas numai voi singuri aici, tu şi domnul 
Ialomiţeanu, şi vă vorbiţi în şoaptă, pentru că tu îl ţii aici ascuns. 
Sssst! Să nu vă audă de alături Mosafirii! Ce frig! Ce linişte! Ce 
lumină neplăcută! Nu ţi-e foame, dar te străduieşti să mănânci 
cuviincios, îţi mesteci fără chef torta şi nu-l pierzi din ochi pe 
domnul Ialomiţeanu. De ce oare l-ai mai ascuns aici, când ştii că 
Niki acum-acum are să pice şi întotdeauna se indispune când îl 
găseşte în casă? Nu, Niki nu-l agreează, pe bună dreptate! Pentru 
că uite-l pe acest domn cum îşi vâră degetul în gură, cum 
scormoneşte cu unghia într-o măsea şi scoate de acolo un fir de 
came. Oribil! Ce lipsă de maniere! Ce educaţie proastă! Dar nu vei 
putea să mai spui nimănui, pentru că nimeni n-are să te creadă, 
doar tu singură l-ai ascuns aici! Asta nu-i filantropie, tu te laisses 
faire, spune Niki, şi are, ca totdeauna, dreptate! 

Stai nemişcată, şi-ţi rezemi ceafa pe spătaml înalt, pielea lui 
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coaptă a plesnit de veche şi din ea iţi curge în păr mmeguş muced, 
dar nu te mişca, nu! Mosafirii care spală vasele în bucătărie au să 
te audă! Mesteci torta tot mai greu, din conştiinciozitatea ta 
obişnuită, penlni că tot n-ai cum să ieşi, păzită cum eşti de scaunele 
din juml mesei. E un chewing-gum care iţi lipeşte dinţii, limba, 
mesteci, simțind cu disperare cum gâtul a şi început să-ţi vibreze 
spasmodic, mesteci, luptându-te cu lacrimile care îţi urcă din gât, 
cu strâmbătura care a şi început să-ţi încleşteze, ca o paralizie, 
obrazul, cu micul grohăit care zvârle înghiţitura cleioasă în mijlocul 
mesei, orbitor de albe, pe care sclipesc cristalele, argintăria. 
Orăcăi, vomiţi şi plângi în farfurie, şi lacrimile, şi resturile acre iţi 
strâng obrazul ca o mască astringentă... 

- Luaţi-o de aici! Mai repede! Mai repede! strigă Muţi şi-şi 
întinde degetul alb, pe care se cunosc, umede, umiele proaspete ale 
dinţilor tăi. 

Eee, ce-i asta? Ce vârtej! Ce încurcătură! Doar a trecut atâta 
vreme de când ai muşcat-o de deget pe Muţi! Nu cumva visezi? Nu 
cumva ai adormit, trezeşte-te! Slavă Domnului că te-ai trezit! Slavă 
Domnului că mergeţi cu trăsura să-l luaţi pe Niki, trăsura merge 
prea încet, tu stai pe banchetă şi n-ai cum să-l zoreşti pe vizitiu, dar 
acum-acum-acum o să ajungeţi! La picioarele tale sunt comenzile de 
la Dragomir Niculescu, făcute pe toată săptămâna - ciocolata 
Suchard, icrele negre în care, din greşeală, ţi se înfundă piciorul, 
pssst! Pssstl Să nu vadă Muţi că ai călcat cu sandaua în icrei Să nu 
vadă Muţi că ciorăpelul tău ajurat e plin de murdărie de câine! 
Bietid pechinez al lui Margot s-a ascuns în trăsură de când a rămas 
singur pe lume! De când Margot s-a ascuns la via ei din Otopeni ca 
să nu o vadă lalomiţeanu că e cheală şi poartă zi şi noapte o căciulă 
roz-murdar, flauşată. 

- O luăm şi pe Yvonne la teatru? întreabă Nenea Joij, ca şi 
când tu nu ai fi de faţă. 

- FE relache! spune plictisită Muţi. 

Si pe urmă, cu totul alt ton, spre tine: 

- Stai dreaptă şi nu te mai tot uita asa! Când se uită asa, am 
impresia că lusează! 

- Atunci întoarce spre teatru! strigă Nenea Jorj şi împunge în 
caftanul muscalului cu vârful bastonului. 

- Dar cu Niki? Ce facem cu Niki? Nu mai mergem să-l luăm pe 
Niki de la madam Cristide? vrei să strigi, disperată, tu. 

Deschizi gura, te apleci spre ei - iarăşi, iarăşi? parcă da, parcă 
s-a mai întâmplat la fel, dar când? - iarăşi nici un sunet nu îţi iese 
din gură. în schimb în jur e o atât de mare gălăgie! Trompetele 
automobilelor, bătăile pendulei, tropot de cai, de la celelalte trăsuri. 
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- Patru comuri la un ban! strigă vânzătorul de ziare care 
aleargă cu teancul de gazete sub braţ. 

Si trăsura întoarce. Si tu stai pe banchetă, deschizi gura, te 
fortezi, strigi, dar nici un sunet nu iţi iese din gură, funda, grea, 
neagră, de catifea iți apasă creştetul, agrafele ascuţite ițipătnind 
adânc în pielea capului, în creieri, Niki! Niki! Dar nici un sunet nu 
se aude, o fetiţă gălbejită, cu nasul prea lung cu picioare prea lung, 
stă pe bancheta unei trăsuri şi peste ea se varsă toată plictiseala 
unei duminici 


- Lasă, mai stai! închide ochii la loc şi mai stai, că ai destulă 
vreme! Eee, Ivona, Ivona! Mânca-o-ar mama pe ea, că e şi ea 
obosită.. E şi ea o fetiţă mică şi obosită! Las-aşa, că-ţi pusei 
paltonul meu, când am intrat şi te-am găsit ciucită, că trage p-aici 
din toate părţile, şi dacă aţipeşti te ia cu frig... 

- Am aţipit? Da, parcă... Dar ştii cât? Cinci minute! în nici un 
caz nu mai mult! Nici să visez n-am apucat! Dar frig, într-adevăr, 
cred că mi-a fost, asta parcă îmi amintesc, şi mulţumesc că m-ai 
învelit! Sunt aşa amorţită! Hei, ce bună o să fie cafeaua! Dar ce tot 
cauţi acolo? 

-  Ochelarii-i caut, dar-ar dracu-n ei! 

- Poate i-ai uitat acasă! Atunci vezi să nu-i fi uitat prin 
bucătărie! Şi adu-ţi şi dumneata o ceşcuţă pentru cafea! Ei, lasă, 
numai o gură! 

Uf ce miros dezgustător! De muced, de gaz! Săraca a avut 

intenţie bună, dar... Din păcate, toate hainele ei miros aşa, după ce 
pleacă trebuie să aerisesc în urmă! Este şi ea o biată bătrână, şi n-a 
mai găsit alte soluţii ca să lupte cu mizeria! Soluţia ei higienică este 
gazul, soluţia ei medicală e carbaxinul, şi aşa mai departe! De fapt, 
dacă te gândeşti bine, este o originală, probabil de aceea ţine la 
mine, de aceea a ţinut la Muţi, pentru că nu se poate nega o anume 
afecţiune! De aceea poate şi vine mai des decât trebuie, dar cine 
ştie de câte ori va mai avea ocazia să vină? Cine ştie ce are să-i mai 
rezerve viitorul - bine, în orice caz, nu! Nu mai ai ce bine aştepta de 
la această vârstă! Si, ca şi alţii atâţia, ar fi meritat mai mult de la 
viaţă, pentm că are o fire devotată... 
Nu e, şi nu e! Dar-ar dracu-n ei, că parc-a intrat în pământ! 
Că nici habar n-aveam că nu-i am, dar am vrut să văz şi io ilustrata! 
Să văz ce scrie băiatu! Da' bine c-am vrut, că plecam şi-i lăsam 
aici... M-am uitat ţeste tot, pân-am ameţit, da’ ei, parc-a intrat în 
pământ! Parcă i-a luat Al-cu-coarne! Numa Ăl-cu-coarne, care şi az 
dimineaţă m-a umplut de draci, că tot aşa mi-a ascuns portofelu! 

- Stai, Vica dragă! Stai, s-o luăm metodic! întâi: cu ce ocazie ți- 
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ai scos dumneata din poşetă ochelarii? 
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- Cu ai mei nu mai văz deloc, şi ăştia e a lu lighioană 
bătrână... Acu trebe că se dă de ceasu morţii că nu-i găseşte! De 
când am început să-mi strâng ţoaştele, ce faci? zice. Iar o iei din 
loc? Da' să nu te prinz, zice, că îmi iei şi ochelarii! Ş-uite-aşa sta, 
numa cu ochii pe mine! Ce-ai, zic, ce te-apucă? Ce treabă am io cu 
ochelarii tăi? N-am p-ai mei, zic? Ce-mi trebe, zic, gioarsile tale, 
legate cu sfoară? Dacă vede el că tot îi dau cu gura, tace, şi, cum 
întoarce capu, io bâşti! Vâr ochelarii în ţoaşcă! Eee, de luat i-am 
luat, da’ de văzut mare lucru nu văz cu ei! E prea tari pentru mine! 
Mai adineauri i-am pus, când erai sus după bani, ce să fac io? zic, să 
mă uit pân poze. Da n-apuc bine să deschiz albumu, că intri! Şi-aşa 
o faţ-aveai c-am uitat şi de album, şi de ochelari, şi de toate! Da’ să 
ştii că nu pot! E ochelarii tari, e şi poza mică, aşa că habar n-am 
cine e ăştia d-aici... Nu văz... Cine e, ei ştie... Numa asta de stă în 
fotoliu parc-ar fi madam loaniu... 

- Chiar ea e! Şi domnul corpolent de alături este nenea Jorj! 
Iar picioarele acestea superbe sunt ale lui tante Margot! Şi uite-l şi 
pe nenea Sandu! Ce spui? Uite-mă! Ce tânără eram! Parcă nici nu- 
mi vine să cred că am putut fi atât de tânără... E toată familia în 
fotografia aceasta... 
numai familia... Ba nu, mai este aici, în colt, cineva, o femeie, dar 
nu-mi dau seama cine... E prost scoasă, vezi? Numai Niki era în 
stare de aşa perfomanţă, numai el ne scotea tot timpul fără mâini, 
fără picioare... Fotografia e ca şi semnată de Niki, nimeni în afară 
de el nu ar mai fi reuşit o încadrare atât de proastă! Dar dacă aş şti 
cine este această persoană... 

- Da’ mai dă-o 'ncolo, altă treabă n-ai acu decât să-ţi baţi 
capu?! La ce? Şi baremi dacă s-ar vedea ceva, da' aşa, numa să 
pughineşti la ea, cât e de mică... 

- Ai şi dumneata dreptate: fotografia este mult prea mică! Ştii 
ce, madam Delcă? Pe bufet, acolo, da! În dreapta, mai, mai, se află 
o lupă. Lupa lui nenea Jorj, da, dă-mi-o te rog. Acum totul mi se 
pare clar! Sunt acum mai mult decât sigură că ea este: Larisa 
Peşel! Larisa Geblescu! Am să ţi-o arăt şi în alte fotografii, s-o vezi 
mai bine... Cu buclele ei vopsite roşu-acaju, cu pielea foarte albă şi 
cu ochii negri, frapa! Ei îi datorez că m-am făcut blondă, şi aşa am 
rămas până acum, mă vezi! Ea m-a sfătuit, m-a încurajat... Larisa! 
Nu poate fi altcineva decât ea! De altfel îi ţin foarte bine minte 


3 
1 
9 


bluza aceasta de voal. Avea volănaş la mânecă şi din volănaş îi 
ieşeau mâinile - cu unghii foarte roşii şi foarte lungi, fără nici cea 
mai mică podoabă... Nici inel, nici brățară, nici măcar verighetă! 
Pretindea că le lăsase în păstrare şi nu i s-au mai restituit. Regreta 
că s-a temut să le ia cu ea în momentul refugiului... 

-  Refugiu? Ce refugiu? 

- Când au venit trenurile cu refugiaţi, nu-ti mai aminteşti? Din 
Basarabia. Prima oară! 

- Nu ştiam io d-astea p-atunci, ti-am spus! 

- Sunt convinsă că măcar ai auzit, de la domnul Delcă, sau de 
la clienţii din prăvălie... Eu îmi amintesc atât de bine vara aceea 
îngrozitoare! Şi sentimentul meu că trecem cu toţii printr-un 
moment dificil... Eram idealistă, cum sunt tinerii, patrioată, cum 
fusese Papa, şi de altfel, întreaga noastră casă era afectată de ce se 
petrecea. Iar într-o zi, nenea Sandu a trecut cu automobilul şi m-a 
luat la Gara de Nord. Veneau trenurile cu refugiaţi şi fusese anunţat 
că va sosi şi vărul său, magistratul Geblescu, din Chişinău. 

Ce impresionată am fost în vânzoleala Gării! Fetele acelea 
derutate, neajutorate... Să te trezeşti deodată în voia soartei! Parcă 
am avut o presimţire rea pentm tot ce va urma! Ce-o să se întâmple 
cu noi? m-am întrebat, trezin- du-mă în mijlocul acelei mulţimi care 
nu mai vroia să ştie cine eşti... Gata să te calce în picioare. Si. parcă 
ghicindu-mi gândurile, nenea Sandu s-a aplecat spre mine, n-o să 
scăpăm de război, asta e sigur! Să avem şi noi o asemenea neşansă? 
mi-a trecut prin minte... 

- Biata noastră rudă, magistratul Geblescu, s-a simţit teribil de 
rău când a coborât din tren! Era cardiac şi îl afectaseră emoţiile, 
călătoria lipsită de confort, căldură... Eu îl vedeam atunci prima 
oară şi, ca să spun drept, l-am găsit destul de plicticos. Mult mai 
mare succes a avut soţia lui, Larisa, pe care o vezi aici... Mult mai 
mare succes, la aproape toată lumea... 

La toată lumea, afară de Muţi care, fără motiv, de la început nu 
a agreat-o. Si avea mai tot timpul mici răutăţi faţă de ea, pe care 
Larisa, cu tactul ei, se făcea că nu le observă! Scena aceea, de 
pildă, după vreun an şi ceva, când Larisa s-a plâns că şi bijuteriile, 
şi covoarele, şi argintăria, şi tot ce lăsase în momentul plecării ei 
precipitate, nu-i mai fuseseră restituite. Noi îl auzisem pe nenea 
Sandu spunându-ne că la momentul oportun fusese cât se poate de 
atent ca vărul lui să-şi recupereze absolut tot avutul. Dar, după 
firea mea, am tăcut, ba chiar am privit în altă parte. Muţi, în 
schimb, în primul moment a avut doar aerul că nu înţelege. Cealaltă 
a repetat, cu tupeu, şi atunci Muţi i-a răspuns, sec: lasă, ai primit 
oricum mai mult decât ai avut. 
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Sau ceva de acest gen. 

- La foarte puţin timp după ce pusese piciorul pe peronul Gării 
de Nord, Larisa se acomodase perfect! Soţul ei refuza orice 
invitaţie, pretextând că sănătatea nu-i permite să se obosească, aşa 
că nenea Sandu şi Margot o luau pe Larisa cu ei peste tot: la 
petreceri, la restaurante, la grădini de vară, la partide de poker, la 
conacele prietenilor, unde erau invitaţi... începusem să fim convinşi 
că bietul magistrat este un ipohondru şi un personaj foarte comic, 
când, deodată, a murit! Cred că a murit prin iarnă, da, pentru că 
mi-amintesc că la înmormântare Larisa avea un superb astrahan! Şi 
o tocă ce îi venea foarte şic. Ei, dar ce mai vorbesc, dragă Vica, ce- 
am mai vorbit în după-amiaza aceasta! Un timp să ştii că mi-a făcut 
plăcere, dar acum vorbesc mai mult din cauza nervilor, pentru că 
spune şi dumneata! Cum să nu fii nervoasă când tot aştepţi, tot 
aştepţi! E normal pentru un om ca Niki să se poarte ca un copil? Şi 
de fapt, ce copil?! De fapt, niciodată Tudor nu şi-a permis atâtea 
pozne câte şi-a permis taică-său. Este însă un subiect care nu-mi 
face nici o plăcere! Vroiam doar să-ţi spun că numai din cauza 
nervilor povestesc - nu, nu sunt neliniştită, dar nemulțumită sunt! Şi 
ce vorbeam? A, despre moartea bietului Geblescu! Ca să fiu sinceră, 
cred că l-am nedreptăţit cu toţii... Uite o situaţie pe care o întâlneşti 
câteodată chiar în familie... Dumneata n-ai întâlnit-o? 

- Păi dacă mă gândesc numa la mine... Dacă mă gândesc la 

mine, numa io ştiu câte nopţi n-am dormit de grija la ai mei... Da 
crezi că şi ei tot aşa? Crezi că şi ei tot aşa se omoară de mine? Eee, 
Ivona, Ivona! 
Fiecare-şi vede d-ale lui! Că mai are dreptate şi lighioana bătrână, 
când mă vede că o iau din loc: tot pleci, tot pleci, face. Da numa tu, 
numa tu... Ei nu vine niciunu! Haidi, gura, fac io la el, da ştiu că-i 
aşa cum zice... Dacă mă duc io la ei, bine! Dacă nu mă duc, şi mai 
bine, încă! 

- Acum exagerezi, dragă Vica! Şi fraţii, şi nepoţii ţin la 
dumneata, din povestirile dumitale mi-am dat seama... Dar oamenii 
din ziua de azi sunt atât de ocupați încât neglijează relaţiile de 
familie, care altădată... De pildă, ce atenţi am fost noi cu toţii faţă 
de Larisa, după ce s-a prăpădit magistratul. Şi eu, dar mai ales 
Margot, care ieşea cu ea peste tot, făceau vizite, vedeau spectacole 
împreună... Ajunseseră nedespărţite... Este drept că Larisa avea 
marele talent de a se face oricui agreabilă! Apoi, se vedea că 
primise o educaţie îngrijită şi era fată de familie. Prezentabilă, 
siluetă, picior, scoasă din cutie, totdeauna... O voce minunată, în 
plus! La petreceri avea un succes monstru! 
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- La petreceri? Cânta? Păi nu ziseşi, madam Ivona, că murise 
bărba- su? 

- Murise, da... Şi ce dacă murise? Vocea Larisei i-o auzisem cu 
toţii, dinainte să intre în doliu... Păi cât timp trecuse de când venise 
cu trenul de refugiaţi? Poate un an... Poate câteva luni... Stai să 
socotesc... Geblescu şi Larisa au venit în iunie, pe urmă noi am 
plecat la Balcic, ne-am întors precipitat din vilegiatură, din cauza 
zvonurilor rele... Care s-au şi adeverit... A fost, da, ultima vară 
petrecută la Balcic... Când s-a cedat Ardealul eram sigur în 
Bucureşti, şi atunci am fost convinşi că va fi război... De asta nu se 
poate să nu-ţi aduci şi dumneata aminte! 

Aici, în Bucureşti da... Poate chiar în această cameră... Si nenea 
Jorj care se plimba nervos, cu mâinile la spate... Mersul lui ţeapăn, 
de militar de carieră... Si cum tresăream toţi când auzeam 
telefonul. Si cum se plimba el mai departe, tot mai nervos că nu 
venea ordinul. Niciodată nu a avut armata un asemenea elan... Toţi 
nu aşteaptă decât un semn... Da, chiar aşa vorbea, dar atunci nu ni 
se părea că sună teatral... Radioul deschis, manifestaţia de la Cluj, 
vocile celor strânşi în Piaţa Unirii scandând Nici o brazdă... Si pe 
urmă, când am cântat Deşteaptă-te, române, şi am plâns cu toţii, a 
plâns şi Muţi... Cel mai tare a plâns bineînţeles Larisa, care pe 
urmă s-a dus să prepare un cruşon veritabil, cu care a avut succesul 
obişnuit... Bietul nenea Jorj! Niciodată nu a avut armata un 
asemenea'elan... Nu ştia să spună alte fraze, dar tensiunea lui era 
atât de adevărată, încât ne-o transmisese... Semnul pe care îl 
aştepta nu s-a dat, dar atunci, pentru prima oară, în acest bărbat 
corpolent, cu o fire posacă şi care toată copilăria nu ştiuse să se 
apropie de mine, l-am întrezărit pe generalul loaniu, despre care 
auzeam vorbindu-se cu respect în cercurile militare 

- Nu se poate, dragă Vica, nici asta să nu-ţi mai aminteşti! O zi 
de doliu naţional, o (ară întreagă o ţine minte! De fapt după atâta 
vreme, nici eu nu mai sunt sigură: s-a decretat, într-adevăr, atunci 
zi de doliu naţional, sau numai în mintea mea a rămas aşa? 

- Eee, că nici nu prea înţeleg ce spui... Doliu? Doliu ştiu c-a 
pus când a murit Ferdinand... P-ormă ştiu când a pus mov în loc de 
negru, pentru Maria... Ce zurlie şi-asta, Dumnezeu s-o ierte... Astea 
e care-am apucat io zile de doliu... p-ormă când a murit Stalin şi 
Gheorghiu-Dej. Cel mai bine tiu minte când a murit Gheorghiu-Dej, 
c-am văzut la televizor înmormântarea. Săracu, ce l-am mai plâns! 
Io nu po’ să văz mort, că mă pornesc! Ce-ai, Vico, dai apă la şoareci, 
face ăsta al meu. El e tare animalu, tare ca piatra! în patruj-nouă de 


NNW 


ani o dată nu l-am văzut că plânge! Astea tiu minte c-a fost zile de 
doliu... Dacă spui c-a fost ş-atunci, o fi fost, da’ io n-am ştiut... 
- Cum să nu ştii, madam Delcă? Cum se poate aşa ceva, să nu 


ştii? 
"Ţin minte şi cei care erau copii vara aceea!... Nu se poate să nu ţii 
chiar nimic, nimic minte... A 

- Ți-am zis că io n-am vrut nici să ştiu, nici s-auz de politică... 
Că e asta, că e ailantă, io n-am vrut nici să văz, nici să ştiu. Că dacă 
nu-mi port io de grijă, nu-mi poartă nimeni... Nu-mi trebe mie belea 
pe cap şi politica e belea, asta todeauna am zis-o! Te vâri în politică, 
pierzi clienţi, că ăla-i cu ăia, ăla cu ăilanti, tu trebe să fii cu interesu 
tău! Tu trebe să fii cu toţi şi cu nici unu! De câte ori i-am zis astea 
la lighioana bătrână! Tu n-ai nimic de-mpărtit cu nimeni! Ei să fie 
cu cine vrea, tu eşti cu mine, şi-atât! Mai scapă unu o vorbă, mai se- 
ncinge tărâţa-n el la băutură, tu n-auzi şi nu vezi nimic! Dacă nu se- 
mbată să spargă, dacă nu se bate-ntre ei, dacă nu borăşte ca porcii 
şi plăteşte cinstit, atunci tu n-ai treabă cu ei, nici ei n-are treabă cu 
tine! Lasă-te de politică, dacă nu vrei să te laşi de clienţi! i-am zis la 
lighioana bătrână. Că şi ăsta, într-o vreme, începuse s-o ieie razna. 
Şi p-ormă, nu mai ştia cum să se facă mai mic şi pe un să s- 
ascunză 

Nu, nu ştie, şi este de tot hazul ce enormităţi spune... Dar ca să 
fiu dreaptă, există atâ(ia oameni cultivați care nu sunt prea departe 
de ea! Contează şi firea moştenită, dar şi educaţia pe care ai primit- 
o, şi anturajul... La noi în casă era ceva cu totul special, iar cât 
priveşte interesul meu pentm politică, sigur că îl datoram lui nenea 
Sandu... Cu aproape doi ani înainte de vara aceea îngrozitoare l-am 
tot auzit profeţind: acum, după Cehoslovacia, va urma la rând 
România... 

Acum, după Polonia, va fi România la rând... îmi amintesc vocea 
lui, mâinile îngrijite, tot felul de amănunte inutile, pentru că de fapt 
nu ştiu despre el mai nimic... Sunt convinsă însă că a lucrat pentru 
tron şi pentru tară... Pentru ultima parte a războiului, atunci, cel 
puțin, sunt convinsă că, folosindu-se de călătoriile lui Margot, a dus 
şi a adus mesaje de la Maniu pentru englezi. Unele presupun Chiar 
cu asentimentul lui Antonescu... presupun. Nimic nu este sigur! Dar 
ce avea altfel Margot de călătorit atât? Ce avea nevoie să meargă în 
Spania, sau în Suedia, doar nu ţinea cine ştie ce Casă de Mode! Nici 
vorbă! 

Ivona se uită la ceasul rusesc, îşi aprinde o ţigară: 

- Dar ce târziu s-a făcut! Teribil de târziu... Şi oricât sunt eu de 
îngăduitoare, de data aceasta Niki a întrecut orice măsură! Ar 
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trebui, desigur, să mă duc acum sus, să mă aranjez, să fiu pusă la 
punct când vine, dar nu am nici un chef! 

- Lasă, stai aici cu mine, mai vorbim una-alta, şi acu ne 
pomenim cu el că sună la uşă! Că io toată viaţa am ascultat la 
poveşti, şi în prăvălie, şi pe la cliente! Zi ce-a mai fost cu aia... Care 
murise bărba-su... 

- Larisa... Da, cu Larisa chiar că este o poveste.». Nenea 
Sandu îi aranjase o pensie convenabilă, dar cu răsturnările de după 
război, cu devalorizarea banului şi toate care le ştii, a găsit că nu 
strică să-şi ia serviri... La început a vârât-o la un economat de 
instituţie, dar ei ceva nu i-a convenit, şi atunci a ajutat-o să intre la 
Banca Naţională... Şi aici, la Banca Naţională, Larisa a cunoscut un 
elveţian care a făcut pentru ea o adevărată pasiune. Sigur, nu era 
un om tânăr, avea copii mari, căsătoriţi şi cu situaţia făcută, în 
Elveţia... Dar era un om serios, văduv sau divorţat, nu s-ar fi putut 
ceva mai convenabi Mariaj rapid... însă tocmai atunci apare 
dispoziţia prin care li se cere străinilor să părăsească ţara. Nu-şi 
puteau lua soțiile sau soţii români, decât dacă erau căsătoriţi măcar 
de cinci ani... Toate demersurile elveţianului au fost inutile şi 
atunci, în disperare de cauză, a venit la nenea Sandu, propunându-i 
o sumă fabuloasă de bani, dacă prin relaţiile pe care le mai avea la 
Interne, o ajută pe Larisa să plece... Probabil că la acea dată nenea 
Sandu fusese şi el avertizat că vor începe arestări masive şi că 
propria lui situaţie este ameninţată... 

-Si? 

- A luat paşaportul elveţianului, i-a schimbat fotografia cu a 
lui, făcută din profil (se temea ca nu cumva, prin cine ştie ce 
întâmplare, la graniţă totuşi să-l recunoască), şi a plecat, în modul 
cel mai comod şi legal, cu Larisa. Ca soţ şi soţie. 

- Păi nu ziceai că ea n-avea voie? Nu ziceai... 

- Ei, n-a contat! Mai avea nenea Sandu destule relaţii la 
Interne ca să o poată trece pe ea. A trecut-o. 

-  Şiăla? 

- Care ăla? r 

-  Bărba-su! Elveţianul 

-  Elveţianul a mers la autorităţi a doua zi şi a anunţat că soţia 
lui îi furase paşaportul şi fugise cu altcineva. Poate fusese între ei o 
înţelegere în acest sens. Poate nenea Sandu nici nu-l pusese la 
curent cu manevra... Nu ştiu decât că, fiind cetăţean străin şi 
pentru că el personal nu făcuse de fapt nimic, elveţianul a primit 
învoirea să plece... Dincolo s-a întâlnit cu Larisa şi poate a achitat 
fabuloasa sumă de bani. 
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- Adică n-a luat-o... Bărbatu lu madam Margo! N-a luat-o de 
nevastă p-asta d-a fugit cu el! 

- Aaa, nu! Nu, nu! Nici o secundă în planurile lui nu a fost să o 
lase pe Margot cu Riri în ţară, ca să se poată însura dincolo cu 
Larisa!... Nu, nici poveste! Lucrurile au fost mai complicate... Larisa 
a rămas în continuare cu soţul ei în Elveţia, ceea ce ştiu din 
scrisorile pe care le-a mai primit mama ei. Puţine. Mama Larisei a 
mai trăit aproape un an, paralizată şi într-o mizerie neagră... 

Ivona se ridică de pe scaun şi, păstrându-şi ţigara în colţul gurii, 
se apropie de bufet şi potriveşte ceasul vechi, care a rămas iar în 
urmă... 

- Şi madam Margot? 

- Margot? Câteva luni, poate şi mai mult, au tracasat-o cu 
interogatoriile, pe urmă s-a mutat la Otopeni, unde... Ţi-am spus. L- 
a ascuns pe domnul lalomiţeanu. Soţia lui i-a denunţat, a fost 
proces 

-  Şiel? 

- EL, care? 

-  Geblescu! Bărba-su! 

-  Ce-icuel? 

- Ce face acolo? S-a-nsurat? Cu ce se ocupă? 

- Cu ce se ocupa, mai bine spus, pentru că, între timp, a murit. 
Cu ce se ocupa - dacă ai şti, dragă Vica, de câte ori am mai auzit 
această întrebare! Absurdă! Pentru că de aici n-ai cum să ştii ce 
face dincolo cineva, aşa cum nu ştii ce se petrece pe lună! 

- N-ai, n-ai! D-aci, n-ai! Da’ Tudor? Tudor poa’ să meargă să 
vază... Şi dumneata, când ai fost anu trecut, în vară... 

- Dar ţi-am spus că a murit, draga mea! De când a murit! Fă 
socoteala şi-ai să vezi că avea şi el o vârstă... Nimeni dintre noi nu a 
apucat să-l mai vadă în viaţă, iar corespondenţă, ţi-am spus! Nici 
măcar cu Margot n-a purtat! 

Doar n-am să-i spun că la prima lui ieşire, Tudor a mers să-l 
caute, şi doar aşa am aflat că murise! Chiar portăreasa i-a spus că 
murise de infarct, cu două-trei luni înainte, şi că nu se păstrase 
nimic... Nici acte, hârtii, nici acele memorii ce se ştie sigur că au 
existat, puţinii lui prieteni erau la curent, văzuseră pagini briante, 
pare-se, şi cu amănunte senzaţionale, privind demersurile 
diplomatice din anii războiului. De ele îmi pare cel mai rău, şi nu 
pot înțelege cutn de nu au ajuns a fi lăsate prietenilor în păstrare, 
aşa cum se întâmplă curent în asemenea situaţii! Si din ce trece 
timpul, ipoteza lui Tudor, ce mi-a părut prima oară atât de 
extravagantă, o fantasmagorie de copil, pasionat de romane 
polițiste, îmi pare tot mai posibilă... Dar ce poți să ştii de aici despre 
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ce se întâmplă acolo? Numai presupuneri 

- De aici, dragă Vica, nu poţi să ştii nimic din ce este acolo... 
N-am aflat decât că locuia la Paris în arondismentul XIV, că avea 
maşină, un câine imens $i o amantă de joasă extracţie, tânără, pe 
care o dresase să nu deschidă gura. Că se ţinea incredibil de bine 
pentru vârsta lui reală, care acolo nu era ştiută, şi arătase excelent 
până în ultimele zile. Dar pe asemenea date nu se pot face decât 
presupuneri... 

Presupunerea lui Tudor despre tentaţia jocului dublu, care i-ar 
explica şi prea desele călătorii, şi dispariţia actelor, a memoriilor, a 
câinelui şi a amantei de joasă extracţie, cu maşină cu tot... Sau 
presupunerea... 

- Auzi? Sună! 

- Niki! în fine! Dar ce spui de stilul acesta comod al lui? 
Niciodată nu se deranjează să-şi caute în buzunar cheia... N-ai 
cheie? îl întreb de fiecare dată, degeaba. Ei, numai puţin, scuză-mă, 
madam Delcă, să-i deschid lui Niki... 
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Niki pe dracul Nu e Niki, că e glas de femeie! Da’ cine-o fi, că 
de auzit am mai auzit-o! Acu, dacă veni şi-asta, o să-mi cam iau 
tălpăşița! Da’ cine dracu-o fi răguşită asta, d-o ştiu? Si Ivona, auzi-o 
cum o tot invită: dar poftiiiim! Te rog, te rog poftiiim! Da bine că-mi 
pusei dinţii, că cine ştie cu cine mai dau acu nas în nas! lete cine 
intră! Vorbeşti de lup, şi, când colo, lupu! Si tot cu demiul de i l-am 
întors io, şi i-am făcut eşartă, că ce m-a nebunit de cap, fă-mi, şi fă- 
mi, madam Delcă eşartă, că ce mi-a venit mie cu cravate şi cu 
eşarfe! Hai, înnădeşte, ia de colo, pune colo, fă ce ştii dumneata, 
numa mie să-mi scoţi la demiu eşartă! Si i-am scos-o, că alfel mai 
scăpăm ele Nebună? Tot cu eşarfa, tot cu pălăria cât roata carului, 
tot cu hanţile-alea d-o ştiu, şi tot văpsită ca o brezaie! Si tot cu 
obiceiu prost, să te pupe-n bot! 

- Ce surpriză! Ce surpriză şi ce bucurie! Pe cine mi-e dat să 
văz azi? Care nici pân gând nu-mi trecea! 

- Bonjurică, dragă Vica! Vica îti spunea madam loaniu, nu? 
Parcă te văd cum stăteai cu madam Ioaniu! 

-  D-apăi, io! Nu trece zi de la Dumnezeu să n-o pomenesc! O 

mână jm, cât ajunsese, da’ fără ea, parcă-i pustie casa! Şi ce 

mai zici, ce mai 
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faci, madam Cristide? 

- Vezi că te-a pătat cu ruj! Nu acolo... Mai la dreapta, Vica, 
mai... 

- Scuză-mă! Asta ca să vezi ce prost e rujul, de la Niculeasca! 
Niculeasca din Brezoianu, o ştii, Ivona, scumpo! Cu cap de păpuşă, 
ten splendid, alb-alb, fără un rid! Trecută de patruzeci, bine 
trecută! Ei, nu se poate să n-o ştii! Are şi pudre, şi rujuri, şi oje, şi 
creme, foarte convenabile... Şi eu, care toată viata i-am făcut 
economie bărbatului! îi şi spun, câteodată: Puiule dragă, nici habar 
n-ai tu cum toacă altele banii bărbaţilor lor! Numai Helena 
Rubinstein! Numai Elisabeth Arden! Numai Max Factor! Lucruri din 
pachete! Eu cu zdrăngănelele mele ieftine şi cu rujurile de la 
Niculeasca! M-am mulţumit cu ele, pentru că aşa este firea mea: 
modestă şi populară! Şi dacă m-ai fi văzut la şaisprezece ani! Să-mi 
fi spus pe-atunci cineva că am să car plase cu zece kilograme în 
fiecare mână, am să stau la cozi şi am să fac cu mâna mea 
parchetul... De-asta am ajuns de nici nu mă mai recunosc în 
oglindă! Şi sunt femei care îşi trimit bărbatul la cantină, copiii la 
creşă, gata, le spun! Eu n-am timp de pierdut cu aşa ceva! Eu 
trebuie să-mi trăiesc viata mea! Şi ele sunt cu adevărat femeile 
inteligente! Aşa cum trebuie să fie o femeie! Nu ca mine, care m-am 
sacrificat pentru ai mei... Pentru că alta era natura mea adevărată, 
dar mi-am sacrificat-o, după ce am fost închisă în turnul de fildeş! 
Şi Puiu e cel care m-a închis, Puiu e cel care metodic, perseverent, 
mi-a creat noile deprinderi! Noua natură care nu este natura mea! 
S-a tinut de capul meu, până n-am mai avut încotro, şi am făcut ca 
el! Asta de când m-a văzut prima oară. Era subţirel, corect 
îmbrăcat, politicos, cu buze frumoase... Drăguţ, altfel nu-l luam! 
Ştiind teribil de multe şi cu o minte matură! Care îmi impunea! îmi 
impunea, dar prăpădită după el n-am fost! Aveam flirturile mele cu 
care mergeam la baluri, la patinaj... Dar Puiu, metodic, din umbră, 
i-a dat pe toţi la o parte! Până m-a închis în turnul de fildeş! M-a 
scos din anul doi de la Litere şi m-a făcut nevasta lui! Şi aşa, tot 
stând cu el, am început să-l iubesc, că doar era bărbatul meu! Am 
început să duc plasele, să fac economie, să mă mulţumesc cu 
rujurile Niculeascăi. Dar, Ivona dragă! Nu mai tot sta şi mă asculta! 
Nu mă ştii ce gură am, şi dacă mă pornesc, nu... Ivona dragă, te 
implor, du-te şi te aranjează! Haide, să ajungem din vreme, să 
putem totuşi vedea... Dar, iartă-mă, dragă Vica! M-ai întrebat ceva 
şi am uitat ce... 

- Că mare brânză te-am întrebat! Ce mai faci, ti-am zis. Ce mai 
faci, ce mai zici, madam Cristide... Ce mai face domnu... 
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- Mersi, bine... Nu-l ştii dumneata pe Puiu cât e de scârţâit şi 
de bolnăvicios? Acum îşi schimbă lucrarea din fată şi n-a vrut în 
ruptul capului să-l vadă lumea aşa ştirb cum e... Totuşi, mi-am spus, 
nu pot să-i fac o asemenea figură Clemenţei! Si m-am gândit la Niki 
şi la Ivona. Când colo, dumnealui nu-i acasă, dumneaei nehotărâtă... 
Să nu pierdem ocazia, îi spun eu, să fi scăpat şi noi odată de ei. Să 
ne aerisim puţin! Mergem amândouă! Dar uite-o că se codeşte! Asta 
fac, madam Delcă, asta fac, şi nimic altceva. Afară numai de 
necazul pe care l-am avut cu moartea fratelui meu... N-ai ştiut? A 
fost şi în România liberă... De când rămăsese singur, luase în 
apartament o nepoată, cu bărbatul ei, ştii cum se face! Ca să nu fie, 
bietul de el, singur... Ca să aibă şi el... 

- Cim să-i dea un pahar cu apă! 

- Exact, madam Delcă... Dar de fapt, acum sunt convinsă că 
mai bine i-ar fi fost dacă rămânea singur! Totuşi, teama de 
singurătate... 

- Ei, cum, madam Cristide, dar în ultima vreme spuneai că nu 
s-a mai putut scula din pat... Că avea dureri, făcea morfină... 

- Uite-o, o vezi? Eu îi spun Ivona, ea îi dă înainte cu madam 
Cristide. E drept ce spui, Ivona dragă, dar el îi luase pe ei cu trei 
ani înainte în apartament. Oameni de condiţie, rude ale noastre. 
Dar ce-a fost... 

- Numa bătrân să nu fii şi s-ajungi la mâna altora! 

- Să n-ajungi, da, dragă Vica, numai că vezi, viaţa te-aduce! 
Rămâi cum a rămas văduv fratele meu. O mai înşelase pe nevastă, 
îşi mai făcuse de cap, dar ea, înţeleaptă! Nu lua în seamă 
asemenea... Şi*când a rămas fără ea, a suferit! I se mai şi ura, tot 
singur, şi singur... Ţi-e urât şi când eşti tânăr, dar la aşa o vârstă 
când să faci treabă nu poţi, să citeşti nu, toate încep să te lase... Ce 
să mai faci la optzeci de ani? Ce să mai faci, spune şi dumneata.. 

- Nu-i bine nici aşa, să tot trăieşti! Nu-i bine nici s-ajungi să 
faci umbră pământului... 

- Da, madam Delcă, dar nu dumneata hotărăşti cât şi cum... 
Ştii bine ca nu de noi depinde... Şi te rog Ortansa - Ortansa, m-ai 
auzit? Te rog fă-te comodă, scoate-ţi paltonul, deşi aici e cam 
răcoare... 

- Loc iau, mersi, că mi-a interzis doctoru să mai stau în 
picioare, dar demiul nu-l scot, pentru că dacă-l scot, gata! Ne- 
ntindem la vorbă şi nu mai ajungem la biserică. Şi nu merită 
Clemenţa aşa ceva! Nu merită nici Țuţulică, dragul de el! îl ştiu de 
când era un nod! Nu-ţi place Tutu, Ivona? 

- Cum să nu-mi placă? Băiat silitor, devotat mamei lui! M-am 
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bucurat când Clemenţa s-a decis să-l lase să se căsătorească... 
Poate am influenţat-o puţin şi eu, la început avea unele rezerve, dar 
eu am pledat... Când ai un copil, i-am spus, la el trebuie să te 
gândeşti, nu la cum ti-ar fi ţie mai bine... 

- Tu, Ivona, gândeşti cum am făcut toată viaţa eu! Sacrificiul! 
Deşi ai avut serviciul tău, viaţa ta, văd că susţii ceea ce am făcut eu: 
să mă las pe mine pentru familie... Şi, pe de altă parte, eu, care m- 
am sacrificat, de câte ori nu i-am spus Clemenţei: regret că nu sunt 
în serviciu, cu banul meu, să-mi fac singură viaţa!... Aşa că am 
înţeles şi rezervele Clemenţei atunci când Țuțu a venit cu logodnica 
lui la ea... Am înţeles-o, şi i-am dat dreptate în ce le-a spus. Dragii 
mei, le-a spus Clemenţa, vă văd decişi, pentru că pe mine nu m-aţi 
întrebat ce părere am! M-aţi anunţat numai! Dacă m-aţi fi întrebat, 
sfatul meu ar fi fost: să mai aşteptaţi! Da, eu vă spun, eu, care m-am 
măritat la optsprezece ani! Pe vremea mea însă se acceptau mai 
greu anumite lucruri. Dar acum fetele mai întâi trăiesc cu băieţii, 
apoi se căsătoresc - lucru normal, de vreme ce nu mai există acele 
case unde se putea merge altădată! Mentalitatea, şi ea, s-a 
schimbat şi băieţii de obicei sunt corecţi şi se însoară cu fetele cu 
care au trăit. Dacă nu, ele se mărită cu alţii, care presupun că nu le 
reproşează, pentru că nu se mai întâmplă scandalurile de altădată... 
Poate credeţi, din ce am spus, că le condamn pe fetele din ziua de 
azi, nu, dimpotrivă! Dimpotrivă, dacă aş fi tânără, aş face şi eu la 
fel! Ba chiar nu m-aş mărita deloc!... Căsătoria însemnează 
corvoadă, copii, aşa că, deşi m-aţi anunţat, nu m-aţi întrebat, eu vă 
sfătuiesc să vă mai gândiţi încă o dată bine la ce aveţi de gând să 
faceţi. 

- Da, ştiu, ştiu! Mi-a povestit şi mie conversaţia, de aceea m- 
am simţit obligată să-mi spun părerea. Nu contam însă că o va lua 
cum a luat-o! Te-ai obişnuit să te arăţi îngăduitoare în orice situaţie, 
mi-a spus, dar nu îţi dai seama că ce e valabil pentru tine, nu-i şi 
pentru altul... 

- Chiar dacă a depăşit măsura faţă de tine, Ivona, dragă, 
dezarmeaz-o tu! Mie, de pildă, mi se întâmplă să călătoresc uneori 
cu tramvaiul, cu care merge lumea mai proastă, şi, fiind mai 
cochetă, aşa cum mă ştiţi, sunt momente când mă simt cu adevărat 
în pericol... Ei, bine, insultele lor, parcă nici nu le aud! Sunt în 
continuare drăguță, sunt populară cu ei, şi asta îi dezarmează! 

- Dar m-ai înţeles greşit! Ce să dezarmez? Nici vorbă! 

- Ştiu, draga mea. ştiu! Am făcut doar o comparaţie, tu, care 
eşti fată cultă, înţelegi! De aceea insist: treci tu peste insinuările 
Clemenţei, şi haidem! 

- Dar m-ai înţeles greşit... Nu m-am supărat... Doar ne 
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cunoaştem, eu şi Clemenţa, de atâta vreme... 

- Ştiu că nu faci tu un motiv din aşa ceva! Tu, Ivona, scumpo, 
eşti o fată prea inteligentă ca să... Dar o mică supărare a reieşit din 
tonul tău faţă de Clemenţa, o supărare justificată! Nu, fii sinceră 
faţă de mine, şi recunoaşte-o! Şi acum, să ştii că nu se mai poate 
sub nici un motiv... Trebuie să urci să te aranjezi puţin, că eşti 
palidă, urcă, aranjează-te puţin, eu rămân şi mă conversez cu Vica. 
Să ştii că faţă de Niki iau eu totul asupra mea! Să se supere pe 
mine, am să-i spun cât a trebuit să insist şi să trag de tine, şi că nu 
eşti deloc atât de independentă şi cu programul tău, ceea ce crede 
Clemenţa şi pe tine te-a supărat... 

- M-a supărat? Dar ţi-am spus că nici vorbă de-aşa ceva...! 

- Ei, dacă nu te-a supărat, măcar te-a deranjat! Te-a deranjat, 
recunoaşte! Şi nu ştiu de ce te-a deranjat, pentru că de fapt nu 
spusese ceva rău. Doar o opinie a ei - cum te vedea ea pe tine! 
Clemenţa nu-i fată rea, dar anumite lucruri nu e capabilă să le 
înţeleagă. O şochează mai ales cum suporţi tu depărtarea de Tudor, 
mi-a spus-o şi am discutat-o! Eu n-aş putea în ruptul capului să-l 
ştiu pe Țuțu dincolo, cum îl ştie Ivona pe Tudor! Să-l văd o dată pe 
an, o dată la doi ani, să tremur mereu că primesc, că nu primesc 
viza! Ivona, îi tot explic eu, este o femeie modernă! Ea s-a consolat 
cu gândul că lui Tudor îi este acolo mai bine decât i-ar fi aici... S-a 
consolat cu situaţia lui de acolo, despre care nu prea ştiu amănunte, 
decât câte ceva de la Niki, pentru că dintre ei doi el este cel 
vorbăreţ. Dar presupun că este o situaţie bună, pe care, oricum, n- 
ar fi avut-o aici... Eu aşa îi explic... 

- Mă rog... dacă este cazul să... Nu ştiam că există asemenea 
interes pentru... 

- Vezi cum o iei? Eşti o femeie inteligentă, Ivona, deosebit de 
inteligentă, dar, după opinia mea, dificilă... Di-fi-ci-lă, omului îi este 
teamă să deschidă gura în faţa ta pentru că interpretezi. Pentru că 
tu vezi fiecare nuanţă, fiecare... Şi mai eşti şi suspicioasă, da, da, 
eşti, eşti! Nu nega! Uite-o cum ai luat-o şi acum! Că ne-am interesa 
de persoana ta! Nici pe departe, te rog să mă crezi! Nici pe 
departe! Despre plecare, însă, despre plecări, trebuie să recunoşti, 
discută toată lumea! Este un subiect care... Şi atunci ajungi, fără a 
avea intenţia. Dar ajungi, n-ai cum să ocoleşti... Eu, de exemplu, i- 
am spus Clemenţei, eu nu-mi doresc să plec, decât dacă am pleca 
cu toţii! O dată ce m-am sacrificat pe altarul familiei, să ştiu pentru 
ce... Dar toţi odată, este foarte dificil! Şi dacă am avut o vreme 
gândul, acum se poate spune că am renunţat... După cincizeci de 
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ani e mai greu să găseşti ceva acolo... Se preferă oamenii tineri... Şi 
în modul acesta, nu cum bănuieşti tu, de la cazul meu, ia seama, am 
ajuns la tine... Eu, spune Clemenţa, dacă aş fi în locul Ivonei, de 
mult aş fi murit! Sau aş sta toată ziua în poartă la Iorga, să-mi dea 
mai repede drumul. Şi atunci eu îi spun: nu uita că Ivona e o fată 
inteligentă! Ea şi-a avut totdeauna viaţa ei, nu s-a aservit ca noi 
doar familiei! Cu vremea, dacă ar fi Țuțu plecat, după un timp te-ai 
consola şi tu! Eu? se repede Clemenţa. Eu, care i-am amânat 
armata, eu, care l-am chemat din concediu cu telegramă? Nici o 
săptămână n-am putut să stau fără el! Şi aici, dragă Ivona, ca să 
vezi cât de prost mă cunoşti, jaici eu îţi dau dreptate ţie! Adevărul 
este că Țuțu e un martir! Martiri au fost Si bărbaţii Clemenţei, şi 
acel Nanu, pe care nu am avut ocazia să-l cunosc, şi Barbu 
Vrăbiescu... Şi totul are o explicaţie, cu care, sunt convinsă, că vei fi 
de acord: Clemenţa a rămas şi acum tot atât de răsfăţată şi de 
egoistă, ca la optsprezece ani!... Numai că atunci în jurul ei se 
învârteau câţiva bărbaţi şi acum a rămas să se învârtă numai 
nefericitul de fecioru-său! Dar nu din răutate face ea tot ce face! Ea 
nu se gândeşte că îi face rău chiar copilului ei, şantajându-l ca să nu 
se căsătorească, ceea ce poate tu nu ştii! Eu ştiu cât l-a şantajat şi 
câte certuri teribile au fost! Dar din egoism, ajunge, până la urmă, 
să-şi facă rău şi ei! Pentru că, până la urmă, a rămas singură, şi cu 
un copil de crescut pe cap, şi fără serviciu! Şi vinovată numai 
Clementa este! 

- Păi dacă pleacă bărbatu, musai, tot femeia-i de vină! Că de 
bine nu pleacă nici unu! 

- Da, madam Delcă, aşa-i cum spui dumneata! Eu pe Nanu nu-l 
ştiu, dar Barbu Vrăbiescu, tatăl lui Țuțu, a fost prieten de-o viaţă cu 
Puiu. Aşa ne-am şi cunoscut, prin bărbaţi. O vreme am fost într-un 
grup, cu toţii. Dansatoarea, bineînţeles, eram eu - foxtrot, conga, 
charleston, tangoul argentinian - tot ce era nou prindeam... Din aer! 
Iar partenerul ideal era Barbu Vrăbiescu! Clemenţa, în schimb, 
avea un gust artistic desăvârşit, care se vedea imediat! Chiar dacă 
orna o salată! O salată boeuf un tort de şocolată ornat de Clemenţa 
era o încântare! Ce bluze, ce rochii îşi picta, numai aşa, din 
amuzament! Dacă s-ar fi ocupat, ar fi ajuns desigur o pictoriţă 
mare... Mare, ca ce să spun? Mare! Ca Grigorescu! Ca Luchian! Nu 
ştiu să fi avut nici o asemenea pictoriţă mare cum putea fi 
Clemenţa! Din păcate este leneşă! Şi eu mă scol dimineaţa târziu, 
pentru că toată noaptea stau cu ochii pe pereţi, dar nu s-a întâmplat 
să intre Puiu pe uşă şi casa să nu fie aranjată, masa pusă. Pe când 
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la Clemenţa, cum putea arăta casa! Ce harababură! lar bietul 
Barbu, veşnic mâncând prin birturi, ca să n-o deranjeze... Aşa 
trebuie să fi ajuns să se încurce cu secretara, tot mergând pe la 
restaurante, tot... De când l-am cunoscut, bietul Barbu era şi fată în 
casă, şi bonă la copil în ziua când astea erau învoite... Mai ţii minte, 
Ivona, ce prăpădit era Barbu după fiu-său? 

- Ei, cum! 

-  Prăpădit! Prăpădit! Parcă îl văd cu oliţa în mână! Parcă îl văd 
lătrând şi umblând în patru labe, numai ca să-l facă pe cel mic să 
râdă! Dar cât ar fi un bărbat de modest în pretenţiile lui, dacă tu 
nu-i satisfaci nici una, nu te poţi plânge în ziua când rămâi fără el! 
Clemenţa singură povesteşte că pe Nanu nu-l scotea din „omul 
pădurii“ pentru că era dintr-o familie mai umilă. E de-nţeles să te 
deranjeze anumite maniere, dar de ce a acceptat să-l ia? Până la 
urmă, într-o zi, şi Nanu, şi Vrăbiescu şi-au făcut valiza şi-au plecat, 
cum spui şi tu, Ivona dragă... 

-  Eu?!? Am spus eu aşa ceva? De bărbaţi, de valize? Nu-i 
genul... 

- Poate să nu fi spus-o, dar se subînţelegea... Sau, dacă nu se 
subînţelegea, o spun eu, poftim! O spun, pentru că spun adevărul, 
nu vorbesc ca s-o critic pe Clemenţa. Puiu ştie că eu nu-mi critic 
niciodată prietenele, sunt prietenele mele, şi orice-ar fi, orice-ar 
face, eu ţin la ele! Dar adevărul este adevăr! Bărbaţii Clemenţei şi- 
au luat într-o zi valizele, şi n-a mai rămas decât bietul Țuțu la 
şmotru! 

Sună telefonul, Ivona tresare, se stăpâneşte să nu alerge, merge 
cu paşi măsuraţi spre uşă. 

- Vezi, dacă e Niki spune-i să vină direct la biserică! Asta-i, 
dragă Vica! îţi povestesc dumitale pentru că eu şi Ivona ştim şi prea 
ştim lucrurile acestea. Dar să fim drepţi: nici pentru Clemenţa nu a 
fost o viaţă!... Se întâmplă de aceea să fie mai răutăcioasă, cum a 
fost cu Ivona. Dar nici Ivona nu o agreează... Este ceva ce te rog să 
nu-i pomeneşti Ivonei... 

- Nu fac io d-astea! Ştiu io ce trebe să spui, ce... 

- Da, dumneata eşti o persoană discretă. Tocmai de aceea îţi şi 
spun, ca să nu faci vreo gafă... Niki a curtat-o pe Clemenţa în 
tinereţe... Clemenţa se despărţise de Nanu, era liberă şi Niki a 
curtat-o! Dacă nu ar fi apărut Barbu Vrăbiescu, Niki ar fi acum soţul 
Clemenţei! Şi de aceea Ivona se poartă corect, dar... Nu vezi ce 
greu se lasă să meargă la biserică? Dar eu insist şi insist!... Şi ce-i 
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cu fotografia asta de pe masă? Cine spui că e? Profesorul 
Mironescu? Tot am auzit pomenindu-se de el, dar este prima oară 
când mi se întâmplă să-i văd vreo poză... Le cam ascundea madam 
Ioaniu, ca să nu le vadă bărba-su, generalu... Doar fusese rivalitate 
între ei... Dacă-ţi spun, madam Delcă! Jumătate din Bucureşti ştia 
că madam Mironescu trăia cu loaniu, e-hei, de când... Lucruri 
vechi... Îţi mai spun ceva ce, în orice caz, te rog... Se spune că Ivona 
n-ar fi... Că ar fi făcută de fapt cu loaniu... 

- Asta io în ruptu capului nu crez! Păi uite-te la madam Ivona, 
uite-te la ta-su: ăsta slab, chel şi cu nasu lung! Uite- te, vezi! 
Bucăţică ruptă! Cap tăiat... 

- Da, seamănă... Nu pot să neg... Şi loaniu avea alt fason... Ei, 
poţi să ştii? La urma urmei, cine le-a ţinut lumânarea? Eu numai să 
văd cu ochii mei, ştii cum se spune, să nu treacă aţa... Ha-ha-ha... 
Deci aşa arăta madam loaniu în tinereţea ei... Prezentabilă, da, 
frumoasă, hm, hm... Mai puţin. Totuşi ceva-ceva avea. Da, păcat, n- 
a moştenit-o Ivona... Asta-i sora, da, cu povestea! Şi tânărul de pe 
scaun... Stai puţin, nu-mi spune, că am să-ţi spun eu! îţi spun eu, 
pentru că, formidabil! Titi lalomiţeanu! Titi lalomiţeanu - ca să vezi! 
Câte am mai auzit şi despre el de la soacra mea! Soții Ialomiţeanu 
erau în vizită cu socrii mei. Păi cum altfel să-l fi cunoscut eu pe Titi 
Ialomiţeanu, aşa tânăr cum e aici în fotografie? Nu te gândeşti că la 
vremea aceea eu nici nu eram născută? L-am recunoscut pentru că 
de multe ori mi-l mai arătase soacră-mea în fotografii şi m-a frapat 
ce mult se schimbase: în pozele de tinereţe era blond şi subţirel, 
dar eu îl ştiam un bărbat corpolent, alb - cu totul şi cu totul altă 
persoană! De ce tot apărea în poze cu soacra mea? Vrei să întrebi, 
madam Delcă, dacă n-o fi fost şi între ei ceva? Posibil, îţi spun 
numai dumitale, pentru că eşti discretă... Biata soacra mea a fost 
cam fâşneaţă, bineînţeles. Puiu nu suportă să audă asemenea..., dar 
cred că socrul meu a cam purtat în viaţa lui coarne... Le-a purtat, 
dar nu i-au cauzat cu nimic! Ca dovadă, trăieşte şi acum... Dar Titi 
Ialomiţeanu, ce om şarmant! Ce complimente graţioase făcea! Ah, 
madam Delcă! Tinerii din ziua de azi nu mai fac două parale! Ce 
mai ştiu ei ce însemnează dragostea? Şi nici bărbaţii noştri nu au 
mai fost bărbaţi, cum erau cei de altădată! Care ştiau să aprecieze 
femeia! Daţi dracului erau! Ştiau curii s-o-ntoarcă, s-o sucească, s-o 
ameţească, s-o... Ha-ha-ha, ce hazlie eşti madam Delcă! Mai vino şi 
pe la mine când ai vreme! Mai stăm de vorbă ca acum, mai... Şi de 
ce spui că a pus Ivona fotografia aici? 
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-  Păiio ştiu! A dat de ea şi. 

- Ca să vezi întâmplare... Cum să dau eu ochii de Titi 
Ialomiţeanu! îl ţin minte când a lucrat la Explora, câştiga foarte 
bine, situaţie înfloritoare până au venit comuniştii... Atunci a avut 
un moment de derută şi s-a ascuns la amanta lui... Amanta lui, ţi-o 
spun, madam Delcă, sigur! Ivonei nu-i convine să recunoască, 
pentru că aşa este firea ei... Dificilă fire, ai auzit că i-am spus-o! 
Dificilă, şi foarte puţin potrivită cu Niki! Aşa te potriveşte viaţa cu 
cine nu te potriveşti! Niki, ce bomboană de băiat! Spiritual şi cu 
temperament, eu cu Niki ne înţelegeam de minune! Cu Titi 
Ialomiţeanu la fel, deşi altă generaţie, altă fire. Dar îl tot întâlneam 
prin parc mai acum câţiva ani, plimba un pechinez mic, foarte 
bătrân şi foarte nervos, care muşca pe furiş. Trebuia să fiu atentă 
să nu mă apropii pea mult, şi din cauza aceasta era mai greu să 
conversăm... Totuşi, conversam multe! Făcuse închisoare, dar ieşise 
destul de repede. Profitase de nişte împrejurări şi se întorsese la 
nevastă... Se încadrase, acum primea pensie, dar, fiind modest, n- 
avea nici o plăcere să vorbească despre el. însă câte ştia, câte 
văzuse! Ce inteligenţă! Rară! O încântare să-l asculţi, o ocazie a 
vieţii! l-l tot dădeam de exemplu lui Puiu, şi cu asta nu cred că am 
făcut bine. Vezi, îi spuneam, şi el a fost unde ai fost tu, şi e şi cu 
douăzeci de ani mai bătrân, şi nu se mai văicăreşte atât! Poate de- 
asta Puiu să nu audă de el! Ca să-l evite, era în stare să 
născocească tot felul de istorii pe seama bietului Titi! A fost Puiu 
toată viaţa de-o gelozie... într-o vreme căşunase pe domnul 
Ialomiteanu: că prea e abil, că până la urmă s-a aranjat şi cu 
comuniştii, că de unde i se dă aşa uşor viză la plecări şi lui, şi 
nevestei... Lucruri care sunt spuse îndeobşte de oamenii invidioşi... 
Te rog, la mine să nu vii cu asemenea porcării, numai ca să mă ţii 
pe mine închisă în turnul de fildeş - i-am retezat-o! Tot de la voi îl 
cunosc, din casa mamei tale, şi ce rău facem că ne plimbăm şi noi 
prin parc? Ne mai aerisim, mai schimbăm o vorbă! Pentru că asta 
era tot ce făceam, madam Delcă! Ce altceva să fi făcut cu el, la 
vârsta lui? Dar îmi plăcea pentru că era mereu informat, despre toţi 
şi despre toate, o calitate pe care eu o apreciez! Numai un exagerat 
ca Puiu putea să facă o ditamai gogoaşă din asta! Îţi interzic, 
spunea, să-i mai povesteşti despre noi orice! Mai ales cum eşti tu 
vorbăreaţă, şi el, care toată viaţa n-a făcut altceva decât să tragă 
oamenii de limbă şi să escrocheze... Că nu ştiu ce ar fi făcut pe 
vremuri, la societatea unde lucra, că el ştie sigur, a văzut şi 
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rapoarte, dar totul s-a muşamalizat... Prostii de-ale lui Puiu, gelozia 
care îi întunecă... 

Sus, la etaj, se aude iar telefonul. 

- Uite, madam Delcă, dumneata mă ştii ce femeie de treabă 
sunt! Ce drăguță, ce apropiată! Şi cu Ivona azi, câtă răbdare am 
putut să am! Pe când ea, tot timpul strecura... Şi pe urmă cum se 
uita! Dar să schimbăm vorba, pentru că nu vreau să-şi închipuie că 
o critic... Vorbeam de fapt despre domnul lalomiţeanu, omul cu cele 
mai multe relaţii din câţi am cunoscut! Nu există om pe care să-l fi 
întâlnit în viaţă şi să nu-l intereseze ce-a făcut în continuare! Aşa 
este felul lui, un om curios şi o fire afectuoasă... Tandră... Cu cei 
care nu mai sunt în ţară a păstrat legătura. Are corespondenţă cu 
fiecare, mi-a arătat scrisori, teancuri de fotografii colorate! Ştia 
despre fiecare ce face, unde e. Cu maşinuţa cumpărată din 
economii, a colindat cu nevestica lui toată Europa. La ultimele 
călătorii luaseră cu ei un nepot, pentru că totuşi, aveau de-acum o 
vârstă! Atunci când îl întâlnisem eu trecuse de şaptezeci, asta ca să- 
ţi dai seama ce absurdă e gelozia lui Puiu! De la o vreme nu l-am 
mai întâlnit, să fie cumva bolnav? Ei, slavă Domnului! Vine, în 
sfârşit, Ivona! N-o auzi? Coboară scara! Da, totuşi eu cred că 
trăieşte, în România liberă nu l-am întâlnit... De Titi Ialomiţeanu 
vorbeam, Ivona dragă! Am văzut fotografia pe masă! Dar să ştii că 
dacă nu plecăm în cinci minute, putem să şi renunţăm... 

- Păi atunci staţi acasă! Ce atâta zor-nevoie să mergeţi! Dacă 
era să fie restaurant, înţeleg! Da' numa să-ţi baţi pân-acolo 
picioarele... 

- E vorba de o obligaţie... Hai, Ivona dragă, decide-te! 

- N-aş vrea să te încurc, nu... Dacă Niki apare la cinci minute 
după ce am plecat noi? Totuşi, ne-am înţeles într-un fel când a 
plecat. Aşa că mai bine tu du-te! Scuză-mă că te-am făcut să mă 
aştepţi degeaba... 

- Ei, scumpa mea, nu-i nimic că am aşteptat! Nu-i nimic! Eu 
vreau ca până la sfârşit să iasă lucrurile bine! De aceea, dă-mi voie 
să-ţi mai spun încă o dată: tocmai pentru că te-a indispus Clemenţa, 
la ultima voastră convorbire, tu, ca fată cultă... 

- Bine, dar e ceva care chiar mă exasperează! Eu mă 
străduiesc să-ţi spun că vorbele ei nu au contat, şi inutil mă 
străduiesc! Tu ţii să dai amploare... 

- Uite, vezi, exact ceea ce nu fac! Exact că nu dau nici o 
amploare! Dar eşti pornită să mă suspectezi, ştiu şi de când, ştiu şi 
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de ce, şi foarte rău faci! Pentru că totdeauna eu te-am ridicat în 
slăvi şi te-am apărat când se mai întâmpla ba unul, ba altul să 
spună că li se pare greu să se înţeleagă cu tine. Şi acum acelaşi 
lucru l-am făcut, insistând, pentru că nu eu dădeam amploare 
micului incident, nu eu... Ceilalţi însă i-ar putea foarte bine da! Tu 
nu mergi acum pentru că îl aştepţi pe Niki, dar, în afară de mine, 
cine este la curent cu această explicaţie? Nimeni! Ceilalţi toţi vor 
observa doar absenţa, pe care au s-o comenteze... 

Ivona se repede iar la telefonul care sună. 

- Dacă e Niki, spune-i să vină direct! Pentru că trebuie, totuşi, 
madam Delcă, să mergem! Gândeşte-te doar câtă bătaie de cap 
pentru biata Clemenţa, ca să arate cât de cât prezentabilă! Eu, care 
sunt atât de cochetă prin natura mea, nu pot înţelege cum o femeie 
se poate delăsa atât! Pentru că este delăsare! Lene, moştenită din 
familia ei! Ar trebui să vă puneţi aici telefonul, Ivona, uite câte 
drumuri... Tot nu a fost nici acum Niki? 

- Ba Niki... Niki, era... Pleca spre casă şi mi-a spus să fiu 
pregătită. 

- Excelent! Cum apare Niki, plecăm... 

- Nu, Ortansa, nu, dragă... Tu n-are sens să aştepţi, noi desigur 
o să întârziem... Şi aşa, dacă nu te-aş fi întârziat eu, erai acolo... 

- De fapt, cât este ceasul? Da, ai dreptate... Poate totuşi să mai 
stau puţin, şi dacă Niki nu vine în cinci minute... 

- Nu! N-ai să reuşeşti decât să te enervezi! Şi nu ai plecat ca 
să-ţi strici dispoziţia... 

- Nu mă enervez eu, Ivona dragă, dacă stau şi aştept 
degeaba... Dacă sunt drăguță cu cineva care nu-mi plăteşte cu 
aceeaşi monedă! Nici măcar dacă nu sunt înţeleasă bine în ce vreau 
să spun... Am devenit înţeleaptă cu vârsta, ştiu că nu trebuie să iau 
aşa ceva în seamă! Sunt atâtea necazuri pe lume - boala, 
nenorocirea! Necaz e ce-a păţit bietul fratele meu şi necăjită am 
fost toată toamna şi toată vara! Şi dacă mi s-ar fi întâmplat să mă 
întâlnesc cu mincinoasa şi hoaţa de nepoată-mea, nu ştiu ce-aş fi 
făcut! Nepoata care l-a îngrijit pe fratele meu, de ea vorbesc! Când 
bietul fratele meu a fost toată viaţa lui un om cochet, şi ei doi s-au 
pretat să-l îmbrace cu hainele cele mai proaste, şi cu pantofii 
purtaţi, ca să le rămână costumele! Şi chiar atunci dimineaţa dau 
telefon şi îmi răspunde ea: îmi spune că fratele meu se simte mai 
bine. Ştiam că seara u fusese rău, dar auzind-o, m-am liniştit... Mă 
duc mai târziu şi-l găsesc mort, pe masă, aranjat, îmbrăcat! Şi ea, 
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mincinoasa, auzi ce-a putut să spună! Că a murit subit, şi ea l-a 
spălat, ea l-a îmbrăcat, că bărba-su nu era acasă... Bărba-su, vă 
spun eu unde era: la cec, să scoată banii! 

Din hali se aude pendula. Ortansa Cristide sare de pe scaun, îşi 
încheie demiul. 

- Asta e, dragele mele! Astea necazuri, nu... Păcat, Ivona 
dragă, păcat că nu mergem împreună, îmi place totdeauna să stăm 
amândouă de vorbă. Dar te rog, fă-mi şi tu mie pe plac şi promite- 
mi că faceţi un sacrificiu, luaţi un taxi, numai ca să ajungeţi! Merită 
şi bietul Ţuţulică, care şi-a făcut atât de greu o situaţie! Pentru că el 
a mers mai greu cu examenele, nu ca Tudor al tău, ceea ce era într- 
un fel explicabil! 

Ortansa îşi deschide poşeta, scoate dinăuntru un portfard 
jerpelit şi îşi retuşează buzele. 

- N-ai de ce, dragă Ivona, să te miri că Țuțu nu a învăţat în 
şcoală la fel de bine ca Tudor! Că mai avea câte o corijentă, că n-a 
intrat din primul an de facultate... 

- Doamne, Ortansa! Dar nu cred că am făcut niciodată o 
asemenea comparaţie! 

- N-âi făcut-o, pentru că nici nu e posibil de făcut! Dar chiar 
dacă ai fi făcut-o, nu era nimic neadevărat... 

- Dar nici prin cap! 

- Ei, bine, sigur, sigur! Doar nu spune nimeni! Eu am făcut 
comparaţia! Şi cum să n-o fac, când ea îţi vine automat în minte? 
Dar este o comparaţie numai şi numai în favoarea fiului tău, aşa că 
nu văd ce ar putea să te deranjeze... 

- Ei, asta-i acum! 

- De ce, Ivona, de ce? Adevărul... Trebuie să ne străduim în 
orice situaţie să... Puiu, cu logica lui de matematician, de inginer, 
m-a obişnuit să fiu obiectivă totdeauna... Adevărul... 

Ortansa Cristide îşi pune cu gesturi repezi fardurile în portfard, 
îşi aranjează geanta pe umăr, îşi trage mănuşile, îşi potriveşte borul 
pălăriei cu mâna înmănuşată - mai jos, mai sus. 

- însă, n-avea grijă că natura, obiectivă şi ea, compensează: pe 
una pocită o face în schimb inteligentă, alta e frumoasă şi 
temperamentoasă, numai că e prea modestă, şi pierde... Şi tot aşa... 
"Țu(u n-a avut mintea şi puterea de muncă a lui Tudor, în schimb cât 
devotament faţă de maică-sa! Ce suflet grijuliu şi tandru! Şi de 
altfel, ştiţi ce-am observat eu cu acei copii care n-au fost menajaţi 
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de părinţi? Că ies mai buni şi mai atenţi decât ai noştri, cei pentru 
care ne-am sacrificat! Cei pentru care ne-am omorât toată viaţa, ei, 
bine, de obicei nu au nici respect, nici sentiment! Nici asta nu crezi, 
Ivona dragă, nici aici nu-mi dai dreptate? Dar gândeşte- te... Şi tu 
te-ai sacrificat pentru Tudor, iar el, când a fost cazul, s-a gândit în 
primul rând la binele lui... La binele lui, al nevesticii lui... 

- Mă rog, interpretarea ta... Nu pot să te împiedic să 
interpretezi... 

- Iarăşi te-ai şifonat? Am să ajung, să ştii, să nu mai spun nimic 
din ce gândesc faţă de tine... Nimic, dar absolut nimic! Ştim toţi ce 
băiat excepţional ai, ce pregătit, ce... Vorbeam numai de suflet aici, 
şi că părinţii care se arată mai egoişti faţă de copii primesc mai 
mult de la ei... E un simplu fapt ştiinţific, şi uite, de acum să fii 
atentă şi să-l observi... Da, da, să-l observi, să-l observi! Poate 
atunci ai să te răzgândeşti, şi ai să-mi dai dreptate... Ei, bonjurică! 
Bonjurică, dragă Vica, aşa-ţi spunea madam loaniu, nu? Stai să te 
pup, uite, te pup, dacă se ia puţin, nu-i nimic. Uite ce bine-ţi vine! 
La tenul care-l ai... formidabil ten pentru vârsta. 

-  Aşa-aşa, mă făcuşi şi pe mine mai arătoasă... Poate-mi găsesc 
vun moş pân tramvai şi-l duc acasă... 

Râd toate trei... 
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- Ei, spune! Spune şi dumneata dacă ai mai văzut aşa ceva! 

-  Parc-acu o văz prima oară! N-o ştiu io, ce zurlie şi ce 
apucată e?! 

-  Dumneata râzi! Da, poţi să te amuzi! Dar eu - uite diferenţa! - 
eu tremur de enervare... Şi n-aş fi crezut să fiu silită, tocmai într-o 
asemenea zi îngrozitoare, la atâtea eforturi... Ah! Am şi o durere de 
cap înfiorătoare... 
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Ivona se lasă pe un scaun şi îşi apasă palmele pe tâmple. 

Vica umblă prin ţoaşcă, foindu-şi pungile goale de plastic. 
Se duce târşâit până la bucătărie şi vine cu un pahar cu apă. 

- Haidi, haidi! Ia-o, dacă-ti zic! Haidi, înghite-o, şi dacă 
peste-o juma de oră mai ai ceva, să... Haidi, Ivona, ascultă-mă 
şi ia-o... Trebe să m-asculţi, că io-s mai mare cu unşpe ani... 

Ivona îşi masează tâmplele cu ochii închişi. 

- Ce zi stupidă, ce zi îngrozitoare! Şi cum am observat 
mai demult: dacă ziua începe prost, nu poţi s-o mai redresezi, 
oricâte eforturi... 

- Aşa e unile zile! O iei cu stângu de dimineaţă! Şi dracii 
ăştia de bărbaţi, dă-i aia, fă-i aia! Şi de ce-i faci, d-aia mai mult 
scoate coarne... 

- Despre asta să nu mai vorbim! Cât sunt eu de 
îngăduitoare, dar astăzi Niki a depăşit măsura! A bulversat 
totul, şi programul lui, şi al meu, totul! Să ajungem la biserică 
eram obligaţi! Nu să mă expună la toate afronturile pe care le- 
ai văzut... le-ai auzit... Ei, cum să nu observi? Dar nici un 
cuvânt n-a fost rostit la întâmplare! Numai înţepături 
veninoase... 

- Lasă, stai jos, ce te scoli, te aşezi? Stai şi te linişteşte! Şi 
nu mai pune toate la inimă! Să le fi pus io p-ale mele - toate 
câte le am -, de mult eream la biserica Capra, lângă mămica! 
Da' când văz că mă-ncing, iau una d-asta, iau două, şi-odată 
mă linişteşte!... Dumneata eşti femeie cu cap, păi te amărăşti 
d-o nebună. 

- Bine-ar fi să fie nebună... Dar grija asta să vadă tot, să 
ştie tot... nu, dragă Vica, nu! Asta nu-i nebunie! Câte eforturi, 
şi nu pleca, nu pleca! 

- E, că şi io tot aşa stau, ş-încă d-azi dimineaţă! Las' că-i 
şi târziu, iote ce noapte-i afară, şi orbecăi pân gropile de la 
Puişor... Şi să vezi ce-mi păţeşte cocoaşa când oi intra în casă! 
M-aşteaptă lighioana bătrână în capu străzii cu reteveiu... 

Vica începe să-şi strângă lucrurile de plecare. 

- Aşa că dă Dumnezeu şi o iau din loc, că tot trebe să pice 
domnu Niki... Acu auzi soneria şi-l vezi că intră, cum e 
dumnealui fălos şi repezit, sărut mâinile, madam Delcă, sărut 
mâinile! Ce plăcere să vă văd! Ce plăcere!... 

- Lasă-l pe Niki, te rog, lasă-l, nu-mi mai aminti, că iar m- 
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apucă durerea de cap şi puţin-puţin îmi mai trecuse! Lasă-l, că 
astăzi, ţi-am spus, a depăşit orice măsură! Dar suntem 
amândoi la o vârstă, te trezeşti că ţi se face rău, uite, cum a 
fost accidentul de azi cu mine, te indispui, ai nevoie de o 
încurajare, dacă nu de mai mult... Ai, ai nevoie, prezenta 
dumitale, numai simpla dumitale prezentă, să ştii, mi-a făcut 
foarte bine! Şi acesta este doar unul dintre aspectele 
problemei, cel mai important şi cel care se poate rezolva 
simplu: cu un telefon. Pentru că, te rog să mă ierţi, dar 
Bucureştiul e plin de telefoane... Până la urmă tot găseşti unul 
care să meargă, dacă vrei să dai... Dacă vrei, asta e, însă, dacă 
vrei... 

- Ei, bietu om! Da’ ce-ai căşunat aşa, odată, pe el? Ce-ai, 
madam Ivona, ce-ai? N-oi vrea tot pe ace să stea, unde-o sta, 
cu cine s-o fi întâlnit, cu cine s-o fi-ncurcat, cum se-ncurcă, ei, 
de! Că îi ştiu io, de când tineam prăvălie... Da’ unde-o sta să 
stea cu grijă că trecu ora şi nu dădu telefon la nevastă! La ce 
să dea omu telefoane peste telefoane, la ce? Numa aşa, să stea 
cu ghiata-n suflet şi să strice banii? 

- Ei, da, chiar cu gheata-n suflet stă Niki! Chiar şi este el 
omul care... Stii că eşti nostimă, dragă Vica? Crezi că am aşa 
pretenţii mari? Şapte telefoane pe zi? Dar când ai promis că vii 
la două-trei şi se face şase şi n-ai apărut, o minimă politeţe 
fată de celălalt te obligă, să suni măcar o dată... 

- Păi o dată te-a sunat, bietu om! Adineauri te sună, pân’ 
să plece Zurlia... 

- O dată? M-a sunat Niki în după-amiaza aceasta? 

- Ce-ai, Ivona dragă, ce-ai? Că mă şi bagi în sperieti! Nu 
venişi când era Zurlia aci, să spui c-a sunat domnu Niki... 

Ivona se uită enigmatic, puţin teatral, la ea, pe urmă 
bâjbâie după pachet, îşi aprinde o ţigară. 

- N-a sunat Niki deloc! Au sunat două prietene ale mele 
pe care le-am expediat, şi un telefon pentru Niki, un domn, 
care nu s-a recomandat... Asta a fost tot... 

- Păi, da” cum? Da’ spuseşi... 

-  Dumneata eşti o fire fără complicaţii, fără ascunzişuri... 
Doar ti-am spus că nu mai pleca şi nu mai pleca... 

-  Cristidoaia? 

- Dar cine? 
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- Aaa, şii-ai zis aşa. 

- în sfârşit, ai înţeles! Numai ca să plece şi cu toată 
neplăcerea pe care o am când mint!... Dar ceea ce m-a adus la 
exasperare pe urmă a fost că degeaba i-am spus: nu vroia nici 
atât să se lase dusă! 

- Se lipise, de! Ce să mai ia drumu-n picioare... 

- Aşa crezi?! Nici poveste! Doar de când i-am deschis i-am 
spus că a aştept pe Niki! Putea să renunţe, dar nu! Şi pe 
stradă mă acostează, se invită singură, fără nici o jenă, la 
mine, pentru că aşa este genul ei: să intre peste tot, să vadă, 
să audă, să spioneze... în plus, are şi plăcerea să mă indispună 
stând, pentru că nu o agreez, ceea ce este reciproc... 

- Vrei să spui că nu te place? Aşşş! Nu mi s-a părut! N-ai 
văzut ce te linguşea... 

- înţepăturile ei - linguşeală? Eşti naivă, dragă Vica! 
Naivă sau neatentă, una din două! Păi n-ai auzit câte mi-a 
turnat? Â propos de Tudor, ă propos de firea mea... Câte 
obrăznicii â propos de Niki, pe care-l tot aducea fără rost în 
discuţie... 

- Astea e numai prostii! Nu se uită domnu Niki la una ca 
asta... 

- Se uită, nu se uită, îl priveşte, dragă Vica. îl priveşte! 
Ceea ce mă deranjează pe mine este că a dat nas acestei femei 
de care e practic imposibil să scapi. Pentru că de atâta vreme 
de când îl curtează pe Niki şi nu se lasă... O alta s-ar fi lăsat, 
dar ea nu dezesperează... 

Ivona stinge apăsat ţigara, uitându-se încruntată în 
scrumieră. Vica se scoală de pe scaun şi se aşază mai aproape 
de ea. 

- Şi io care ziceam că te place! încă parcă şi-acu aş zice... 
Da' nu se uită domnu Niki la una d-asta! Păi n-o vezi cum 
arată, boită ca o brezaie? Care e bărbat serios, nu se uită la... 

- Nu ştiu, dragă Vica, nu ştiu... Noi îi credem capabili să 
reziste, ne facem această iluzie, dar adevărul e că puţini 
rezistă când li se face în asemenea grad curte... Puţini, ca să 
nu spun nici unul... 

- Din partea mea, n-are decât să facă ce vrea! Da’ nu e ei 
proşti... Şi domnu Niki e om cu carte... 

- Este, este, dar are momente de slăbiciune... Lasă, nu 
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protesta, dragă Vica, pentru că mai sunt şi fapte cu care nu 
eşti la curent, deşi vii în casa noastră de atâta vreme... Pentru 
că eu sunt o persoană discretă, lucru de care unele profită... 
Nu la dumneata m-am gândit, dar se poate? Nici vorbă! Unele 
- m-am referit la madam Cristide! Crezi că şi-ar mai fi permis 
să intre aici în casă dacă n-aş fi fost eu cum sunt?... Când am 
primit nu ştiu câte telefoane ca să mă avertizeze? Da, 
referitoare la ea şi Ia Niki, cum altfel? Nu, nu acum, nu! Cu ani 
în urmă, ani, numai că ea, n-o vezi? Nici acum nu s-a potolit! A 
fost ceva, n-a fost, eu nu ştiu, madam Delcă! Şi dacă vrei să mă 
crezi, nici nu mă interesează... Eu n-am spus nimic nimănui, 
dumneata, iată, eşti chiar prima persoană, pentru că ne ştim 
de atâta vreme, şi astăzi, o zi atât de grea pentru mine, ne-am 
acbmodat amândouă... N-am spus şi n-am întrebat nimic pe 
nimeni, dimpotrivă, tot ea... Tot ea îşi permite apropouri, tot 
ea îşi permite afronturi, dar vina, bineînţeles, numai a lui Niki 
e! Niki, care este şi acum amuzat să dea cu ochii de ea, săo 
converseze, deşi i-am atras atenţia cât este de periculoasă, dar 
el, îl ştii! El spune tot felul de lucruri în joacă, şi femeile îl iau 
în serios... Asta-i... Şi în ciuda avertismentelor mele continuă 
să vorbească vrute şi nevrute în fata ei, iar ea, tot ce află, vine 
imediat la mine şi mi le strecoară... Ah, ce viespărie! Exact 
ceea ce detest! 

- Prostii! Ce-ai să-ti faci sânge rău pentru nişte vorbe 
goale? Aşa mi-am făcut io cu vipera de Moapsa, care tot cu 
intrigi umbla, de la mine la Reli, şi tot să mă spioneze. Fă-ţi 
draci, plângi, fa tensiune, până-ntr-o zi, când am zis: Agâp! Şi 
d-atunci, dac-o văz, de departe trec pe partea ailantă! Dacă dă 
cu râtu să-mi intre-n casă, îi arăt uşa! Alta, nimic! Nici bonjur, 
nici pupă-mă-n cur! N-am treabă cu dumneata, n-ai treabă cu 
mine! Şi-aşa m-am potolit, şi-am scăpat de Viperă. D-apăi cum! 
Să n-am tihnă nici între patru pereţi ai mei, că acu-acu dă 
buzna?!... Da’ aşa, nu cum făcuşi: că poftim, că intră, te rog, că 
sucită, că învârtită! Nu! 

- Uite la Vica, drăguţa de ea! Ai dreptate! Numai firea 
mea indecisă este de vină! Numai neputinţa mea de a spune în 
faţă omului lucrurile neplăcute! Dar, mai ales, ştii ce regret? 

Ivona trage pachetul de ţigări mai aproape, scoate una, o 
aprinde. 
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- Regret teribil tot ce i-am spus despre Clemenţa! Pur şi 
simplu nu-mi dau seama ce m-a apucat! Doar ştiam cu cine am 
a face, dar parcă uitasem! Ei, şi cu asta am alimentat-o pe 
multă vreme! Ai să vezi ce va ieşi, mai ales că dacă nu se 
întâmplă o minune! Dacă nu apare Niki într-un sfert de oră, cel 
mult, dusul la biserică este compromis! Şi-atunci, va da 


amploare... Aş putea merge singură, bineînţeles, dar uite că n- 
am s-o fac! fn primul rând pentru că toată ziua nu m-am simţit 
bine şi am acum o teribilă, dar teribilă oboseală... Apoi 
dispoziţia mea este la pământ! Sunt un adevărat pachet de 
nervi! Şi de când sunt cu Niki, de atâţia ani, tot aplanez situaţii 
în urma lui, tot dreg gafe, tot fac faţă la situaţii penibile... Am 
obosit, am o-bo-sit de când păstrez aparenţele!... Iar el nu are 
nici o grijă, nici o nelinişte, pentru că ştie că eu sunt la postul 
meu! El e liber să facă ce vrea, pentru că eu... Ei, astăzi va 
avea surpriza să vadă că nu... Cu orice risc, n-am să mă duc la 
biserică, deşi riscul este cât se poate de mare, ştiu... Pentru că 
ea îi va transmite Clemenţei tot ce m-am apucat să spun azi, şi 
să vezi de aici ce-are să iasă!... Să vezi! 

- Lasă! Ce-ai spus? N-ai spus nimic! La ce s-o mai iei din 
loc acu noaptea, ca să stai în picioare, să?... Numa să nu zică 
ăia una şi-alta? Or zice, n-or zice, d-aia nu mai poţi dumneata! 
îţi spun sincer, dacă ar fi fost Niki aici, făceam 
. Şi pe urmă dacă totuşi dă telefon? Dacă îmi 
propune să ne întâlnim sau cine ştie ce altă versiune?... M-am 
decis acum, şi oricât sunt de nehotărâtă din fire, n-am să mă 
schimb! Dar vei vedea ce-are să iasă! Da, da, pentru că 
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o cunosc... Tocmai acest lucru este uluitor, cum de am putut vorbi atât de 
liber în fața ei... Doamne, Duinnezeule, ce inconştientă! 

- E, las”, potoleşte-te! A fost, s-a dus, gata! Şi mie Ăl-de- Sus îmi ia 
minţile câteodată, că stau la ormă şi mă mir ce m-o fi apucat?! Asta-i... Ăl-de- 
Sus, Ăl-cu-coarne, ei ştie care... 

- Ha-ha-ha, ce nostimă eşti, dragă Vica! Chiar aşa mi s-a întâmplat, de 
fapt, pentru că parcă am uitat dintr-odată cu cine am de-a fa 

- Telefonul Haidi, dă fuga!... Lasă asta şi fugi! Şi până 
toate-ale mele care le am, că-s în mare zor... 

Vica înghesuie pungile goale de plastic în toaşcă, îşi pune paltonul, 
basmalele, basca, se leagă pe deasupra cu fularul, controlează suta de la 
Ivona în portofel. Pe urmă, aşa încotoşmănată cum e, intră în bucătărie, se 
aude uşa frigiderului. Vica se întoarce înapoi, mestecând. în sufragerie dă cu 
ochii de Ivona pe care n-a auzit-o coborând de la telefon. 

- Ce-ai, Ivona dragă, ce-ai? Haidi, zi! Că nu erai aşa când plecaşi... Haidi, 
zi, că ce zor e pe mine, da’ nu po’ să plec! Nu po’ să te las aşa! Haidi, Ivona, 
zi! Haidi, zi, că uite, mi s-a tăiat picioarele, stai puţin, stai să scot un carbaxin 
- unu dumitale, unu mie. la-l, ia-l fără apă şi hai, zi odată. Haidi, zi, a păţit 
domnu Niki ceva? E, las, stai liniştită! Las, dacă e acolo, po' să zici c-a scăpat! 
Mai grav ca ăla de conducea? E, piază rea, cine-o fi fost! Bărbat! Femeie! 


Piază rea!... 
XII GELU 


îmi strâng şi io 


Ce strâmtă e curtea! Atât de strâmtă încât dacă întind braţele în lături, cu 
dreapta ating gardul dinspre Reli, unsuros de parcă ar fi dat cu motorină, cu 
stânga - zidul de pe care curge tencuiala coşcovită. Totuşi, pe alunecuş lor le-a 
prins bine că e aşa de strâmtă: se ţineau de gard, se ţineau de zid, şi aşa 
reuşeau să ajungă până în fundul curţii. Iar alunecuş tot e, de prin noiembrie 
până prin martie. E de-ajuns să plouă, e de-ajuns să se topească zăpada rămasă 
pe lângă gard: apa se adună între cărămizile vechi şi strâmbe cu care e podit 
pământul şi, cum dă frigul, curtea e numai polei. Aşa a fost şi în noaptea când 
şi-a rupt Vica mâna. Sfârşit de iarnă, ziua a plouat, când a ajuns ea acasă, 
târziu, pe jos îngheţase. Era sticlă. Oglindă. I-a ieşit pe nas venitul târziu, cât s- 
a chinuit: şi dreapta! Şi pusă prost! Degetele se umflaseră, se învineţiseră, 
durerile nu se mai opreau, n-au avut ce face: i-au rupt-o şi i-au pus-o a doua 
oară. De atunci pare şi mai grijulie să toarne sare şi cenuşă pe gheţuş. Ce-i 
prost e că pe urmă se cară pe tălpi în sală şi, cu toată înghesuiala de-acolo - 
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aragazul, lampa veche cu gaz, dormeza, maşina de cusut Singer, scaunele, 
bufetul, lavoarul, cutia cu creme şi perii -, e mai mare chinul să tot faci 
curăţenie. Dacă mă gândesc aşa, parcă aş înţelege că vrea să scape dintr-o 
dată de lucruri. 

- Numa troace! La ce să mă mai împiedic de ele? 

Le-a dat cu grămada, pe câteva sute de lei. Câteva sute de lei, ş-ăia plătiţi în 
rate! Le-a luat Oiţa, vară d-al doilea cu Delcă. Nu pentru ea, că n-a ajuns să-şi 
umple casa cu lucrurile Vicăi, dar pentru ăia de la tară. A venit bărba-su şi le-a 
cărat cu maşina. Ultimul a cărat televizorul. Avea treişpe ani, da’ de mers mai 
mergea. 

-  Tine-l, dragă, p-ăsta! a spus toată lumea. Mai fi deschizi şi tu seara, mai 
vezi un film, mai ştii ce e pe lume... Mai vine câte unul, se uită şi-ţi ţine şi fie de 
urât... 

-  Dac-ar fi fost după mine, nu stricam banii pe el! Da’ m-am pomenit că-l 
aduce-n braţe! L-am răbdat treişpe ani să-mi meargă-n cap... Trebuia să aibă o 
ţicneală şi lighioana bătrână, că unu are una, altu are alta... Şi plăcerea lui asta 
era pe lume: să stea în pat, la televizor, încotoşmănat, să nu-l ia frigul, să vie 
vecinii, să şază şi ei - făr' să râdă, făr' să vorbească tare... Să şază şi să se 
uite... Să vie şi rudele, să le dai şi lor ceva să ronţăie, că din toată sărăcia tot ai 
ce să vâri în gură, să şedem cu toţii la televizor... Să vază şi vecinii că are cin' 
să ne calce pragu. 

Acum (spun vecinele) s-a obişnuit Vica să dea, dar nu prea mai are ce. A 
ajuns că umblă prin casă şi tot ce vede ar da. Umblă prin casă şi pune mâna pe 
câte un lucru, la întâmplare: 

- Cât îmi dai p-ăsta? face. 

Se tocmesc, până când Vica mai scade din preţ. Sau spune chiar: 

-  Mi-oi da şi tu cât oi putea! Oi vedea tu cât îmi dai, mai încolo! 

După ce pleacă Oiţa, îi pare deodată rău că a vândut aşa de ieftin! 

Cu prima ocazie, i-o spune de la obraz: 

- Mi-ai luat pe nimic cutare lucru... 

- Cum, tanti, eu? începe Oiţa. 

Se tocmesc iar, şi câteodată rămâne la cât a cerut Vica. Dar până să vină 
rândul să-i dea banii, la rata lunii următoare, se cam uită ce s-a convenit... 

Aşa mi-au strecurat vecinele... 

Dar eu, ce pot să fac? 

Mă uit nehotărât la umbrele înnegrite, prăfuite, decolorate, care desenează 
pe perete, pe podea locul unde mobila a stat, zeci de ani, nemişcată. 

E ca la o mutare... 

Zidul din stânga e crăpat tot, de sus până jos - a rămas aşa de la cutremur. 
Şi la plafonul din sală a căzut o bucată mare de tencuială - dedesubt se văd 
cărămizile, lemnăria. 
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Nea Delcă n-a mai ajuns să repare, n-a mai ajuns nici Vica... Nu mai ajunge 
ea nici să ia cuiburile de păianjeni care se adună prin colţuri. 

Se trezeşte de dimineaţă (aşa spune) şi stă în pat, cu ochii în tavan. Tavanul 
înalt, demult înnegrit. Cândva a fost dat cu vernil şi suflat cu praf de mătase, 
poţi să-ţi mai dai seama din câte o pată, rămasă, cine ştie cum. Numai că ea 
ţine minte. Ţine minte toate, la rând, cum au fost (aşa spune). Altminteri, 
degeaba se trezeşte devreme, pentru că rămâne tot în pat, între cearşafurile 
verzi. Verzi - c-aşa ţin mai bine, n-ai la ce să le schimbi, una-două, n-ai la ce să 
te omori cu ele... Nici după boala lui nea Delcă nu le-a schimbat imediat - le-a 
mai ţinut vreo lună... 

- „„„deloc n-adorm, o clipă nu-nchid ochii, toată noaptea! Ce zice astea că 
dorm, şi dorm întruna? Las’ c-am auzit-o io pe intriganta de Moapsa, doarme- 
ntruna, face, ia pastilele alea ale ei, şi doarme ca o beşniţă! Şi io n-apuc nici 
două ore pe toată noaptea! Numa stau în pat, numa mă gândesc, numa tiu toate 
minte, la rând, numa am grijă de toate! Uite-aşa-mi merge mintea, şi toate-alea 
le ştiu, şi stau aşa, pân’ se face lumină... Când se face lumină bine, mă duc în 
sală, mă spăl, îmi fac toate ale mele care le fac de-o viată, p-ormă o iau din 
loc... Merg până-n piaţă... Mai sun la telefon, mai cumpăr nişte roşii... 

- Dæ’ ce-ai, Doamne, iartă-mă, de cumperi atâtea deodată? Aici, dacă nu-s 
cinci kilograme... Cinci kilograme, pe căldură, fără frigider, uite... Au început să 
se coflecească, să facă musculite, uite... Aşa cum eşti singură, poţi să mergi în 
fiecare zi, să-ţi iei câte puţin, exact numai cât îţi trebuie, mai faci şi puţină 
mişcare... 

- Io toată viaţa am cumpărat angro! 

Râde, încântată de gluma ei, cu gura mare, cu gingiile ştirbe (a renunţat să-şi 
mai pună dinţii, aşa cum făcea când da ochii altădată cu lumea străină). 
Broboane mici de sudoare, rotunde, îi umplu fruntea albă, obrajii neaşteptat de 
cărnoşi; e cald aici, cu toate că a lăsat transperantele. Cineva - vecinele, desigur 
- au tuns-o, şi în locul nodului care îi strângea la ceafă părul creţ, aşezat singur 
în cute ondulate pe tâmple, şuviţe, inexplicabil de rare şi de drepte, îi atârnă, 
retezate lângă lobul urechii. Cărarea, trasă chiar prin mijlocul capului, lasă la 
vedere ţeasta, veşted-roză. 

- Ai dat şi ligheanul alb, de faianţă? Aveai un lighean alb, de faianţă, cu flori 
roşii şi mari şi o cană la fel, înaltă... Le ţineai pe lavoar, în sală... Le-ai dat? P- 
amândouă? De ce, tanti Vica? 

- Mai dă-le naibii! Mai dă-le naibii, că era crăpate! Da’ să fi ştiut că le vreai, 
nu le dedeam... I-am tot zis mă-tii când mai trecea p-aici, ia-le şi ia-le... Ia-le tu, la 
voi, ia-le pentru băiat... Ia şi-aia, ia şi-aia, ia pentru copii, i-am zis... la-le şi dă-le 
lor... Ce să iau? făcea mă-ta. La tineri nu le plac vechiturile. La tineri le plac 
lucrurile noi... Şi-au luat ei ce-au vrut, s-au încărcat de rate - treaba lor, eu nu-mi 
dau nici o părere, făcea mă-ta. Eu nu mă amestec... S-au încărcat de rate, au 
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întins de bani, acum au să le împartă - cum? Ei ştiu cum au să le-mpartă! Eu nu 
mă bag să-i spui lui, să-i spui ei, iâ aia, sau aia! Mie-mi pare rău c-a ieşit cum a 
ieşit, ce să mă mai încurc şi cu lucrurile tale? Uite, asta mi-a zis mă-ta de câte ori 
am vrut să-i dau ceva pentru voi... La ormă, ştii ce mi-a zis? Că tot ce bagi d-acu 
în casă, se-mparte, dacă ea ridică pretenţii... Dac-am auzit una ca asta, mi-am 
luat gându! Doar n-o să dau lucrurile mele de pomană la o măciucă! C-aşa bărbat 
bun ce-a avut ea, aşa noroc ce-a avut ea şi să-i dea cu picioru... ce-ai? Ce-ai de 
mormăi, ce-ai de pufneşti? Ce-ai de sări aşa? Păi, nu? Să vedem dacă se mai 
găseşte vunu! 

Linişte. Mă zăresc în oglinda garderobului, într-un nimb de infuzori de praf, 
pe care i-a trezit raza aurie şi înăbuşitoare, strecurată pe lângă cartonul 
transperantelor. Mă zăresc cu neplăcere în oglinda garderobului. 

- da’ cum vine hoaţa aia de Oiţa, că tre’ să vină, mai are să-mi dea obzeci 
de lei, şi de când mă duce cu vorba! Cum vine hoaţa, îi zic să facă bine s-aducă- 
napoi astea de ziseşi tu... ligheanu şi cana... Că să nu crează c-a pus ghiara pe 
ele, să facă bine şi să le-aducă! Şi zi ce mai vrei, c-o pui să le aducă toate... Zi, 
băiatu mamii... 

- Nu vreau nimic, fii serioasă! La tine îmi plăcea să le văd, aici, nu la noi! 
Nu la mine! Nu, nici prin cap să nu-ţi treacă! Să ştii că n-o să le iau! Dacă-ţi spun 
că e nu, e nu, înţelege!... 

încă mai clatin cu încăpățânare din cap, în timp ce privirea mi se opreşte pe 
rana din tencuiala cenuşiu-verzuie, în colţul unde, treisprezece ani, televizorul s- 
a tot atins, s-a tot ciocnit de perete. Ce ciudată mai e şi viaţa, îmi spun, fără să 
ştiu bine ce spun, şi mă uit la săliţa pe care se lăfăie preşul de cârpe, de o 
curăţenie îndoielnică... Ce ciudată mai e viaţa, şi mă feresc să trag prea adânc în 
piept mirosul de cărbuni, de gaz şi de roşii coflecite, chiar lupt cu mine ca să uit 
că totuşi trag în piept duhoarea prea bine ştiută a casei, în care intră şi-un iz de 
cartofi stătuţi, şi-un iz de lemne depozitate, şi-un iz de lături... Ce ciudată e, şi-mi 
las privirea să alunece peste săliţa pustie, şi peste faţa întrebătoare, de câine 
credincios, a Vicăi. 

- Haidi, stai şi-mbucă şi tu ceva! Am, uite, stai să vezi ce-am! Mâncare de 
cartofi, care era moartea ta! Haidi, că-ţi pui să mănânci aici, pe colţul biroului. 
Ştiu că nu-ţi mai place în prăvălie. 

- Nu pot! Zău, nu te supăra, dar nu pot! Abia am mâncat înainte să vin... 

Şi chiar nu pot! N-aş putea nici să înghit o dată! Totuşi, cum de puteam acum 
zece-cincisprezece ani? Era mai slab mirosul casei? Nici nu mi-l mai amintesc, 
mi-amintesc muşamaua roşie, tăiată cu cuțitul, ici şi colo, lemnele stiyuite în 
jurul bufetului, găleata de zoaie trasă decent într-un colţ şi acoperită. 

în rest, rafturi, cărbuni, îngrămădeală. 

Atunci? Era mai slab mirosul? Eram eu altul? 
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-  Haidi-atunci să vezi ce frumos îmi creşte florile! Haidi, să-mi vezi şi 
zmeura... P-ormă, mergem să stai în curte, pe bancă, sub pom... lo merg seara, 
m-aşed pe bancă, şi stau... Doamne, ce bine e! Ce minune! Acolo parcă-i raiu pe 
pământ, nu alta! 

- Bine, haide... 

E strâmtă curtea, dar uite Vica a găsit loc unde să pună flori! Printre cărămizile 
strâmbe, cu colţurile tocite, ale curţii, ies tulpinile, ca nişte vrejuri alburii, ale 
florilor de piatră. Flori mov-roz, galbene - frunze înspicate. Florile colorate se 
întind ca o ciudată iederă pe treptele plesnite de la uşa Vicăi. Ce mândră e Vica de 
ele şi de zmeura pe care a pus-o lângă gardul unsuros şi maro! Şi de copacul din 
fundul-curţii - o plută uriaşă care, la sfârşitul primăverii, cum e acum, umple cu 
puful lui curtea. 

- Du-te şi sărută mâna lu Neguleasca... 

Vica mă-nghionteşte la fel ca atunci când eram mic. Când mergi înspre fundul 
curţii, uşa următoare după uşa Vicăi este uşa Neguleascăi. Proprietăreasa. Stă ca 
totdeauna pe scaun, sprijinită în baston, şi mi se pare că are, încă şi mai mult 
decât dăţile trecute, aerul unui înalt prelat. Hainele negre şi lungi îi flutură în 
jurul trupului imens, părul alb, tăiat drept şi lung, nu reuşeşte să-i îndulcească 
faţa bărbătoasă. Mă aplec şi sărut mâna pergamentoasă, care mi se aşază apoi, 
iertător, pe creştet, în vreme ce cealaltă rămâne să se sprijine mai departe, 
ţeapănă, în cârjă. 

-  Să-l sărut şi eu pe băiat! Ce mare! Ce frumos s-a făcut! Ptiu, ptiu, să nu-l 
deochi! Uite ce frumos e! Uite ce bine-i stă cu firele astea albe care i-a ieşit! Aşa. 
la tinerii din ziua de azi, şi la nepoţii mei am văzut, ce devreme albesc! Da' le şade 
bine! Nu, mămico? 

E linguşitoare vocea Moapsei. Când îşi apropie botul ei mops, cu nasul scurt şi 
mustăţile cărunte, de obrazul meu, simt o înţepătură uşoară şi un mic gol în 
mijlocul corpului, acolo unde ar trebui să fie stomacul. 

Prin uşile larg deschise se vede înăuntru mobila sufrageriei, lustruită ca nou: 


fără un fir de praf. Tişlaifâre apretate sub vaze cu flori, bufeturi încărcate de 
bibelouri. Incredibil ca în această cameră, lipită de cea a Vicăi, să miroasă a flori! 
Totuşi, n-am intrat niciodată înăuntru. Arată ca o casă îngrijită, dintr-acelea în 


care n-ai voie să intri încălţat. N-am intrat şi probabil n-am să intru niciodată, deşi 
vocea îngroşată a Moapsei, ce s-a şi repezit să-mi aducă o dulceaţă, mă invită, ca 
totdeauna: 

- Da, intră! Intră, te rog! Intră... 

Nu intru... Mă scuz, mă bâlbâi, îmi contorsionez corpul, zâmbesc silit, explic că 
tocmai astăzi... (Chiar treci cam prea rar! mi se răspunde, cu un zâmbet care nu 
îndulceşte reproşul.) Explic că am venit doar puţin, doar să stau puţin cu mătuşa 
Vica şi, cu ochii înăuntru, la camera lipită de-a ei, simt deodată prin parfumul de 
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bujori acelaşi miros - doar mai diluat. Ceva îmi vibrează în gât şi-mi umple de 
lacrimi reci ochii în vreme ce toată fiinţa mi se încordează, ca să reziste grelei. 

- Ce urâtă era Moapsa tânără! Urâtă şi linguşitoare! Uite-aşa umbla, ni-ni- 
ni, pe lângă Neguleasca, s-o ia Mişu Negulescu. Şi uite că a luat-o! Şi de-atunci 
umblă numa cu intrigi, să mă facă pe mine să mă cert cu Neguleasca.,. 

- Ce-ai cu ea, tanti Vica? Pare o femeie harnică... 

- Ia mai dă-o dracu'! 

Dacă nu se înţelege cu Moapsa, măcar se înţelege cu Reli, vecina de dincolo 
de gardul maro. Anii trec peste vecina Reli fără să o atingă, uite-o şi-acum, tot 
blondă, oxigenată. Tot cu faţa albă, cu cele trei riduri din colţul ochilor, lucind de 
alifie, cu sprâncenele îngrijit pensate, şi gura veştedă, rujată în formă de 
inimioară, şi moalele ascunse cochet sub basmaua legată sus în două colţuri. Şi 
ochii mereu trişti. Are ochii trişti vecina Reli pentru că s-a despărţit de Mişu 
Negulescu şi el s-a însurat cu Moapsa, şi curţile lor, care trebuiau să se unească, 
s-au despărţit prin gardul de lemn foarte înalt, fiecare bârnă bine lipită de 
cealaltă, să nu rămână nici o crăpătură prin care să vezi ce se petrece dincolo? 

Şi dat, în plus, cu motorină unsuroasă? 

- Mai dă-o dracu” şi p-asta! Dă-o dracu’ de curvă! şopteşte Vica. E şi asta o 
curvă şi o prefăcută! Trăieşte cu văr-su, care toată viaţa lui nu s-a însurat. 
Merge-n garsoniera lui, că zice că ea nu poate fără, şi-al ei de la cincizeci de ani 
a-nchis taraba... Mai dă-o dracu' şi p-asta şi pe toate. Haidi, să şezi să te 
odihneşti în grădină... Ştii, cum făceai când... 

Vica se învârte în jurul meu, greoaie şi importantă, în vârful picioarelor. Iar 
eu, ca pe vremea când eram prea înghesuiți acasă, toţi într-o cameră, şi veneam 
aici să învăţ, stau pe banca din fundu-curţii, sub uriaşa plută. 

-  Linişteşte-te odată şi stai şi tu, îi spun... 

Frunzele lucioase, tari ale plutei foşnesc deasupra noastră, lovindu-se între 
ele, lovindu-se de marginea zidului. în faţa băncii e aceeaşi masă de bucătărie pe 
care îmi sprijineam altădată cărţile şi caietul - acum numai coatele. îmi proptesc 
faţa în pumni. Zidul zgrunţuros, alb şi înalt înconjoară din toate părţile curtea, 
abia mai scapă din el sus, într-un colţ, o bucată decolorată de cer. Zidul e 
proaspăt văruit, ca totdeauna, curtea de curând măturată. Totul e ordonat şi 
curat: Fundu' curţii este de fapt domeniul Moapsei, chiar dacă eu şi Vica stăm 
amândoi pe bancă, cu ochii explodaţi de albul peretelui ce ne înconjoară, din trei 
părţi. în partea cealaltă e un acoperiş de ţiglă învechită, un coteţ mai înalt. în faţă 
e magazia de lemne a Moapsei, şi lipite de ea, closetele gemene: closetul 
Negulescu şi closetul Delcă, făcute din aceeaşi scândură geluită, la fel cu OQO 
scris pe uşa de lemn maro. Foraibărele închid bine uşa. Pe jos un preşuleţ de 
cârpe, de perete agăţate pătrăţele de ziar, atârnate într-o sfoară. 

Fiecare îşi ţine cheia. 
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Stăm amândoi pe bancă şi ne destindem. încercăm să zărim bucata de cer, 
privim apoi în jos, spre curtea măturată. Curtea e cheală, nu creşte iarbă. Mă 
ridic primul de pe bancă şi pietrişul scârţâie sub paşii mei. O luăm înapoi, trecem 
pe lângă intrarea Neguleascăi, nu mai e nimeni afară, a rămas doar uşa larg 
deschisă. 

- „aşa o ţine, să vază ea cine trece, cine intră, cine vine la mine... Să vază, 
să ştie ea tot, c-aşa e Moapsa: şpioancă şi intrigantă. 

Aşa i-a văzut desigur şi pe cei care au venit să-l ia pe nea Delcă. Au venit 
punctual, la ora fixată, cu sicriul lor, un sicriu încăpător, cum se ceruse, lucios şi 
cu ornamente date cu bronz. Cu capac lucitor. Au dat să intre cu sicriul în casă, 
dar n-au putut, e prea strâmtă curtea. Nu au putut să-l vâre pe uşă nici 
aplecându-l, nici ţinându-l de-a curmezişul, Nici să spargi uşa nu poţi, nici să-l 
îndoi... 

- o pătură... au cerut ei, atunci. 

L-au coborât doi dintre ei din pat, în vreme ce eu, cu ceilalţi câţi mai eram, 
tineam pătura atent de cele patru colţuri. O pătură obişnuită, mirosind bineînţeles 
a gaz şi a cărbuni şi a lături... De pe pat. l-au coborât cu cearşaful. Le-a fost 
destul de greu să-l ridice şi să-l târâie, cu cearşeaful verde cu tot. Aşa l-au pus în 
pătura pe care o ţineam noi de cele patru colţuri, şi pe urmă au tras, uşor, de sub 
el, cearşaful. Ţineam de pătură la fel ca atunci când mă aruncau pe mine în sus, 
ei doi, mătuşa Vica şi unchiul Delcă. Mă aruncau cu pătura în sus şi strigau: 


Hai la groapa cu furnici Ba-i aici, ba nu- 
i aici... 


Altfel, de ce să ţii o pătură de cele patru colţuri şi să vâri un om în ea? Şi cum 
să-l pui înăuntru, cu asemenea gesturi fireşti - când pleoapele lui deja s-au lipit, 
moi, aproape lunecoase, la fel şi buzele s-au lipit... 

- Numa să ţie covertura, zice unul. 

Nu numai lui, la toţi le este teamă că n-o să ţină sub trupul uriaş şi greu pe 
care îl târâie în cearşeaf până la muchia patului, şi pe urmă îi dau drumul jos, în 
cuvertură. Şi ceva ciudat s-a ghemuit în răsuflarea mea, n-am lacrimi în ochi, mă 
uit pe furiş la Vica - plânge, nu plânge? Trupul uriaş s-a frânt în cuvertură, s-a 
frânt, moale, impresia că moartea l-ar fi înţepenit e o impresie falsă, toate 
impresiile sunt false, şi în dosul a orice văd (cred că văd) cu ochii mei, lumea e cu 
totul alta. 

Mai simplă, mai firească, desigur... 

Numai eu nu reuşesc să mă obişnuiesc cu firescul ei, numai pe mine, dintre 
toţi de aici, mă îngrozeşte firescul... Cât de firesc atârnă grămădit, moale, strâmb, 
gâtul unchiului Delcă în pătura pe care oamenii o duc, cocoşaţi sub greutatea lui. 
Trec cu grijă prin sală, să nu se lovească de nici una din uşile larg deschise, 
ducând corpul acela muiat, ghemuit în cuvertura care, în ciuda temerilor, ţine. 
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Ruşinos ghemuit (suflă în mine o voce străină), ultimă umilire... Mai simte el 
această ultimă umilire, că e lipsit de demna înţepeneală a morţii, de acea 
înfiorătoare înţepeneală demnă? 

Şi aşa îl duc prin curtea pietruită cu cărămizi bătrâne, printre care se 
strecoară tulpinile viclene şi alburii ale florilor de piatră. Jos, peste cărămizile 
tocite ale curţii, peste florile mov-galben-roz, este sicriul lucios, în care-l întind. 
La fel ca şi cu cearşaful, acum trag de sub el cuvertura. Capul i se bălăngăne, 
rămâne strâmb, i-l aşează decent în sicriul împrumutat, urcă sicriul pe umeri şi-l 
duc spre camionul drapat, al cărui motor hârâie de mult în poartă. 
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- Eeei, cum? Io? Dacă-l cunosc io - pe el?... Auzi! Spune şi tu! Spune de când 
ne cunoaştem noi! De când ne cunoaştem noi şi ne iubim! Păi cine-i făcea lui baie 
în albioară?! Seara trăgeam mai devreme oblonu, puneam albioara în sală, şi dă-i, 
şi întoarce-l, p-o parte p-alta, ce mai orăcăia! De când ne ştim noi, să fii dumneata 
sănătos! Şi io, şi dumneata, şi toată lumea! Să nu mai fie nimenea bolnav, să nu 
mâi intre nimenea în spital! Aşa... că te găsişi tu... altă grijă... Şi ce dacă bombăn? 
Nu m-aude, el, n-are cum, a trecut tocma la patu din colţ... Nu-i el ăla... nu... 
Doctorul ăl mare nu-i ăsta! ĂI mare vine cu târla după el, bărbaţi, muieri, el 
merge- nainte, el e generalu! Ş-ăştia, tot ni-ni-ni pe lângă el, care de care să-l 
linguşească... Şi nu vine în toate zilele, vine când îi năzare... Da’ ăsta d-adineauri, 
nebunu ăsta, toată ziua e pe capu meu!... De ăsta nu mai scap! Poate şi unde s-a 
învăţat la bani... Ce mă sâsâi? Las’ că nu vorbesc tare, eşti tu speriat! Şi p-ormă, 
ce-am zis? Am zis că vine toată ziua - ce-i rău în ce-am zis? Vine toată ziua, şi, ce 
mai faceţi? cum apare. Ce mai faceţi, ce mai ziceţi, cum vă mai simţiţi? Ăsta, ca 
doctoru meu de la Spiţerie: sunteţi clienta mea număru unu! Da’ la cap crez că-i 
cam... Lasă, nu mai tot sări! Cine crezi că se uită la noi? N-are nimeni vreme de 
noi, toţi îşi vede de-ai lor, n-auzi ce hărmălaie? Aşa e-n zi de vizită! înc-am stat 
mai întâi la uşă, să-i ies înainte la ăl care vine, nu mă gândeam c-o să fii tu, ştiam 
că ai treabă, ştiam că eşti ocupat. Da’ ăilanţi, zic, o veni vunu... Tot stau, stau, tot 
vine lume, la ăla, la ălălantu. La mine - nimeni... Ce să mai stau aci ca un par? 
Dacă văzui aşa, ieşii afară... 

- De ce să ieşi? Ţi-am spus să fii atentă! Pavilioanele astea seamănă unul cu 
altul şi poţi să te rătăceşti... 

- Mi-a trecut mie pân’ cap că po’ să mă rătăcesc... Că aleile-astea o ia-n toate 
părţile, drace, zic. Dacă n-oi mai găsi p-ormă drumu? Numa la chioşc aş fi mers să- 
mi iau o prăjitură, că pân-acolo ştiu - ştiu şi să mă duc, şi să viu înapoi... Da’ când 
ieşisem, nu-mi luasem banii la mine, la ce să-i fi luat? Io zisesem că ies înainte la ăl 
care vine! Da de venit nu venea nimeni. Numa că tot a fost mai bine-aşa, că 
prăjituri mi-ai adus! Da' să nu mai strici banii, că nici tu n-ai, lasă, că n-ai nici tu... 
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Şi io, din ce mi-ai lăsat data trecută, poate să fi cheltuit vo doi lei cincizeci, păi la 
ce, c-aici ai de toate! Nu fac io mofturi, bună-rea, ei ştie cum dă mâncarea! Da’ io- 
mi moi pâine-n sos şi... E câtă vrei pâine, dacă nu-ti ajunge, te lasă să mai iei! 
Pâine, dacă mai ceri, pâine-ţi dă... încă o dată mi-a mai dat şi ciorbă! Da’ bine că n- 
avusei banii la mine, îi stricam degeaba! Că tu tot mi-aduseşi prăjituri... Că dac-am 
văzut că n-am bani, mi-am luat şi gându să mai merg la chioşc, mai venea şi lume 
puhoi, să nu mă rătăcesc p-aci, Doamne fereşte, zic. Venea grămadă de lume, să fi 
văzut ce de lume venea! La unu venea şi câte patru, cinci, venea, de nu se mai 
termina... Venea la toti, la mine - nimeni... P-ormă, m-a luat şi grija: dacă ăl d-o 
veni intră p-altă parte? Ăl d-o veni la mine! Dacă intră p-altă parte, în curte, p-ormă 
intră în salon p-altă uşă şi nu dă de mine? Păi nu vezi câte uşi mai e, câte uşi, câte 
alei, câtă lume... Intră-n salon, şi ce face dacă nu dă de mine? Ce face? Pleacă! Şi- 
atunci, rămâne c-a bătut degeaba drumu! Cum cine, cum nu înţelegi? ĂI de venea, 
ţi-am zis! Nu ştiam c-o să fii tu ăla, nu ştiam c-o să vii tu, da’ mă gândeam: nu se 
poate să nu vie nici unu! Aşa că treci la coteţ, madam Delcă, zic, treci la coteţ, ha- 
ha... Mă duc io, pâş-pâş, la locul meu, m-aşed pe pat, şi şed, şi şed... Toţi cu-ai lor, 
unii nici nu-ncăpea, nici n-avea un’ să mai şază, sta şi pe pat, şi-n picioare. Toţi cu 
ai lor, numai io - singură-cuc... Stăm, stăm, şi nu mai puteam de grijă... Ce-o fi cu 
mă-ta, mă gândeam, de nu vine... De stau io aşa, singură-cuc. Ce-o fi cu Niculaie, 
cu măciucile lui - ce-o fi, de nu vine nimeni? Când, odată, nu ştiu cum mă uit la uşă 
şi te văz c-apari! Şi doctoru ăsta, Nebunu, hop şi el, să intre-n vorbă! Că-l cunoşti 
pe dumnealui? face. 

Că de când, că nu ştiu ce... Bine că-şi luă tălpăşiţa, să putem vorbi şi noi de-ale 
noastre! Să vorbim ce trebuie! Să-mi mai zici ce-i pe la voi, mă-ta tot aşa? Păi de 
când o ştiu tot îi zic să nu mai umble-aşa dezbrăcată! Da' ce să te-ntelegi cu 
catâru? Las că-i trece! Da’ când îi dai bulinele, stai şi tu lângă ea, că ştiu io ce 
nărav are: cum te vede că-ntorci capu, ascunde bulinu sub pernă, şi p-ormă, se 
scapă de el! Şi tu? Cu serviciu? Las-că n-o să te dea ei pe tine-afară! Cum, de ce 
nu? Păi aşa băiat deştept, unde mai prinde ei? Haidi, lasă! Ce dacă zic, ce? Te 
mănânc? Zi mai bine ce e, zi ce mai face ăilanti... Nu i-ai văzut, nu i-ai văzut, da de 
vorbit tot a(i mai... Niculaie? Măciuca de fie-sa? Ziceai că se desparte şi-aia? Nu? 
Nici vorbă? Mai face un copil? Da mie-atunci cin-mi-a zis? Nu tu? Atunci cin-să-mi 
fi zis? Niculaie? Da când?... Că pe Niculaie, uite, s-a făcut anu de când nu l-am mai 
văzut la faţă!... Dacă-fi spui! Las’ că nu le-ncurc io! Păi de când s-a prăpădit bietu 
unchi-tu cât e? Numa opt luni, zici? Numa opt luni. ă Eee, las’ că-i bine, 
las’ că-i mai bine-aici. Acasă stăm, stăm, şi dacă nu-nghiţeam nimic, odată m- 
apuca... Şi de făcut ce po' să faci? Da' să mai fi fost şi el pân casă, să mai zică o 
vorbă, să mai... Mai te legi tu de pastilele mele!... Mai dedea mă-ta cu clanţa că să 
nu le mai iau! Păi fără ele ce m-aş fi făcut!? Că-ti vine-aşa, te-apuc-aşa, şi nici n-ai 
ce să faci. Că n-ai nici o putere... Că nu poţi, ditamai omu, să te-aşezi şi să urli, ca 
lupu... Şi-asta zic, să nu fi fost pastilele mele, crez că plezneam... Da' aşa, luam 
bulinu, luam unu, luam două, luam câte trebe, şi p-ormă, stăm liniştită... P-ormă, 
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habar n-aveam... Că aşa mi se făcea dor de el, să mai fie şi el pân casă, să mai zică 
ce-o zice, să mă bodogăne, să zic şi io... Ce n-aş fi dat să mai fie şi el pân casă... Da’ 
ce să faci? Că nimic nu po' să faci, n-ai nici o putere... Şi cui să spui? La ce să spui? 
Şi fie, la ce să-ţi fi spus? Tu eşti tânăr, tu ai pe-ale tale. ...Şi p-ormă, mă mai 
spuneai la mă-ta, şi mă-ta mă certa iar, ce-ai de te omori de el atât, făcea mă-ta, că 
destul te-a supărat cât a trăit! Acu ai scăpat, acu poţi să stai şi tu liniştită! Vezi, 
asta nu-mi plăcea s-auz de la ea! D-aia nu-i spuneam, să nu-nceapă şi ea să mă 
certe, cum mă certa toate! Să stai liniştită, da’ cum să stai? Şi casa goală, aşa urât 
mi se făcea! Şi mai erea şi-ăia de sărea noaptea gardu, şi venea peste mine, venea, 
venea, las’ că nu ştii tu! Nu ştii tu toate! Tu o fii una şi bună, că hu venea nimeni şi 
că mi se năzărea mie de frică, lasă, că nu-i aşa! Lasă, că nu-i toate cum crezi fu, 
ascultă mai bine la o femeie bătrână, că ea ştie, că ea a trăit pe lume... Da’ vezi, că 
nici tu nu crezi, vezi, că nici fie nu poa' să-fi spuie omu! Vezi, asta-i, că n-ai cui să 
spui, şi n-ai crezare la nimeni... Şi Reli, şi Neguleasca: potoleşte-te, făcea! Vino-fi 
în fire! Că destul te-a necăjit cât a trăit! Păi ce ştie ele! Că bietu de el n-a călcat pe 
de lături o dată! Şi ce se uita lumea la noi când dansam vals amândoi, când l-am 
cunoscut pe Niculaie 


cu măciuca lui! Nu asta, aia dintâi! Ce-am mai dansat, ce-am mai petrecut, ce ne- 
am mai veselit! Şi când mă lua unchi-tu la vals sta toţi şi se uita! Era nalt, era 
ditamai omu-n putere, da’ ce uşor era la vals, sta toţi cu gurile căscate! Păi la câţi 


ani am stat noi împreună, şi să nu-l mai văz niciodată?! 


.. Spune şi tu... Tot stăm, 


stăm, şi casa goală, şi-aşa un dor mi se făcea, eee, ce n-aş fi dat să mai fie şi el pân 
casă!... Da' noroc că io toată viaţa am fost mână de fier! Şi cum simţeam că m- 
apucă, mă repezeam şi îmi luam pastilele... P-ormă, m-apuca, nu m-apuca, stăm 
liniştită, n-aveam habar! Că ce po' să faci? Nu po' să faci nimic, n-ai pe lumea asta 
nici o putere, şi nici nu poţi, ditamai omu, să te-aşezi jos, şi să urli ca lupu... N-ai 
nici la cin’ să te plângi, n-ai nici la cin’ să spui, asta o ştiu de la biata Ivona, n-ai, 
dragă Vica, făcea, după ce s-a prăpădit bărba-su, n-ai cui să te plângi! Şi n-ai nici 
la cine, pentru că nu te-nţelege nimeni! Eee, care Ivona! Ivona Scarlat! Ivona lu 
madam loaniu! N-o ştii tu, da' vezi că ea te ştia pe tine! Te ştia, că ce-am mai 
vorbit amândouă, şi de tine, şi de fii-su, care-i plecat! E plecat cu nevasta - câţi ani 
să se fi făcut de când e plecat? Poate zece? Poate cinci? Ei ştie câţi e, că io altă 
treabă n-am mai avut decât să le ţiu lor socoteala! Da’ de vorbit de ei tot vorbeam 
cu Ivona! Ce mai beam la cafele, ce mai stăm de vorb-amândouă! Ce fată bună, 
Ivona! Şi ce femeie cu carte, ce femeie deşteaptă! Ce de-a mai cărți a citit la viaţa 
ei! Şi ce mă iubea, ce mă aprecia, ce mult ţinea la mine! Ai mâini de aur, făcea, 
mâini de aur ai, madam Delcă! Dumneata, dragă Vica, dumneata, cu optimismul 
dumitale, mă remontezi, făcea! Şi tot am zis să te iau şi să te duc la ea o dată, şi 
ea, tot aşa, hai, adu-mi-l, să-l văd şi eu pe Gelu dumitale, zicea. Hai, adu-mi-l, să-l 
văd şi eu, zicea, când vorbeam de tine şi de fii-su... A vrut ei, şi fii-su, şi noru-sa, s- 
o ia la ei, da’ pân s-o ia, pân’ să-i dea drumu să plece, n-a mai avut ce să ia, că s-a 
prăpădit... Că a vrut să ia şi din lucruri, nu s-a-ndurat să lase o casă-ntreagă, cu 
de toate în ea, că ce vechituri era acolo! Da’ ea nu se-ndura s-arunce nici un cap 
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de aţă! Şi dacă nu s-a-ndurat, a rămas lucrurile de ea, că ştii cum ajunsese? Da' 
ce-ţi veni cu dinţii? Păi dracu mai ştie pe unde e?L. Mi i-o fi luat ăia de vine 
noaptea şi sare gardu, vine! Dacă-ţi spui! Asta-i năravu care l-ai luat, că tot nu 
vrei să crezi ce-ţi spune omu! Noaptea vine ăia, şi dacă e poarta încuiată, spre 
gardul!... Bine, haidi, haidi, lasă! Lasă astea, vorbim altele, vorbim ce trebuie... C- 
acu zice ăştia să pleci, şi noi nici n-am apucat să vorbim! Şi nu m-am săturat şi io 
de tine! Da' ca să vezi ce-i veni iar să mă-ntrebe! Eee, cui! Păi noi de cine 
vorbeam? De Nebunu! Stăm aşa, singură-cuc, toţi, grămadă, cu-ai lor. La mine la 
pat - nimeni... Şi-aşa mă luase o grijă, ce-o fi cu ei, mă-ntrebam, ce-o fi de nu vine 
nimeni? Când, odată, numa te văz c-apari! Şi Nebunu, hop şi el, să se vâre-n 
vorbă! Ho, Nebunule, ce te-apucă? Da’ lasă-mă! Păi cum să nu-i 


zic Nebun, păi ce-ntrebă el asta e întrebare de om cu cap? Păi data trecută, când 
te văzu la mine, tot aşa: îl vezi pe dumnealui? face. îl cunoşti, cine e, de când... 
Trăznelile lui! Şi io d-atunci i-am zis: nepotă-miu! Iote, i-am zis, ăsta-i nepotă-miu, 
şi rar aşa băiat deştept, şi frumos, şi cuminte! încă prea cuminte - şi-ăştia prea 
cuminţi rămâne de căruţă! Nu prea are noroc! Norocu-i la ăla de ştie să dea cu 
râtu! Ce te-apucă? Prea eşti nervos, prea-ţi sare ţandăra din toate, prea... Mai 
lasă, mai ascultă şi de alţii, nu mai tot da tu cu... Haidi, lasă, să vorbim de-ale 
noastre... C-acu se face ora să pleci. Să vorbim ce trebuie, că toată noaptea n-am 
linişte şi mă perpelesc! Ce-o mai fi? mă gândesc. M-o mai ţine Nebunu ăsta, aici? 
Nu m-o mai ţine?... 

- De ce să te perpeleşti? Stai liniştită! Te ţine, de ce să nu te mai tină? 

- Da' plicu ai apucat să i-l dai? Lu ăsta, lu Nebunu, ai apucat să-i dai plicu? 
Plicu cu bani, cum ne-am vorbit noi! Lasă, nu mă mai tot sâcâi, că nu vorbesc 
tare! Lasă, că ştiu io cum trebuie să te porţi în lume, nu mai tot... Nu vezi ce-ncet 
zic? Da’ trebuie să te-ntreb, că am grijă de plicu cu bani... D-aia nici nu po’ să 
dorm, şi toată noaptea n-am închis ochii şi m-am perpelit... O fi apucat băiatu să-i 
dea plicu? mă gândeam. O fi apucat, n-o fi apucat... 

- Ei, Doamne! Doar ţi-am spus că i-am dat... Ţi-am spus de data trecută... Ai 
uitat, vezi! Ţi-am spus cum i-am dat, şi ce l-am rugat, ţi-am spus, şi ce mi-a 
răspuns el... Ce motiv aveai să nu dormi, să te perpeleşti? I-am dat, s-a rezolvat, 
gata! 

- Lai dat, zici? 

- [Dam dat, i-am dat! 

-Şi? 

- Cum şi? Şi ce? 

- Şi ce-a zis? Tu i l-ai dat, da’ el ce-a zis? A zis că mă mai ţine? 

- Te ţine, te ţine, stai liniştită! Doar ţi-am spus ce-a fost, ţi-am spus tot, de 
data trecută, dar, dacă mai vrei, uite, îţi mai spun iar... Ei, oi fi uitat şi tu, ce mare 
lucru! Să vezi eu ce le uit, ce le-ncurc... în primul rând, stai liniştită, că te mai 
ţine! Pe urmă? Pe urmă vom mai vedea... Şi pentru mine am renunţat să-mi mai 
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fac planuri pe lungă durată... De ce? Uite de ce: pentru că nu poţi să ştii de azi pe 
mâine, ce se va mai întâmpla... Aşa că o vreme te mai ţine, o vreme, până se mai 
încălzeşte, până mai scapi de focuri... Pentru că nici să cari, nici să te oboseşti n- 
ai voie, nici să te-apleci, nici să faci efort... Hai, fii liniştită, că eu i-am explicat 
despre ce este vorba... I-am spus cum e casa, cum eşti singură, că iarna a început 
devreme, şi nu mai ai nici lemne, nici cărbuni, că pensia e cum e... Şi ştie 
şi el, mai bine ca mine, că eşti încă slăbită... Ştie că nu poţi să pleci acum... I-am 
spus tot, i-am dat şi plicul, până am reuşit să i-l dau l-am pândit, m-am învârtit... 
Bine că i l-am dat... Tot era cineva de fată, tot nu... 
- Nu eşti înfipt, asta-i! E alţii care uite-aşa... Da, pe tine prea te-a cocolit... E 
alţii care vine din fundu pământului şi să vezi ce le merge gura... Să vezi ce se- 
nfige!... Da’ pe tine mă-ta, tac-tu, io, top, prea te-am cocolit de mic... 
- Poftim! Mai te miri că mă tot enervez! După ce că,. Poftim, vorbă la ea! Ei, 
bine, dacă vrei să ştii, află că nu-mi place să fiu înfipt! Află că nu-mi plac înfipţii! 
Auzi la ea: te-am cocolit... Nu-mi place, asta e! Şi dacă vrei să nu mă mai enervez, 
ţine minte, şi nu-mi mai spune... Şi nu vorbesc tare deloc, vorbesc normal, şi ce 
spun nu mă deranjează că se aude! Nu-mi plac, asta e... 
- Eee, ho! Că te pornişi ca o moară stricată! Ce-ai de strigi aşa, ce te-apucă? 
f(i place, nu-ţi place... Că se uită cineva la ce-ţi place ţie! Că viaţa e ca să-ţi 
placă!... Nu ţi-o plăcea ţie, da, de... în viaţă nu e după cum îţi place... De te-aş 
vedea liniştit odată! Liniştit cum e alţii, scăpat de griji, scăpat de necazuri... Că 
de-aia-ţi tot sare ţandăra, tot... Lasă, fii înfipt, trebuie să fii înfipt, că io te văz că 
tot copil ai rămas... Tot mintea aia de copil o ai, tot nu te-ai copt... Da’ trebuie să 
fii înfipt, trebuie, că tot pentru tine e bine... 
- Eu spun, eu aud... Pentru asta mi-am rupt din timp, ca să aud sfaturi... 
- Sfaturi, da’... Că io am trăit o viaţă de om! Şi oi avea tu carte, da’ io am 
şcoala vieţii! Şcoala vieţii, curs seral, cum îi ziceam şi lu madam Ioaniu... Şi ce 
mai râdeam amândouă! Da' de ce să-ţi vie să sări aşa? Dacă mai vorbim şi noi, 
una-alta, ce-i rău într-asta? Vorbim, de! Că d-aia ne-a dat Ăl-de-Sus gură! Haidi, 
lasă astea, să vorbim ce trebuie, că acu zice ăştia să pleci şi nu... Spune-mi cu 
pensia... ce-a făcut poştaşu? A vrut s-o lase la Reli? Ei, parcă mi-ai zis, parcă nu 
mi-ai zis data trecută, nu ştiu... Şi dacă-mi zici de două ori, ce? Şi ăia cu 
demolarea a mai venit? N-a mai venit, sau nu ştii tu? Dacă n-a venit acu, vine ei, 
cum se mai moaie geru... Da haidi, mai stai, lasă-i, lasă-i să plece p-ăilalţi d-a venit 
devreme... 
- Stai liniştită, că nu plec acum... Şi ai răbdare, că vin din nou joi... Vezi, a 
cam plecat lumea... Dar data viitoare, am să mă silesc să ajung la timp... Stai 
liniştită până atunci, vezi-ţi de sănătate, dormi... 
- Ce să dorm! Că nu se lipeşte somnu de mine! Mi-e grijă! Mi-e grijă de 
Niculaie, că e şi el bătrân, mi-e grijă de mă-ta, că uite, tot boleşte, mi-e grijă de 
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tine, că ai necazuri, acu zici că ai şi la serviri... Zici că te dă afară... 
Cum am zis? Am zis că i-a dat pe unii şi la fel de bine putea să mă dea 
şi pe mine... Nu poate omul să spună ceva, că tu gata: mi-e grijă! Da’ ce faci cu 
hârtia asta igienică? De ce o ţii sub pernă? Bine-bine, dar chiar atâta! Ia uite, ia 
uite! Şi lasă-mă să trag sertarul, să vâr în el prăjiturile... Ei, uite şi aici! Ei, nu!... 
- Ssssst! Vezi că te-aude ăştia? Vezi că tot cu urechea ciulită stă, tot s-auză ei 
ce zicem... tot să vază ei ce facem... Şi lasă hârtia acolo, las-o, cum de ce-o tiu? O 
tiu s-o am când îmi trebuie! Dacă p-ormă, când am nevoie, n-o să mai fie? Mă fac de 
râs! E-te-na! Că ştie ei ce fac io! Pâinea e aici în sertar! Pâine, ce alceva? Ce 
altceva să fie? Păi unde vrei s-o ţiu? Ce faci? De ce goleşti sertaru? Lasă sertaru, 
lasă toate-ale mele cum le ştiu io! Lasă, că ştiu io ce fac! Şi pâinea, dacă tot rămâne 
la masă, de ce s-o arunc? De ce s-o ia ei? De ce să le-o dau tot lor înapoi, spune şi 
tu! De ce să se piarză? Ce gândaci, care gândaci? Nu e gândaci deloc... Nu-i nici 
picior de lighioană spurcată... Păi cum să fie, dacă io dau cu gaz pân toate colturile 
pe unde ştiu că se face, dau cu gaz şi-acasă, dau şi-aici, şi lighioanele spurcate una 
nu îndrăzneşte... Dau şi-acasă, dau şi-aici, da, da, ce te miri... Dau şi-aici, păi dacă 
n-aş fi io să dau cu gaz, ar fi plin tot salonu! Da’ ce crezi! Aşa că lasă-mi toate ale 
mele care le ştiu io, lasă-mi hârtia unde e, şi lasă pâinea, că-mi prinde bine! Că nu 
ştiu dacă mâine... Lasă, că nu te fac de râs, şi nu mă fac nici io, nu mai fi aşa 
speriat! Că uite la Moapsa ce noroc a avut, şi de surori, şi de nepoți, se-ntrece care 
ce să-i mai aducă! Şi ce nu-i cară, şi struguri, şi vin, şi păsări, şi tot ce vrei, d-acolo, 
de la ferma unde e ei, să-i vezi ce vine-ncărcaţi! Şi p-ormă se strânge-ntre ei de 
sărbători, şi şade-ntre ei şi petrece! Ei, fură! Nu fură, ia! la de Ia ferma unde e ei, 
d-acolo! Şi Moapsa pe toti îi învârte pe degete şi pe toti îi comandă, ea le-a zis şi la 
ăia de-a venit noaptea peste mine!... Cum n-a venit? A venit, dacă-ti spui! A sărit 
noaptea gardu, că era poar- ta-ncuiată, io o-nchisesem, şi cheia era la mine, da’ ei a 
sărit gardu şi-a venit şi-a luat maşina mea de tocat. Cum a intrat în casă! Auzi 
întrebare! A intrat, că e hoţi, de! Ăştia are şperacle, are... Şi i-a trimis intriganta de 
Moapsa, ea e capu răutăţilor, duceţi-vă, le-a zis, acu e timpul să vă duceţi la madam 
Delcă! Mergeţi la madam Delcă şi luaţi-i maşina de tocat, le-a zis. Şi ei a sărit 
gardu noaptea, a deschis cu şperaclu, a venit peste mine, şi-a luat-o... Dacă 
Cum să fie la locu ei? Cum să fie maşina de tocat la locul ei? Haidi, las: 
astea, să vorbim mai bine ce-avem de vorbit! Să vorbim ce trebuie, să vorbim ale 
noastre, c-acu vine ăştia şi te dă afară... Şi nu m-am săturat şi io de tine... 


Du 


POSTFAŢA 
CENZURA ŞIAUTOCENZURA 


Literatura - ca miză a vieţii şi ca problemă personală 


Mi-ara scris romanele într-un fel în tihnă, vreme de 5 ani. La început am 
bâjbâit printr-o necunoaştere (totală) a regulilor scrisului: facultatea de filologie 
nu te ajuta mai deloc să scrii, cenaclurile le-am detestat întotdeauna pentru că 
prima mea imagine asupra unui cenaclu provincial mi-a dat spaima ratării, mă 
îndoiesc de utilitatea work-shopurilor care pregătesc scriitori în universităţile 
americane. Eram încă o pasionată cititoare la vremea aceea, dar scrisul avea, 
încet încet, să-mi coclească patima lecturii. 

Şi, chiar dacă mi-ar plăcea să spun altceva, trebuie să recunosc că am 
scris, esenţial, “din instinct”. 

Am scris pentru că viaţa mi se părea tot mai temă şi în acelaşi timp 
sufocantă. Pentru că nu-mi doream condiţia de scriitoare (în schimb mi-am dorit 
să fiu critic literar şi, într-o altă lume, liberă, pe care nu ştiam s-o visez, mi-aş fi 
dorit să fiu ziaristă) am trăit multă vreme cu sentimentul că am ajuns să scriu 
proză fiindcă “nu m-am ţinut bine în mână”. Deci, pentru că am cedat unui 
moment interior de slăbiciune. 

Datorită lui însă am găsit forme diverse de libertate, m-am reconstruit 
interior şi am rezistat unei vieţi şi lumi grele. 

Am avut o relaţie personală intensă cu literatura şi cei care mă întreabă, 
pur şi simplu, ce scriu acum, de ce nu scriu etc. mi-au părut şi continuă să-mi 
pară deplasaţi şi indiscreţi. Cînd literatura mi s-a revelat, destul de brusc, la 28 
de ani, nu aveam anterior nici o tentativă artistică serioasă, deşi părinţii mă 
diagnosticaseră devreme drept “copil cu înclinații literare şi fără simţ de 
observaţie”; dar proba înzestrării nu mă grăbisem s-o trec. 
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Deficitul de ambiţie literară aveam să-l păstrez în 
permanenţă: un relativism, o îndoială, un gust al derizoriului, 
un idealism naiv, nelalocul lui în nici o lume literară, din nici 
o lume. 

Acest amestec greu de numit m-a determinat să încerc, în 
sinea mea, să părăsesc literatura după fiecare carte şi să las, 
ca urmare, pauze mai mari între cărţi decât de obicei, lucru 
de altfel observat de către critici. Probabil, în parte, lui ü 
datorez şi lunga vacanţă literară pe care mi-am luat-o - şi, 
iată, durează încă şi azi - după 1989. Cei ce au observat 
pauzele mari de ani între volumele mele nu au ştiut însă cu ce 
sentiment interior am scris fiecare carte: ca şi când ar fi fost 
singura. Ultima. Aşadar, o concentrare în “a spune acum tot”, 
în a mă apropia de ceea ce însemna pentru mine perfecţiune. 


Formule de narcisism 


Când am spus că am scris în tihnă m-am referit doar la 
intervalul de 5 ani de la o carte la alta, în care am avut 
răgazul necesar să mi-o recitesc, să mi-o regândesc. 
Altminteri, împovărată de un serviciu de 8 ore, de drumuri de 
la un capăt al Bucureştiului la celălalt, de dificultăţi familiale 
inerente etc., mi-a fost dat să scriu în condiţii întrucâtva 
neobişnuite colegilor de vârsta mea care, obţinând statutul de 
scriitor mai devreme, erau mai protejaţi. (Prima perioadă a 
epocii ceauşiste a respectat vizibil mai mult statutul de 
scriitor decât ceauşismul târziu, în care eu “m-am afirmat”). 
Am scris “în cap” în birouri, în autobuze încărcate, în 
bucătăria unei familii mari şi chiar pline, mergând pe stradă. 
Aveam la vremea aceea o memorie care îmi permitea să fixez 
pasaje întregi în cap, dacă mă concentram într-un anume fel 
pentru a le reţine puteam să le transcriu peste câteva ore, 
acasă: o facultate care îmi pare acum miraculoasă şi pe care 
am pierdut-o între prima şi a doua carte. Probabil tocmai 
acest lung răgaz de timp în care l-am scris şi capacitatea de 
memorizare specială au făcut să-mi învăţ, pe dinafară, în mod 
firesc, fără să vreau, bineînţeles, Drumul egal al fiecărei zile. 
Aveam un suflu foarte scurt de scris la început: câteva 
paragrafe, doar, o jumătate de pagină, cel mult. De fiecare 
dată reciteam ce fusese înainte şi corijam, stilizam etc. 

Şi aşa am ajuns să-mi recit romanul în cap. 


Un “perfecţionism” aliat cu narcisismul este, bănuiesc, 
caracteristic multor prozatori. Mai târziu aveam să observ că 
şi aici existau două categorii; cei care, după ce au scris, nu 
suportă să mai lucreze pe textul lor, nici măcar să şi-l 
recitească aşa cum trebuie la fiecare corectură şi cei care se 
recitesc la infinit, ba chiar îi “agresează” şi pe ceilalţi cu 
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minţile de a-i citi. Eu fac parte, evident, din cea de a doua 
categorie, ba chiar s-ar putea să fi fost un caz limită: 
jurnalismul m-a mai temperat pînă la urmă, m-a mai 
disciplinat şi m-a făcut să întrezăresc caracterul relativ al 
oricărui text, chiar şi al celui “perfect”. Astfel că mă amuz şi 
eu acum, amintindu-mi că oricând m-ai fi trezit din somn 
puteam să-ţi recit întregul meu roman de debut, fără 
greşeală. “Nici poeţii nu-şi ştiu poeziile aşa, ăsta nu este 
obicei de prozator, prozatorul scrie o pagină în fiecare zi”, 
mi-a spus dezaprobator unul dintre “mentorii” mei de-atunci, 
Paul Goma. Inutil m-a luat însă peste picior. Mi-am recitit 
totdeauna textele la nesfârşit, cu o plăcere şi o atenţie 
imensă, numai că, memoria deteriorân- du-mi-se, nu le mai 
tineam la fel de bine minte pe dinafară. 


“Mutaţia valorilor estetice”mai valabilă ca 
oricând 


Cât de durabilă a fost “perfecțiunea” pe care am 
încercat s-o ating la fiecare din cărţile mele, dar mai ales la 
romane? (La primul, pentru că eram convinsă că după el nu 
voi mai scrie, ci doar voi trăi, la ultimul, pentru că am fost 
conştientă, în timp ce-l scriam că este o carte care va 
rezista?) “Perfecţiunea” este doar limita de sus pe care o 
poate atinge scrisul tău, prin concentrare şi acuratețe. 
Timpul o deteriorează în mod neaşteptat, aşa cum moliile 
sculptează o surprinzătoare broderie în hainele pe care le 
distrug. Cea mai definitivă formă de distrugere a timpului o 
face viaţa care, prin noi sisteme de valori, scoate în evidenţă 
falsuri iniţiale, invizibile la prima apariţie, pe scurt, face ca 
acea carte “să nu mai intereseze în noul context”. Pentru că 
acesta este “challenge-ul” inevitabil al fiecărei cărţi: 
confruntarea cu “noul context”, - sute de mii, milioane de 
chipuri tinere care se ofilesc, dispar, ca să fie înlocuite, la 
rândul lor, de altelş, de un “nou context”. 

Câţi dintre autorii de succes ai deceniilor 6 7 şi 8 
(perioadă incontestabil bună a literaturii române, cu toată 
funcţionare ei nenaturală în mecanismul constrângător al 
cenzurii) sunt pregătiţi să accep Î, şi psihic şi public, că 
moliile au intrat în volumele lor, că s-a petrecut între timp 
un cutremur, cărţile s-au amestecat şi nimeni nu mai ştie 
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care trebuie pusă acum pe raftul întâi (pentru că este foarte 
caută), care în raftul doi, care în raftul trei şi aşa mai 
departe. Că tinerii de azi, care oricum citesc mult mai puţin 
decât cei de-acum 10 ani (la fel adulţii, la fel bătrânii), nu 
mai sunt motivaţi de nimic să-ţi citească romanul ori 
povestirile vechi de 10-20 de ani? Şi, dacă din cine ştie ce 
curiozitate anemică îţi deschid cartea, o lasă repede din 
mână şi deschid televizorul? 

Ca autor nu-i uşor de înfruntat astfel de imagini, chiar 
dacă eşti convins că tu ai scris totdeauna doar pentru tine. 
Este mult mai uşor să 
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respingi violent ideea de “revizuire”, (valorile nu se 
revizuiesc, ele sunt bătute o dată pentru totdeauna în 
cuie, umblă unii, ştim noi cine, cu această “epurare 
politică” în literatură, cât eşti viu şi în putere trebuie să te 
împotriveşti etc. Şi te împotriveşti cu un succes mai mare 
sau mai mic, în această economie de piaţă a tranziţiei 
literaturii. Se reeditează cărţi care merită şi care nu, 
important este să găseşti un sponsor, o subvenție, o 
relaţie ca totdeauna, o funcţie de răspundere prin care să 
te propulsezi în traduceri, să ajungi într-o emisiune de 
televiziune, nu pe criterii politice, cum se plâng unii şi 
alţii, ci pe grupuri de interese, despre care nu vorbeşte 
nimeni. Dar toate aceste cârpeli nu schimbă faptul că 
literatura- ficțiune s-a mutat din cartierul ei rezidenţial într- 
un modest semi-central, cu deschidere spre periferie, iar 
data viitoare când o vom mai căuta s-ar putea s-o găsim 
într-un select, elitist ghetou. 

Consideraţiile banale de până acum, cu care, măcar în 
principiu, toată lumea este de acord, devin cu adevărat 
acute doar când este vorba despre tine, ca autor. La 17 
ani după ce apăruse cea de a doua ediţie a romanului 
Drumul egalai fiecărei zile, am început să-mi recitesc romanul 
de debut pentru ediţia a treia cu o nelinişte care s-a 
risipit, încet-încet, pe măsură ce citeam. 

Trebuie să spun de la bun început că în ciuda faptului 
că orice text îmi pare mereu perfectibil, nu-mi plac 
romanele revizuite de autor la fiecare ediţie. Sentimentul 
mi-a fost creat, ca cititor, de moda marilor scriitori care în 
anii '50 îşi rescriau cărţile interbelice, revizuindu-le 
potrivit dogmelor realismului socialist: Nicoară Potcoavă a 
devenit altceva decât Şoimii dar pe mine nu m-a convins 
că a devenit ceva mai bun. Era şi un sentiment de 
“profanare” a credinţei cititorului pasionat în automl care 
intervine cu o crasă indiferenţă în destinul personajelor: 
din făpturi vii ele devin pe loc simple marionete. Mi-a 
displăcut şi când, nu ştiu de ce, în ediţia a doua a 
Risipitorilor Marin Preda a schimbat traiectoria unor 
destine. Un cititor pasionat nu poate înţelege cum de mai 
poţi schimba la un moment dat mersul prin viaţă al 
personajului care nu mai aparţine, dacă este un “personaj 
adevărat”, voinţei autorului, ci legilor interioare ale 


ficţiunii. Cititorului care se lasă, de bună voie, furat de 
ficţiune, modificarea într-o ediţie ulterioară pe care şi-o 
permite torul îi îi apare ca un artificiu simplist: în spatele 
ambigui pline şi vii el vede, dintr-o dată, cu 
dezamăgire, cartonul. 


Cenzura 


Am făcut, totuşi, în mod spontan, la lectură, modificări 
în ediţia a treia, în ciuda faptului că în ochii mei romanul 
Drumul egal al fiecărei zile a trecut la 358 


examenul lecturii după 17 ani. De ce? încercând să mi le 
justific mie însămi, am ajuns la concluzia că va trebui să 
scriu o postfață a cărţii, explicând, din punctul meu de 
vedere pentru prima oară, câte ceva din mecanismul cenzurii 
şi autocenzurii. Dar până să termin eu de scris acea postfață, 
cartea, într-unul din impulsurile editoriale neaşteptate care 
îi surprind pe autori, a apărut. Mai mult decât atât, a apărut 
cu specificarea că textul celei de a treia ediţii este însoţit de 
o “postfață a autoarei” care, însă, lipsea din text. O 
cronichetă apărută ulterior aduna, între reproşurile făcute 
cărţii şi pe cele referitoare la modificările autoarei la ediţia a 
treia. Ca să fiu foarte sinceră, nu mi le mai aduc aminte, la 
lectură mi s-au părut cam nedrepte, dar după părerea mea 
treaba unui autor care se respectă nu este să polemizeze cu 
cei ce scriu despre cartea lui. Postfaţa aceea însă, m-am 
gândit, trebuie scrisă şi publicată măcar cu ocazia unei alte 
reeditări. încerc să prind acum acest prilej. 

în privinţa cenzurii am fost (ca şi în alte privinţe, a 
solidarităţii colegiale, de pildă) o autoare norocoasă. (Care, 
este drept că nu şi-a provocat ori forţat norocul). 

Din prima ediţie a Drumului egal al fiecărei zile a fost scos la 
cenzură o jumătate de capitol, în care se descria o noapte de 
Paşte. Scoaterea m-a afectat, astfel încât am păstrat 
paginile, sperând că le voi pune “data viitoare”. Data viitoare 
a fost următoarea ediţie, apărută la editura Eminescu, peste 
trei ani, în 1978, dar nu mi-a fost acceptată întregirea 
capitolului; dimpotrivă, el a mai fost încă puţin “ciupit”. 
Viaţa religioasă era un tabu serios al vechiului regim: 
excesul mediatic de azi este tot o formă de tabuizare a ei, 
inflaţia, kitsch-ul şi dorinţa de a seconda noile puteri riscă să 
anuleze “fiorul” autenticităţii, mutând religia fie în sectorul 
“consum”, fie în cel de “propagandă”. Privit cu ochiul de azi, 
jumătatea de capitol cenzurat din Drumul egal al fiecărei zile este 
tot ce poate fi mai benign. Ce o fi fost cenzurabil, de fapt? - 
m-am întrebat la ultima lectură. , Până la urmă totuşi am 
înţeles: amploarea acelei sărbători semi-sacre, semi-profane, 
parte a unei existenţe paralele faţă de cea oficială. 

Tot o jumătate de capitol mi-a fost cenzurat şi din 
Dimineaţă pierdută Era un subiect rămas tabu încă şi mai multă 
vreme, şi anume condiţia de prizonier la sovietici după al 
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doilea război. Nu ştiu să fi apărut între timp pe această temă 
o carte de memorii mai importantă decât Drumul cmcii de 
Aurel State, care a văzut lumina tiparului datorită poetei 
Ileana Mălăn- cioiu. în raport cu tragicul adevăr 
memorialistic, o relatare ca cea din cartea mea devine utilă 
pentru congruenţa ei, dar neesenţială pentru cititor. 
Semnificativ că alte “ciupituri” ale cenzurii la Dimineaţă 
pierdută s-au referit la amănuntele îngrozitoare ale morţii lui 
Iuliu Maniu şi Gheorghe 


oouw 


Brătianu în închisoarea de la Sighet. Aici ceauşismul 
târziu, care a utilizat istoria cât a putut, permiţând 
amestecuri insalubre de adevăr şi minciună, “s-a 
demascat”, arătându-şi solidaritatea profundă cu regimul 
Dej. 


Autocenzura 


Parte din modificările pe care le-am operat asupra 
textului iniţial din Drumul egal al fecărei zile, pur stilistice, au 
fost făcute într-un singur sens: de reducere a verbiajului 
şi a lirismului. Erau însă insignifiante în raport cu 
ansamblul cărţii. La toate ediţiile ulterioare ale cărţilor 
mele, modificările (în afară de completarea paginilor 
cenzurate) au fost în sensul reducerii, al “tăierii” textului. 
De regulă, orice text câştigă, după părerea mea, prin 
pierderea lestului. 

Diferenţa dintre reeditarea Drumului egal al fiecărei zile şi 
cea a Diminețţii pierdute a fost că la ultimul roman n-am putut 
face nici o modificare stilistică. Au fost porţiuni care mi s- 
au părut prea lungi faţă de răbdarea cititorului de azi, dar 
în privinţa stilului meu îmi atinsesem “perfecțiunea”. 

Pasajele în care am intervenit cu mărunte completări 
la Drumul egal al fiecărei zile erau cele în care am putut 
percepe clar cum funcţionase autocenzura! Am încercat s- 
o atenuez, decent, refăcând o informaţie minimală pe care 
o aveam la acea dată, dar n-am avut curajul s-o utilizez. A 
retuşa autocenzura este o experienţă discutabilă, de 
laborator literar, care înfruntă riscul de a fi citită drept 
oportunism. Nu mi s-a părut leal (şi pentru scriitoarea de 
atunci şi pentru cititorul de azi) să fac decât cele mai 
superficiale retuşuri. Dar chiar să fi vrut (ceea ce nu era 
cazul) să completez cu experienţa (de viaţă, de literatură) 
pe care o am azi, nu aş fi putut să schimb cine ştie ce în 
cartea cu care am debutat. O carte este un corp organic, 
viu, care respinge transplantul. Nimeni nu va mai putea 
remedia, de pildă, cel mai şocant aspect al autocenzurii şi 
cenzurii din literatura română de până în decembrie 
1989: absenţa lui Nicolae Ceauşescu (şi a Elenei). Absența 
a ceea ce s-a numit “dictatura”. Cărţile sunt coerente în 
raport cu ele însele, sunt parţial coerente şi cu realitatea 


timpului, lipseşte însă (şi din Dimineaţă pierdută) personajul 
principal al trecutului nostru. 

Există şi alte forme de inadvertenţă pe care le poţi 
sesiza la o lectură târzie şi asupra cărora nu mai ai cum 
interveni. Voi exemplifica acum cu Drumul egal al fiecărei zile. 
Marginalizarea unchiului Ion este explicată ca datorându- 
se excluderii sale din partidul comunist şi faptului că s-ar 
fi declarat “simpatizant legionar” ca să apere o colegă 
persecutată. Era o explicaţie care atunci mi s-a părut 
firească (acum nu mă mai convinge, 360 


pentru infirmarea ei aş avea alte date istorice), dar era şi un 
clişeu frecvent în romanul anilor '70. După Alexandru 
Ivasiuc, după Augustin Buzura excluderea din partidul 
comunist era cea mai avuabilă dintre experienţele 
persecuției politice. 


Ceea ce a fost un clişeu comod atunci, acum se vede cu ochiul 


liber. 


Carenţă de informaţie în cel mai bun caz 


A adăga în romanul, în povestirea de atunci ceea ce a 
adus pe această temă literatura-document din ultimii ani este 
discutabil, însă, sub raportul onestităţii literare şi imposibil 
de realizat sub raport practic. Nu poţi racorda tot timpul o 
operă literară la informaţia ştiinţifică, supusă şi ea, de 
altfel, deteriorării, chiar într-un grad mult mai mare. Dar 
riscurile pentru coerenţa interioară a literaturii acelei epoci 
sunt mult mai mari ca de obicei pentru că noi am scris într-o 
lume în care informaţia curentă fusese prohibită. Voi da un 
singur exemplu, făcând o mărturisire. Nu-mi place să fac 
raportări (inevitabil simpliste, care distrug farmecul 
lecturii) la prototipurile ficţiunilor mele. Mărturisesc însă, 
de dragul acestui exemplu, că oraşul de provincie evocat în 
Drumul egal al fecărei zile (de altminteri oraş de provincie cât 
de cât standardizat, utilizând elemente din altele 
asemănătoare) era Piteşti, în care am locuit continuu 14 ani. 
Mă aflam deci în anii copilăriei mele în preajma celei mai 
sinistre închisori comuniste, nu doar din întreaga Românie, 
ci din întreaga Europă. Dar nu am ştiut niciodată nimic 
despre ea câtă vreme am locuit acolo. Păstrez amintirea 
plimbărilor de familie pe la marginea oraşului de unde ea se 
zărea. în mintea mea de copil intoxicat de poveşti o 
asemuiam cu un castel, dintre cele în care se petrec lucruri 
misterioase, probabil fiindcă în jurul ei nu se zărea viaţă. 
Târziu am realizat această suprapunere a imaginaţiei peste 
realitate: noi am trăit într-o lume a închisorilor, visând 
castele. Tipic pentru familiile burgheze, cum a fost şi cea în 
care am crescut eu, era că nu se vorbea în “faţa copiilor”, 


pou 


pentru a-i lăsa să se apere de discriminarea politică din 
şcoală, minţind cu inocenţă. Eu, de pildă, am absorbit doar 
neliniştea părinţilor, doar spaima lor de arestări, un fond de 
anxietate pe care foarte târziu, abia acum pot să-l descifrez. 
Acum când, prin cărţile de memorialistică apărate în ultimii 
şapte ani, se developează tot mai clar cealaltă faţă a 
existenţei monotone în care mă sufocam - un univers negru 
care te putea absorbi oricând, dacă te trezeai ţipând de- 
adevărat. 


NOW 


Obsesia literaturii, obsesia politicii 

Scriind mai târziu decât colegii de generaţie biologică, 
nu am astăzi de înfruntat riscul nici unei fraze de 
complezenţă la adresa puterii comuniste, pentru ca 
volumul “să treacă” de tipar. “Se poate să scrii fără să 
minţi?”, a fost de altfel una dintre întrebările pe care mi 
le-am pus frecvent până când am scris; după, răspunsul 
era clar: “Da, se poate”. Abia în ultimii ani, cu ocazia 
reeditărilor, am contabilizat  absenţele datorate 
autocenzurii: un “backround” politic fără detalii fireşti, 
răspunzând uneori chiar unei absenţe a informaţiei. Chiar 
unui refuz al informaţiei, pe care acum nu-l mai pot 
explica decât printr-o magică teamă de contaminare, de 
toxica lume politică în care, ca individ, erai, mai mult sau 
mai puţin, scufundat. Nimic de făcut aici de-acum înainte: 
cărţile acelui timp au crescut precum plantele de seră, cu 
propria lor organicitate, de-acum intangibilă. 

Am debutat în ianuarie 1971, prinzând pe ultimii metri 
trenul “deschiderii”. Până în iulie când Ceauşescu, întors 
din China, avea să dea faimoasele “teze”, viaţa mea de 
scriitor va măsura ani (există luni care măsoară ani 
pentru că în ele se concentrează experienţe esenţiale, 
există ani în care nu ţi se întâmplă nimic). 

Şi de fapt tezele acelea nu au apucat să fie aplicate 
până în decembrie 1989, deşi presiunea asupra literaturii 
şi a scriitorilor a crescut constant. 

Eram concentrată să scriu “ceva anume”, să transmit 
propriul meu sentiment ambiguu asupra existenţei, 
imposibil de numit în cuvinte, ca şi gustul de pe limbă sau 
sunetul prins de ureche. O existenţă paralelă celei politice 
oficiale, în care s-au refugiat milioane de oameni. Nu mă 
tulbura ideea experienţei de viaţă inevitabil limitate, pe 
care o aveam. Legea de care ascultam, (pentru că era 
legea mea proprie), îmi cerea să nu mint, să nu scriu 
despre ceea ce nu există, să nu laud în scris ceea ce 
dispreţuiesc în gând. Fiecare a trăit acel timp după legea 
lui proprie şi probabil că acum tot după aceeaşi lege, 
revizuită sau nu, îşi măsoară trecutul. 

O reeditare te obligă să te întorci în trecut. Am fost 


mulţumită că n-am găsit, la lectura celei de a treia ediţii a 
romanului Dimineaţă pierdută nici o notă inautentică. Nu am 
adăugat nici un cuvânt. Am scurtat puţin din discursurile 
ţinute în salonul profesorului Mironescu: sunt conştientă 
că ediţia a treia va ajunge în mâna unor oameni care au 
mai puţin timp pentru citit literatură, pentru că au mai 
multe lucruri de făcut în viaţă. 
Nu doar timpul, nici oamenii nu mai au răbdare. 


GABRIELA ADAMEŞTEANU 


